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AVANT-PROPOS  DES  EDITEURS 


Gaston  Fro/nmel,  professeur  de  théologie  dog- 
matique et  apologétique  à  l'Université  de  Genève, 
est  mort  à  Genève,  le  i8  mai  igoô,  à  l'âge  de  qua- 
rante-deux ans. 

S'il  n'a  publié  qu'un  volume,  ces  Esquisses 
contemporaines  complètement  épuisées,  qui  paru- 
rent en  i8gi,  et  qu'il  présentait  comme  des 
«  pages  écrites  par  un  Jeune  homme '»,  marquant 
«  les  tentations,  les  luttes,  les  assurances  d'une 
pensée  inquiète  des  conditions  de  l  existence  spi- 
rituelle »,  il  a  laissé  une  œuvre  considérable. 

Pendant  l'espace  de  près  de  vingt  années,  il 
collabora  d'une  manière  assidue  à  la  plupart  des 
journaux  et  revues  du  monde  protestant.  La 
Revue  chrétienne,  la  Revue  de  théologie  et  de  philo- 
sophie, la  Revue  du  christianisme  pratique,  Foi  et 
Vie,  les  Hefte  zur  christlichen  Welt,  Tlndependent 


A  V  A  N  T  -  P  R  O  P  O  s 


Non-conformist,  jniblièrenf  de  lui  d'imjiortanies 
études.  La  Gazette  de  Lausanne,  le  Journal  de 
(jenève,  la  Semaine  littéraire  s  honoraient  encore 
de  le  compter  au  nombre  de  leurs  collaborateurs. 
En  outre,  il  professait  ses  cours  universitaires, 
aujcffueh  il  rêvait  de  donner  un  Jour  la  forme 
définitive  d'une  construction  achevée.  Enfin,  à 
côté  d'une  très  vaste  correspondance,  d'un  journal 
intime  régulièrement  tenu  à  jour  jusqu'à  l'année 
iSg2,  de  conférences,  de  leçons,  de  sermons,  il 
avait  jeté  les  premiers  fondements  d'un  ouvrage 
de  psychologie  religieuse.  La  mort  est  venue 
mettre  un  terme  aux  desseins  de  cette  intelligence 
en  perpétuel  labeur  d'enfantement. 

Par  ses  dernières  volontés,  Gaston  Frommel 
exprimait  le  désir  quon  utilisât  ce  qui  de  ses 
travau.x  pourrait  peut-être  servir  la  cause  de  la 
vérité.  S'autorisant  de  ce  désir,  ses  amis  se  sont 
empressés  de  faire  un  choix  dans  les  milliers 
de  pages,  soit  déjà  parues,  soit  encore  inédites, 
souvent  même  à  peine  rédigées,  qu'il  a  laissées  ; 
et  bornant  leur  intervention  au  classement  des 
matériaux  et  aux  corrections  les  plus  élémen- 
taires, ils  n'en  publient  que  ce  qui,  selon  eu.r, 
offre  un  intérêt  de  valeur  permanente. 

Cette  publication  comprendra  huit  à  di.x  volu- 
mes répartis  en  trois  séries.  La  première  série 
renfermera  des  études  littéraires,  morales  et 
sociales.    La  seconde  série    sera   consacrée   au.r 
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cours.  La  troisième  série  réunira  un  choix  de 
leçons,  sermons,  lettres,  avec  des  fragments  du 
journal  intime. 

Si  Gaston  Frommel  eût  vécu,  il  eût  fait  plus  et 
mieux  qu'un  travail  de  simple  révision.  La  puis- 
sante unité  de  sa  pensée  eût  pris  corps  dans  une 
forme  digne  d'elle.  Le  rare  souci  d'écrivain  qui 
l'animait  n'eût  point  supporté  le  côté  fragmen- 
taire, le  caractère  inachevé,  les  inévitables  répéti- 
tions de  la  présente  publication.  Aussi  bien  qu'on 
n'attribue  de  pareils  déficits  qu'à  la  réserve 
que  les  éditeurs  se  sont  imposée,  et  qui,  d'ail- 
leurs, s'imposait  à  eux  comme  le  plus  strict  des 
devoirs. 

L'œuvre  accomplie  que  Gaston  Frommel  sou- 
haitait offrir  à  ses  contemporains  ne  verra  pas  le 
Jour.  Elle  s'élaborera  vivante  dans  les  âmes  qui 
recueilleront  son  témoignage. 

Genève,  mars  igoj. 


ETUDES  LITTERAIRES 
ET  MORALES 


PIERRE    LOTI 


A  propos  de  «  Mon  frère  Yves  » . 


Les  livres  ont  une  double  portée  :  on  peut  les  ap- 
précier comme  œuvres  d'art,  on  peut  les  interpréter 
comme  symptômes  ;  ils  ont  une  valeur  artistique  et 
une  valeur  sig-nificative.  La  première  est  celle  qui  les 
fait  durer  et  les  rend  proprement  littéraires,  la  se- 
conde est  celle  qui  tient  au  temps  particulier  de  leur 
composition.  C'est  le  facteur  qui  les  rapproche  de 
nous,  leur  donne  un  intérêt  momentané,  mais  qui 
leur  ôte  par  là  même  cette  valeur  absolue  à  laquelle 
prétend  l'œuvre  d'art.  Il  existe,  au-dessous  de  tout 
ouvrag-e  littéraire,  une  tendance  inconsciente  qui  le 
porte,  tendance  qui  est  à  la  fois  celle  de  l'individua- 
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lité  particulière  de  l'écrivain,  et  celle  plus  anonyme 
de  la  société  qui  l'entoure.  La  lâche  du  critique  est 
de  s'en  rendre  compte  et  de  l'analyser. 

La  littérature  contemporaine  se  prête  plus  qu'au- 
cune autre  à  cette  analyse.  Malgré  la  devise  si  fière- 
ment arborée  «  l'art  pour  l'art  »,  elle  est  .soumise 
plus  qu'aucune  autre  à  l'influence  et  aux  idées  du 
jour.  A  peine  encore  peut-on  lui  donner  le  nom  de 
littérature,  tant  elle  se  met  au  service  d'une  certaine 
science  et  d'une  certaine  école,  tant  elle  nési^lige  le 
beau,  qui  est  pourtant  la  substance  de  l'art,  tant  elle 
excite  la  passion  plutôt  qu'elle  n'alimente  la  pensée. 
Mais  avons-nous  le  droit  de  lui  être  bien  sévère  ?  Son 
défaut,  n'e.st-ce  pas  nous  qui  le  lui  avons  donné? 

Peut-être  qu'il  est  des  époques  trop  fiévreuses  et 
trop  tourmentées  pour  permettre  à  la  littérature  de 
devenir  littéraire,  et  que  la  nôtre  fournit  bien  l'émo- 
tion du  sentiment  nécessaire  pour  concevoir,  mais 
non  l'apaisement  de  l'esprit  nécessaire  pour  parfaire 
l'œuvre  d'art.  Les  livres,  dès  lors,  manquent  le  but 
que  visaient  leurs  auteurs,  mais  ils  en  atteignent  un 
autre  :  ils  g-ag'nent  en  intérêt  psychologique  ce  qu'ils 
perdent  en  intérêt  littéraire  et  peuvent  servir  au  mo- 
raliste. Ils  passent  et  se  succèdent  avec  une  rapidité 
presque  vertig-ineuse  et  ne  sauraient  plus  prétendre  à 
l'immortalité  ;  mais  ils  donnent  à  connaître  la  so- 
ciété qui  les  produit,  c'est-à-dire  une  des  pha.ses  du 
cœur  humain,  cette  chose  si  infiniment  diverse  et 
pourtant  si  constamment  semblable. 
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Mon  frère  Yves  ^  est  à  ce  point  de  vue  un  livre 
des  plus  riches  et  des  plus  intéressants  :  en  dehors  de 
toutes  les  écoles,  son  orig-inalité  le  préserve  de  tout 
parti  pris  et  aug-mente  encore  la  valeur  de  son  témoi- 
g^nage  ;  dernier  venu  de  plusieurs  autres  romans, 
Aziijadé,  Le  mariage  de  Loti,  Le  roman  d'un 
spahi,  Fleurs  d'ennui  ^,  il  nous  paraît  en  être  le 
meilleur,  et  le  seul  dont  la  lecture  puisse  être  recom- 
mandée •*.  En  étudiant  celui-ci  nous  connaîtrons 
ceux-là,  car  il  réunit  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  et 
nous  serons  dispensés  de  toucher  à  certains  points 
dont  le  lieu  n'est  pas  ici. 

Son  auteur,  Pierre  Loti,  —  un  pseudonyme  — 
issu  d'une  ancienne  famille  hug^uenote,  est  un 
officier  de  la  marine  française,  dont  le  navire 
a  sillonné  bien  des  fois  les  deux  océans  et  a  fait 
escale  à  tous  les  ports  du  monde.  Cet  officier, 
qui  est  un  écrivain,  s'est  dit  que  peut-être  son 
journal  de  voyag-e  ne  serait  pas  sans  offrir  quelque 
•intérêt.  Il  en  a  rassemblé  les  feuillets  épars,  et  c'est 
ainsi  que  sont  nés  les  volumes  qu'il  nous  présente. 

Les  côtes  brumeuses  des  contrées  du  Nord,  les  sa- 
bles éblouissants  des  pays  du  soleil,  les  rivag^es  loin- 
tains des  deux  Amériques  et  les  plag-es  de  corail  des 

1  Calmann  Lévy,  Paris. 

■^  Calmann  Lévy,  Paris. 

3  II  y  faut  ajouter  Pécheurs  d'Islande,  paru  postérieure- 
ment et  que  nous  jugeons  être  le  maître  ouvrage  de  l'auteur. 
Ni  ce  volume,  ni  ceux  qui  l'ont  suivi,  ne  modifient  d'ailleurs 
notre  impression  première,  telle  que  nous  l'exprimons  ici. 
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îles  océaniennes,  sont  les  décors  des  scènes  variées  où 
figurent  tous  les  peuples  et  toutes  les  civilisations. 
Mais  par-dessus  tout  la  mer  est  là,  la  mer,  ses  hori- 
zons immenses,  ses  g-rands  calmes,  ses  ciels,  ses  tem- 
pêtes, ses  majestueuses  fureurs,  toutes  les  jouissan- 
ces qu'elle  donne  et  toutes  les  épouvantes. 

C'est  dans  ce  cadre  étrange  et  magnifique  que  se 
passe  la  plus  simple  et  la  plus  naïve  des  histoires  :  le 
relèvement  du  matelot  Yves  Kermadec,  un  ivrogne, 
par  son  frère  d'adoption,  l'officier  Pierre  Loti.  Il  y  a 
là  des  scènes  adorables  de  fraîcheur  et  de  grâce  ; 
celle,  par  exemple,  dans  l'antique  chaumière  bre- 
tonne, où  la  vieille  mère  d'Yves  confie  son  fils  au 
frère  qui  promet  de  veiller  sur  lui  ;  celle  aussi,  plus 
sombre,  la  dernière  du  volume,  où  la  grand 'mère 
Keremenen  berce  son  petit-fils  au  refrain  monotone 
d'une  ancienne  chanson  celtique  :  «  Boudoiil  galaï- 
chen!  Boudoiil  galaïch.  f/w/ »  tandis  que  les  deux 
marins,  dans  le  crépuscule,  rêvent  à  ces  choses  gra- 
ves et  tristes,  qui  sont  le  passé,  l'avenir  et  la  mort.  — 
Il  y  en  a  d'autres  dont  la  rudesse  et  la  crudité  déton- 
nent et  qui  s'imposent  néanmoins,  car,  on  lèsent, 
elles  ont  été  vécues. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  chercher  dans  ce  livre 
une  tendance  morale  quelconque,  nous  verrons  qu'il 
échappe  à  toute  appréciation  de  ce  genre  ;  on  n'y 
trouverait  pas  môme  le  développement  d'un  caractère. 
Yves  est  au  fond  le  même  après  qu'avant  ;  il  est  posé 
dès  l'abord  de  telle  façon  que  tout  progrès  moral  est 
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impossible  chez  lui  :  je  veux  dire  qu'il  a  bien  un 
tempérament,  mais  point  de  volonté  pour  le  conduire, 
et  son  relèvement,  uniquement  fondé  sur  l'influence 
et  l'amitié  d'un  homme,  ne  tient  qu'à  un  fil  qui 
se  rompt  en  plusieurs  endroits  et  que  l'on  tremble 
de  voir  se  rompre  encore.  On  n'y  rencontre  pas  non 
plus  ce  g-enre  d'intérêt  médiocre  auquel  atteig-nent  si 
souvent  les  écrivains  de  second  ordre,  et  qui  consiste 
dans  l'enchevêtrement  des  circonstances  et  dans  le 
dramatique  des  situations.  Mon  frère  Yves  n'est  pas 
pour  les  lecteurs  qu'émeuvent  les  aventures  des  hé- 
ros d'Alexandre  Dumas  ;  il  captive,  lui  aussi,  mais 
d'une  autre  manière.  Les  romans-aventure  n'inté- 
ressent qu'un  instant,  on  les  ferme,  on  les  oublie  et 
l'on  n'y  revient  plus  ;  celui-ci  vous  retrouve  et  vous 
hante.  Si  simple  qu'en  soit  la  trame,  il  est  fort  atta- 
chant et  fort  complexe.  Issu  d'un  état  d'âme  plutôt 
que  d'une  pensée,  il  incline  au  rêve  plus  qu'à  la  ré- 
flexion et  fait  beaucoup  sentir.  Original ,  il  l'est  à 
coup  sûr,  tel  que  nous  en  connaissons  peu  de  sem- 
blables, mais  d'une  originalité  plutôt  apparente  que 
réelle,  provenant  davantage  du  mode  de  sa  composi- 
tion et  des  circonstances  spéciales  de  l'auteur  que  de 
son  individualité  propre. 

Le  terrain  qui  le  porte  est  bien  celui  de  notre  épo- 
que et  de  notre  société,  je  dirais  même  d'une  partie 
restreinte  de  notre  société  :  de  celle  qu'une  culture 
excessive  a  rendue  délicate,  que  la  possession  des 
trésors  intellectuels  amassés  par  les  âges  antérieurs 
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a  rendue  difficile  et  g-ourmande  ;  de  celle  enfin 
qu'une  satiété  quotidienne  a  blasée  et  au  sein  de 
laquelle  seule  peuvent  éclore  ces  Fleurs  d'ennui 
dont  l'auteur  a  su  nous  faire  goûter  le  charme  : 
floraison  monstrueuse  dont  la  beauté  même  est  ma- 
ladive et  dont  le  parfum  donne  le  vertige.  Il  avait 
beau  courir  les  mers  et  toucher  aux  rivages  les 
plus  éloignés,  les  livres  de  son  choix  v  touchaient 
avec  lui,  et  plus  encore  écoutait-il  résonner  en  lui 
l'écho  des  voix  familières  que  son  enfance  avait  en- 
tendues :  il  est  des  manières  de  sentir  qui  entrent  si 
avant  dans  l'âme  que  celle-ci  n'en  guérit  plus.  Nous 
ne  serons  donc  point  surpris  de  retrouver  dans  ses 
ouvrages  les  traces  d'une  civilisation  toute  moderne. 
Un  des  caractères  de  l'école  naturaliste  est  la  sim- 
plification psychologique  des  héros  qu'elle  met  en 
scène.  Cela  est  inévitable,  puisqu'elle  ignore  tout  un 
côté  de  la  nature  humaine  et  que  les  choses  de  l'es- 
prit lui  échappent  entièrement.  L'homme  n'a  jamais 
été  réduit  à  un  nombre  si  restreint  de  ses  facultés 
énergiques,  il  n'a  jamais  été  autant  appauvri,  l'inté- 
grité de  sa  personne  et  la  réalité  de  son  vouloir  n'ont 
jamais  été  si  profondément  méconnues  que  dans  la 
plupart  de  nos  romans  actuels.  Les  personnages  de 
Pierre  Loti  participent  à  cette  simplification.  Ce  sont 
de  grands  enfants,  passablement  inconscients,  «  des 
hommes  qui  rêvent,  vrais  poètes  muets  qui  peuvent 
tout  comprendre  ^  »,   mais  qui  agissent  un   peu  au 

^  Leron^an  d'un  spahi,  p.  37. 
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hasard.  Faut-il  des  exemples?  C'est  à  Alger,  de  nuit, 
trois  matelots  bretons  sont  dans  la  rue,  en  attendant 
trois  autres  qui  sont  entrés  dans  une  maison  voisine  : 
«  Ils  les  attendirent  long-temps,  et  puis  ils  les  oubliè- 
rent. Et  l'un  d'eux  s'étant  levé,  ils  se  remirent  à 
marcher*.  »  Et  combien  de  fois,  en  parlant  d'Yves, 
n'est-il  pas  dit  :  «  Alors  il  ne  comprenait  pas,  avant 
l'habitude,  comme  les  simples  et  les  enfants,  de  subir 
ses  impressions  sans  en  démêler  le  sens.  »  C'est  moins 
la  volonté  qui  le  mène  que  le  désir,  ou  mieux  encore, 
la  sensation  du  moment,  et  ce  trait,  qui  se  résout  en 
animalité  g-rossière  chez  plusieurs  écrivains  de  la 
même  école,  le  revêt  ici  de  je  ne  sais  quel  air  de 
g'randeur  et  de  mystère.  Yves  est,  pour  ainsi  dire, 
drapé  dans  son  inconscience  ;  l'esprit  du  lecteur  ne 
réussissant  point  à  pénétrer  les  motifs  de  ses  actes, 
s'arrête  devant  lui  comme  devant  une  énig-me  ;  il 
respecte  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  parce  que  la  di- 
gnité humaine,  jointe  à  une  pureté  naturelle,  de- 
meure dans  toutes  les  œuvres  de  Pierre  Loti.  Celui-ci 
cherche,  en  effet,  «  à  vivre  au  milieu  d'amis  extraor- 
dinairement  simples,  de  ces  gens  qui  croissent 
comme  des  plantes  saines,  donnent  leur  fruit,  et  sa- 
vent, après,  mourir  tranquilles,  quand  l'heure  en  est 
venue  ^  ». 

Seulement,  comme  notre  siècle  est  un  siècle  fort 
compliqué,  comme   notre   culture  est  très   raffinée, 

1  Fleurs  d'ennui  {les  trois  dames  de  la  Kasbah),  p.  83. 
*  Fleurs  d'ennui,  p.  117. 
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comme  beaucoup  d'éléments  divers  entrent  dans 
notre  vie  pour  l'élarg-ir  et  pour  la  troubler,  comme 
l'auteur  lui-même  est  riche  des  richesses  de  la  civili- 
sation et  des  richesses  d'une  long-ue  hérédité,  il  arrive 
que  le  cadre  trop  étroit  se  brise  par  place.  On  sent 
résonner,  sous  la  simplicité  voulue,  des  cordes  étran- 
gères au  cœur  de  l'homme  primitif,  et  des  sentiments 
se  font  jour  que  ne  connaissent  point  les  rustiques  ; 
certains  tressaillements  douloureux  laissent  entrevoir 
sous  cette  unité  factice  tous  les  déchirements  de 
l'homme  moderne.  L'auteur  lui-môme  .semble  avoir 
conscience  de  ce  fait,  quand,  par  un  soir  d'hiver  bre- 
ton où  ils  avaient  été  mang-er  ensemble  des  «  berni- 
ques )>  parmi  les  varechs,  il  répond  à  Yves,  qui  s'at- 
triste sans  raison,  subitement  saisi  par  un  malaise 
étrange  :  «  Des  manières  de  moi  que  tu  prends-là, 
mon  pauvre  Yves  !  —  Des  manières  de  vous,  vous 
dites  !  —  Et  il  me  regarda  avec  un  long  sourire  mé- 
lancolique, qui  m'exprimait  de  sa  part  des  choses 
nouvelles,  indicibles.  Je  compris  ce  soir-là  qu'il  avait, 
beaucoup  plus  que  je  ne  l'aurais  pensé,  des  manières 
de  moi,  des  idées,  des  sen.sations  pareilles  aux 
miennes.  »  Paroles  touchantes  dont  l'accent  n'est  pas 
sans  charme  ! 

Mais  si  l'homme  est  ainsi  diminué,  si  son  rôle  est 
désormai.s  de  se  laisser  porter  par  les  événements 
plutôt  que  d'agir  sur  eux,  il  faut,  sans  doute,  autre 
cho.se  pour  remplir  la  vie,  et  la  nature  prendra  la 
place  que  l'homme  laisse  vide. 
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La  nature  qui  n'était  au  dix-huitième  siècle  qu'un 
cadre,  où  se  plaçait  —  il  le  fallait  bien  —  le  tableau 
qui  était  l'homme,  envahit  aujourd'hui  le  tableau 
qu'elle  encadrait  :  ôtez  la  description,  vous  abrég-ez  le 
roman  de  moitié.  Elle  joue  un  rôle  immense  dans  les 
œuvres  de  Pierre  Loti.  Les  choses  débordent  l'homme 
jusqu'à  l'étouffer,  mais  les  choses  sont  animées  et  vi- 
vantes; jamais  elles  n'ont  été  mieux  comprises,  ja- 
mais dépeintes  avec  autant  d'intensité  et  de  couleur. 
Dans  Mon  frère  Yves,  je  ne  sais  vraiment  si  c'est 
Yves  lui-même,  la  mer  ou  la  Bretag-ne  qui  sont  les 
héros  du  livre.  Peut-être  tous  trois  ensemble,  car 
l'homme  est  tellement  un  avec  la  nature  qu'on  ne 
saurait  l'en  détacher.  C'est  de  leur  rapprochement 
mutuel,  de  leurs  rapports  intimes  que  naissent  ces 
états  d'âme  raffinés  et  morbides,  ces  visions  exquises 
et  poig-nantes  qui  caractérisent  l'intense  sensibilité  de 
Loti.  Car  la  nature,  toujours  mêlée  à  l'homme,  se  dé- 
voile parfois  comme  une  puissance  redoutable  :  elle 
s'identifie  avec  la  force  universelle  qui  veut  que  tout 
change  et  que  tout  meure,  et,  quoique  liée  à  l'homme 
par  des  liens  qu'aucune  époque  n'avait  sentis  si  pro- 
fonds et  si  forts,  c'est  elle  cependant,  au  cours  im- 
muable de  ses  révolutions,  qui  l'écrase  et  qui  le  broie. 

Cela  encore  est  logique.  La  poésie  de  la  nature  est 
la  seule  que  permette  le  positivisme.  Une  science  con- 
sacrée toute  à  l'observation  des  phénomènes  exté- 
rieurs, exclusivement  attachée  aux  faits  matériels,  ne 
saurait  engendrer  d'autre  poésie  que  celle,  monotone 
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et  fatale,  qui  se  déploie  dans  quelques-uns  de  nos  ro- 
mans. Heureux  encore  lorsqu'elle  s'y  trouve  !  Derrière 
les  faits  et  les  phénomènes  que  lui  transmet  la  science, 
le  poète  sent  ag-ir  une  puissance  infinie.  Ce  qu'il  com- 
prend, ce  n'est  pas  telle  ou  telle  loi  particulière,  mais 
la  vie,  la  vie  une,  inépuisable,  la  vie  qui  meut  et 
transforme  les  choses,  qui  bout  dans  l'univers  et  nous 
laisse  tremblants  devant  le  mystère  de  sa  puissance 
insondable  et  de  notre  propre  frag-ilité. 

La  civilisation,  du  reste,  vient  en  aide  au  poète  ; 
c'est  elle  qui  prépare  les  âmes  et  leur  donne  cette 
étonnante  capacité  de  recevoir  tous  les  objets,  d'être 
affectée  par  tous  les  phénomènes  et  de  pressentir 
dans  la  nature  la  vie  qui  l'anime.  Cette  réceptivité  de 
l'âme  pour  tous  les  sentiments  qui  proviennent  des 
aspects  et  des  horizons,  des  circonstances  et  des  sou- 
venirs, n'est  pas  sans  lui  imprimer  un  cachet  singu- 
lier de  profondeur.  Notre  auteur  se  complaît  à  en 
dire  la  poésie  ;  son  effort  est  de  montrer  l'accoutu- 
mance de  l'homme  aux  choses,  qui  finissent  par  en- 
trer en  lui  et  le  façonnent  insensiblement  à  leur  res- 
semblance. Les  imag-es  profondes  que  nous  portons 
en  nous  sont  formées  par  la  monotonie  et  le  retour 
périodique  des  sensations  semblables.  Pour  produire 
ces  images,  il  faut  que  l'art  emploie,  par  des  procédés 
voulus,  les  mêmes  modes  que  la  nature.  De  là  ces 
phrases  reprises,  ces  mots  répétés,  ce  style  uniforme 
qui,  sans  faire  grand  effet  au  premier  abord,  finit 
par  enlacer   l'âme   comme  en    un   cercle   magique. 
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Qu'on  se  rappelle,  pour  comprendre  ce  que  je  veux 
dire,  le  récit  de  la  tempête  sur  les  côtes  de  Chine, 
ou  la  description  de  la  vie  de  bord  dans  les  grandes 
mei's  australes. 

L'unité  g'randiose  attire  l'auteur  plus  que  la  diver- 
sité des  paysages  ou  des  événements,  et  son  style  ré- 
pond au  caractère  de  sa  pensée.  Il  est  un  des  nom- 
breux écrivains  qui  souffrent  actuellement  de  la 
pauvreté  de  la  langue.  Les  mots  ne  suffisent  plus  à 
exprimer  toute  l'intensité  du  sentiment  moderne.  Ils 
nous  viennent  d'un  temps  plus  sobre,  où  l'on  ne  con- 
naissait pas  les  nuances  et  l'extrême  mobilité  de  nos 
impressions,  où  la  forme  dominait  toutes  les  émo- 
tions et  le  but  toutes  les  volontés,  où  l'élégance  même 
était  correcte  et  la  grâce  réglée,  où  l'on  n'estimait 
point  nécessaire  de  tout  dire  de  ce  que  l'on  ressentait, 
ni  de  le  dire  à  tous,  où  l'homme,  enfin,  se  possédait 
et  possédait  les  choses  au  lieu  d'être  dominé  par  elles. 
Pierre  Loti  s'efforce  de  remédier  à  cette  pauvreté  par 
l'abondance  des  qualificatifs  et  la  savante  structure 
d'une  phrase  qui  paraît  simple  et  qui  est  foi't  travail- 
lée. Son  style  n'est  pas  commun,  il  offre  une  vague 
ressemblance  avec  celui  des  langues  orientales  :  il  dé- 
crit plus  qu'il  ne  développe  et  correspond  de  la  sorte 
à  la  manière  du  livre  entier.  Excellant  à  rendre  les 
intuitions,  sa  phrase  est  impuissante  à  conclure  et 
n'aboutit  qu'au  sentiment.  Une  sensibilité  très  péné- 
trante et  très  particulière  en  fait  la  force,  et  son  but 
est  d'aller  toucher  au  fond  de  l'âme  les  fibres  les  plus 
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intimes.  De  fait,  elle  y  arrive  bien  souvent  et  la  mo- 
notonie même  de  son  allure  devient  un  élément  de 
sa  puissance  évocatrice. 

Mais  souvent  aussi  l'oreille  se  fatig-ue  de  tant  de 
résonnance  et  l'œil  de  tant  de  couleur.  Vouloir  tout 
exprimer  ne  doit  pas  être  le  but  de  la  parole,  elle  n'y 
saurait  suffire;  il  est  un  art  plus  g-rand  que  celui  de 
dire  beaucoup,  c'est  celui  de  faire  beaucoup  penser, 
et  les  maîtres  se  sont  toujours  contentés  d'un  mot  fu- 
gitif pour  réveiller  les  impressions  qu'ils  voulaient 
produire.  L'esprit  de  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  tra- 
vaille toujours  ;  il  trouve  une  grande  jouissance  à 
compléter  lui-même  les  imag-es  que  lui  présente  le 
livre.  C'est  l'activité  créatrice  du  lecteur  et  la  seule 
qui  lui  reste.  Mais  là  où  l'auteur  dit  tout,  il  n'y  a 
plus  rien  à  chercher  et  l'esprit  se  lasse  de  l'inactivité 
même  qu'on  lui  impose.  D'ailleurs  cette  manière 
d'écrire  offre  plus  d'un  dang'er.  Si  le  style  jusqu'ici  a 
été  larg-e  et  ferme,  il  manque  parfois  de  cette  sobriété 
qui  est  le  nerf  de  la  langue.  Nous  y  voudrions  voir 
un  peu  plus  de  retenue  :  à  donner  constamment  tout 
ce  que  l'on  possède,  on  finit  par  donner  tout  en  effet 
sans  conserver  plus  rien  pour  soi.  La  tempérance  est 
un  sig'ne  de  justesse  et  un  g'ag'e  de  force  ;  elle  seule 
s'allie  à  la  forme  parfaite  qu'exig-e  l'œuvre  d'art. 
L'avenir  des  «  impressionnistes  »  de  lang-ag-e  ne  peut 
être  que  la  mièvrerie  et  la  préciosité,  car  l'intense 
perception  sensible  qui  caractérise  cette  école,  et 
qu'elle  cherche  à  reproduire,  s'éloig-ne   par   l'efifort 
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même  que  l'on  fait  pour  la  rendre  ;  elle  s'émousse 
avec  le  temps. 

Un  trait  distinctif  du  livre  qui  nous  occupe  et  qui 
court  au  travers  de  tous  les  ouvrages  de  Loti,  c'est 
une  gravité  naturelle,  quelquefois  amère  et  quelque- 
fois joyeuse,  rarement  ironique,  qui  disting-ue  ses 
personnages  ;  ils  sont  tous  g-raves,  doux  et  silencieux, 
et  quand  il  leur  arrive  d'avoir  un  accès  de  g-aieté, 
c'est  une  g-aieté  involontaire,  qui  provient,  comme 
celle  des  jeunes  animaux,  d'une  surabondance  de  sève 
physique,  plutôt  que  de  la  joie  de  l'esprit.  Un  arrière- 
fond  solennel  et  mystérieux,  quelque  chose  de  fatal 
comme  la  destinée  forme  la  trame  du  roman.  On  n'y 
retrouve  aucun  jeu  de  mot,  aucune  g-auloiserie  ;  — 
que  nous  voilà  loin  des  anciennes  traditions  françai- 
ses !  —  mais  bien  souvent  une  naïveté  sérieuse  et 
simple,  enfantine  à  la  fois  et  profonde  qui  émeut  in- 
volontairement. L'horizon  sur  lequel  se  détache  le  ré- 
cit est  uniforme  et  triste  comme  les  brumes  de  la 
mer  et  toujours  un  retentissement  d'infini  résonne 
au-dessus  des  situations  pour  les  ramener  à  leur  juste 
valeur.  On  devine  que  la  tristesse  du  dix-neuvième 
siècle  finissant  n'est  pas  loin  ;  elle  se  retrouve  chez 
Pierre  Loti,  je  ne  dirais  pas  plus  intense  qu'ailleurs, 
mais  plus  continue,  plus  inexorable,  recouvrant 
toutes  choses  d'un  grand  voile  de  mélancolie.  Elle  est 
partout  sans  qu'on  la  voie,  mais  on  la  sent  constam- 
ment et  quand  elle  éclate  soudain,  comme  elle  a  saisi 
l'auteur  qui  l'a  vécue,  elle  nous  saisit  à  notre  tour,  et 
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nous  ne  pouvons  autrement  que  de  tressaillir  à  ses 
accents. 

Car  la  douleur,  semble-t-il,  plus  même  que  l'amour, 
est  le  vrai  lien  qui  unit  les  hommes,  et  c'est  par  elle 
seulement  que  nous  pouvons  épuiser  l'âme  et  lui  faire 
produire  toutes  ses  richesses.  C'est  l'outil  merveilleux, 
qui  cisèle  en  arabesques  et  en  fines  découpures  les 
profondeurs  obscures  de  l'être.  Cette  douleur,  ici, 
n'est  point  attachée  aux  actes  passag-ers  des  hommes, 
ni  à  telle  situation  plus  ou  moins  dramatique  ;  — 
nous  l'avons  vu,  tout  est  simple  dans  cette  histoire  et 
rien  n'est  tragique  que  la  nature  —  mais  elle  a  sa 
source  dans  l'être  même,  et  dans  l'essence  des  choses 
finies.  Elle  se  relie  constamment,  comme  par  un  fil 
invisible,  à  la  souffrance  du  monde  entier,  en  sorte 
que,  jusque  dans  ses  manifestations  les  plus  concrè- 
tes, elle  touche  toujours  à  l'infini. 

Aucun  auteur  scénique  n'aurait  prononcé,  encore 
en  bas  âg-e,  cette  parole  prophétique  de  toute  une  vie  : 
«  Toujours  se  lever,  toujours  se  coucher,  toujours 
manger  de  la  soupe  qui  n'est  pas  bonne  !  ^  »  —  Son 
théâtre  eût  été  bien  ennuyeux,  —  mais  c'est,  ou  je 
me  trompe  fort,  un  pessimiste  inconscient.  Sans 
doute,  il  serait  meilleur  de  réunir  le  domaine  de  l'ac- 
tion à  celui  de  l'être,  de  creuser  la  douleur  à  la  fois 
dans  les  mystères  de  l'existence  et  dans  ceux  des  si- 
tuations ;  mais  tout  n'a  point  été  donné  à  tous,  et  je 
.sais   des  gens  qui  préfèrent  le  Faust   de  Gœthe  ou 

1  Fleiu's  d'ennui,  p.  166. 
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le  Promet hée  d'Eschyle  aux  comédies  de  Molière. 
Et  justement  la  tristesse  contemporaine  se  rappro- 
che de  celle  de  Faust.  Elle  est  faite,  comme  la  sienne, 
d'appétits  insatiables  et  de  désirs  inassouvis  ;  la  soif 
intense,  qui  le  tourmentait,  de  vivre  et  de  vivre  toute 
la  vie,  d'en  épuiser  toutes  les  jouissances  et  toutes  les 
sensations,  nous  saisit  à  notre  tour.  «  L'heure  pré- 
sente ne  suffit  pas,  il  faudrait  aussi  tout  le  passé  et 
encore  tout  l'avenir.^  »  Nous  voulons  tout  du  monde 
et  de  nous-mêmes  et  nous  savons  d'avance  —  car  les 
siècles  nous  ont  enseig^nés  —  que  le  monde  ne  nous 
donnera  rien,  qu'irrémédiablement  emportés  par  le 
temps,  nous  passerons  sans  qu'il  ait  répondu.  Il  naî- 
tra dès  lors  ce  sentiment  amer  de  notre  infinitésimale 
petitesse  en  reg-ard  de  la  nature  éternelle  qui  nous 
précède  et  qui  nous  suit,  sentiment  tout  moderne, 
que  les  anciens  semblent  avoir  peu  connu.  D'où  ces 
passag-es  si  fréquents  et  d'une  si  g-rande  amertume 
qu'elle  nous  émeut  nous-mêmes,  nous  qui  croyons  à 
l'immortalité  !  C'est  eti  Bretag-ne  :  «  Les  tombes  se 
pressent  là  aux  portes  de  l'ég-lise  séculaire  comme  au 
seuil  mystérieux  de  l'éternité;  cette  g'rande  chose 
g"rise  qui  s'élève,  cette  flèche  qui  essaye  de  monter,  il 
semble,  en  effet,  que  tout  cela  protèg-e  un  peu  contre 
le  néant  ;  en  se  dressant  vers  le  ciel,  cela  appelle  et 
cela  supplie  :  et  c'est  comme  une  éternelle  prière  im- 
mobilisée dans  du  granit.  Et  les  pauvres  tombes  en- 
fouies sous  l'herbe  attendent  là,  plus  confiantes,  à  ce 

*  Aziyadé,  p.  221. 
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seuil  d'église,  le  son  de  la  dernière  trompette  et  des 
grandes  voix  de  l'Apocalypse.  —  Là  aussi,  sans 
doute,  quand,  moi,  je  serai  mort  ou  cassé  par  la 
vieillesse,  là  on  couchera  mon  frère  Yves  ;  il  rendra 
à  la  terre  bretonne  sa  tête  incrédule  et  son  corps 
qu'il  lui  avait  pris.  Plus  tard  encore  y  viendra  dor- 
mir le  petit  Pierre,  —  si  la  grande  mer  ne  nous  l'a 
pas  gardé  —  et,  sur  leurs  tombes,  les  fleurs  roses  des 
champs  de  Bretagne,  les  digitales  sauvages,  l'herbe 
haute  de  juin,  pousseront  comme  aujourd'hui,  au 
beau  soleil  des  étés.  »  Ou  bien  c'est  à  Stamboul,  et 
la  même  pensée  l'obsède,  plus  poignante  encore,  car 
l'idée  chrétienne  y  fait  défaut  :  «  Un  temps  viendra 
où,  de  tout  ce  rêve  d'amour,  rien  ne  restera  plus. 
Un  temps  viendra  où  nous  .serons  perdus  tous  deux 
dans  la  nuit  profonde,  où  rien  ne  survivra  de  nous- 
mêmes,  où  tout  s'effacera,  tout,  jusqu'à  nos  noms 
écrits  sur  nos  pierres.  —  Les  petites  filles  circassien- 
nes  viendront  toujours  de  leurs  montagnes  dans  les 
harems  de  Coustaiitinople.  La  chanson  tri.ste  du 
muezzin  retentira  toujours  dans  le  silence  des  mati- 
nées d'hiver,  —  seulement,  elle  ne  nous  réveillei'a 
plus  !...  1  » 

La  croyance  du  siècle  n'est  plus  celle  de  réternitc, 
cet  inconnu  consolant  que  la  foi  dévoilait  à  nos  pères 
et  qui  planait  au-dessus  du  temps  pour  lui  faire  ren- 
dre tout  ce  qu'il  avait  englouti  et  ressusciter  tout  ce 
qu'il  avait  fait  mourir  ;  mais  c'est  le  temps  lui-même 

^  Aziyadd,  p.  224. 
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que  l'on  conçoit  comme  éternel  :  la  succession  sans 
terme  des  présents  qui  s'épuisejrt  et  renaissent,  l'al- 
ternance des  heures  et  des  journées  s'enchaînant  l'une 
à  l'autre  et  entraînant  avec  elles  les  hommes  et  les 
choses  pour  les  faire  naître  et  pour  les  faire  mourir, 
telle  est  la  notion  qui  flotte,  plus  vag-ue  ou  plus  pré- 
cise, dans  l'atmosphère  morale  de  notre  époque.  No- 
tion féconde  en  tristesse,  car  elle  contredit  à  nos  be- 
soins les  plus  impérieux.  «  C'est  une  chose  horrible, 
disait  Pascal,  de  sentir  s'écouler  tout  ce  que  l'on  a.  )> 
Or  si  le  temps  n'aboutit  qu'au  temps,  et  si  nous  ne 
sommes  que  dans  l'instant  qui  s'efface,  tout  s'écoule 
avec  lui  et  rien  ne  demeure  de  ce  qui  fut  nous.  Rien, 
pas  même  le  souvenir  pour  nous  consoler.  Ecoutez 
plutôt  ce  frag-ment  d'une  plainte  qu'il  faudrait  lire 
tout  entière  pour  en  apprécier  la  détresse  :  «  Sous  le 
charme  d'autres  jeunes  femmes  dont  le  souvenir  est 
mort  dans  mon  cœur,  j'ai  aimé  d'autres  pays,  d'au- 
tres sites,  d'autres  lieux,  et  tout  est  passé!...  Je  suis 
bien  jeune  encore  et  je  ne  me  souviens  plus^.  » 

Autrefois  le  souvenir  était  éternel,  et  l'on  eût  dit 
que  jamais  les  hommes  ne  sauraient  oublier.  Mainte- 
nant il  apparaît  borné,  incertain  de  lui-même,  et, 
comme  si  les  douleurs  de  la  vie  ne  suffisaient  point, 
on  y  ajoute,  non  pas  les  tourments  du  souvenir 
qui  persiste,  mais  les  ang-oisses  du  souvenir  qui 
s'éteint.  Cela  est  peut-être  plus  humain,  plus  près 
de  la  réalité,  mais  on  touche  du  doigt  le  chang-ement 

1  Aziyadé,  p.  222  et  223. 
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qui   s'est  opéré  dans  la   manière  de  se  représenter 
la  vie. 

Cette  tristesse,  qui  revient  à  intervalles  rég'uliers 
et  remplit  les  plus  belles  pasres  de  Loti  pour  leur 
donner  une  si  majestueuse  ampleur,  est,  sans  doute, 
la  dernière  protestation  de  l'homme  que  mutile  une 
science  incomplète  ;  protestation  aussi  vaine,  hélas  ! 
qu'elle  est  splendide,  car  cette  tristesse  se  complaît 
dans  sa  propre  expression  et  refuse  d'être  consolée. 
Elle  écarte  ce  qui  seul  pourrait  la  vaincre  :  le  devoir 
et  la  conscience.  Je  veux  qu'il  j  ait  dans  ces  livres,  au 
milieu  même  de  scènes  positivement  repoussantes, 
une  honnêteté  et  une  pureté  d'instinct,  une  loyauté  et 
une  droiture,  une  simplicité  et  une  candeur  de  l'âme 
singulièrement  attachantes  ;  je  reconnais  que  les  be- 
soins sympathiques  y  sont  réels,  ainsi  qu'une  sorte 
d'affinité  bienveillante  pour  tout  ce  qui  existe  ;  que 
l'amitié  surtout,  l'amitié  sincère  —  celle,  par  exem- 
ple, d'Yves  et  de  Loti,  d'Achmet  et  d'Ariff-Effendi  i 
ou  de  Jean,  le  spahi  blanc,  pour  Nyaor.  le  spahi 
noir  -,  —  y  joue  un  rôle  considérable  ;  mais  tout  cela 
est  inconscient  et  n'a  point  traversé  la  volonté.  G  'est 
de  l'homme  primitif  et  non  de  l'homme  moral  ;  ce 
n'est  pas  du  devoir.  Les  faits  viennent  et  passent, 
bons  ou  mauvais,  indifférents  ;  leur  existence  suffit  à 
les  légitimer,  et  la  distinction  s'efface  entre  ce  qui  est 
permis  ou  défendu. 

'  Dans  Aziyadp. 

-  Dans  Le  roman  d'un  spahi. 
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Et  pourtant  cette  distinction  est  le  bien  le  plus  pré- 
cieux que  l'homme  ait  sur  la  terre  ;  elle  seule  est  ca- 
pable de  le  préserver  sûrement  des  doutes  et  des 
désespoirs  ;  elle  seule,  au  milieu  des  choses  qui  s'é- 
coulent, demeure  inviolable  et  certaine  ;  elle  seule 
assure  à  l'homme  la  certitude  de  la  réalité.  Car  les 
actes  n'ont  de  valeur  que  celle  que  leur  confère  la  loi 
morale,  et  l'existence  n'acquiert  son  prix  qu'en  tant 
qu'elle  est  une  obéissance  ;  alors  seulement  elle  se 
discipline  et  s'avance  au-devant  d'un  but. 

Nous  assistons,  chez  Pierre  Loti,  à  ce  spectacle 
étrange  d'une  vie  toute  pleine  de  nobles  penchants  et 
d'affections  élevées,  tandis  que  déjà  la  conscience 
éteinte  ne  la  dirig-e  plus  et  qu'elle  flotte  au  hasard, 
sans  but  et  sans  attaches,  cherchant  uniquement  à  se 
satisfaire  dans  la  jouissance  présente.  La  structure 
même  de  ses  romans  est  un  indice  révélateur,  car 
quoi  qu'on  dise  de  la  différence  entre  la  vie  et  le  i^o- 
man,  la  composition  de  celui-ci  dépend  toujours  de  la 
manière  de  concevoir  celle-là.  Tant  que  la  vie  était 
considérée  comme  le  lieu  où  s'exergait  la  volonté,  où 
se  formait  le  caractère,  les  livres  étaient  conduits,  ils 
avaient  une  unité,  un  terme  auquel  ils  arrivaient  ;  la 
vie  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  suite  d'événements 
qui  se  succèdent,  et  les  livres  sont  fragmentaires,  ils 
se  composent  d'une  série  de  tableaux  parallèles.  Les 
parties  n'en  sont  plus  dérivées  les  unes  des  autres, 
mais  elles  s'étalent  à  la  fois  toutes  ensemble.  La  tâ- 
che du  lecteur,  celle  de  l'auteur  surtout,  en  est  beau- 
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coup  simplifiée:  il  est  plus  facile  de  composer  un  cer- 
tain nombre  de  frag-ments  que  de  dérouler  un  plan 
fortement  conçu,  plus  facile  aussi  de  lire  des  mor- 
ceaux détachés  que  l'on  peut  laisser  ou  reprendre  à 
son  g-ré.  Mais  cela  répond-il  à  ce  que  doit  être  un 
livre?  Surtout,  cela  correspond-il  à  ce  qu'est  la  réa- 
lité de  la  vie  ? 

Sous  ces  diverg-ences  de  formes,  que  l'on  pourrait 
appeler  littéraires,  se  cachent  des  différences  de  fond, 
elles  trahissent  deux  philosophies  :  l'une  qui  reposait 
sur  l'esprit  et  la  volonté,  l'autre  qui  repose  sur  le 
phénomène  et  sur  la  sensation.  Ce  n'est  pas,  toute- 
fois, que  Ion  puisse  l'ançer  iV/ion  frère  Yves  parmi 
les  ouvrag'es  inspirés  par  le  positivisme  proprement 
dit.  Il  lui  échappe  par  plus  d'un  point,  et  si  ses  pré- 
niis.ses  sont  matérialistes,  c'est  pourtant  l'âme  que 
l'on  sent,  plus  encore  que  la  matière.  Non,  l'œuvre 
de  Pierre  Loti,  dans  sa  totalité,  correspond  à  un 
moment  précis  de  l'histoire  littéraire  de  notre  époque, 
à  celui  où  le  naturalisme  a  donné  toute  sa  sève  et  .s(; 
transforme  en  se  combinant  à  d'autres  éléments.  Un 
«•ourant  plus  nouveau  le  pénètre  et  le  rajeunit,  et  je 
dirais  tjue  l'œuvre  de  Loti  est  un  réalisme  délicat 
gonflé  de  mysticisme  ;  non  pas  de  ce  mysticisme  reli- 
ii;-ieux,  tel  que  nous  le  montre  l'histoire  du  moyen 
âî^'c,  mais  un  mystici.sme  esthétique  et  sensuel,  que 
la  foi  laisse  à  l'âme  en  la  quittant,  et  qui,  sans  objet 
désormais,  se  prend  à  toutes  les  choses  de  la  vie  pour 
en  tirer  ce  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  de  profond  dont 
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l'âme  a  besoin  pour  exister.  C'est  un  sentiment  éton- 
namment complexe,  qui  n'est  pas  de  la  pensée,  qui 
est  plus  que  de  la  sensation  et  qu'aucun  mot  n'ex- 
prime. 

Il  semble,  en  effet,  que  les  âmes  du  dix-neuvième 
siècle  soient  plus  profondes  et  plu.s  voilées,  plus  in- 
quiètes qu'elles  ne  le  furent  jamais.  Serait-ce  la  civi- 
lisation toute  seule  qui  les  aurait  travaillées  à  ce 
point  et  les  aurait  ainsi  fouillées  ?  Je  ne  sais  ;  l'âme 
humaine,  je  pense,  depuis  qu'elle  existe,  n'a  pas 
chang-é  de  nature,  et,  si  elle  paraissait  autrefois  plus 
simple,  c'est  qu'elle  était  peut-être  plus  chaste.  Au 
temps  où  le  domaine  intérieur  du  recueillement  et  de 
l'adoration  lui  demeurait  ouvert,  les  secrets  de  la  vie 
intime  n'étaient  pas  révélés  parce  qu'on  les  cachait  en 
Dieu  et  qu'une  sainte  pudeur  en  déroliait  l'accès. 
L'existence  apparente  était  plus  calme  parce  qu'ellti 
n'était  qu'une  partie  de  l'existence  et  qu'on  cachait  la 
meilleure  ;  les  désespérances  dont  notre  époque  est 
prodigue,  ne  s'étalaient  point  au  grand  jour,  il  y 
avait  pour  elles  une  autre  issue  :  la  prière  en  portait 
l'expression,  loin  des  oreilles  des  hommes,  jusqu'au 
trône  de  Dieu.  Il  n'en  est  plus  ainsi  maintenant; 
l'âme  est  restée  semblable,  mais  on  lui  a  retranché  le 
ciel  ;  les  mêmes  aspirations  demeurent,  qui  faisaient 
tressaillir  nos  ancêtres,  mais  leur  lég-itime  objet  a  été 
enlevé  ;  les  souffrances  sont  encore  là,  mais  non  plus 
les  espérances  de  la  religion,  et  l'âme,  qui  montait 
autrefois,  est  retombée  sur  la  terre  et  l'anime  de  tout 
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l'effort  qu'elle  portait  sur  les  choses  invisibles.  La 
vie,  désoi'mais  sans  au  delà,  sans  relation  avec  l'in- 
fini, se  trouble  et  se  complique;  le  sentiment  contre- 
dit à  la  pensée,  la  pensée  contredit  au  sentiment,  et, 
dans  leur  tumulte  intérieur,  les  forces  vives  de  l'être 
ont  déchiré  leur  enveloppe,  les  âmes  se  sont  ouvertes 
à  tous  les  reg-ards,  les  cœurs  se  sont  révélés  et  leur 
souffrance  s'est  écrite  dans  les  pag-es  innombrables 
de  notre  littérature.  L'ouverture  s'est  faite,  mais  non 
du  bon  côté  ;  l'âme,  que  tourmente  un  suprême  besoin 
d'épanchement,  s'est  déversée,  mais  elle  a  mal  choisi 
son  confident  :  elle  ne  trouve  aucune  paix  dans  une 
intimité  purement  humaine  : 

Et  l'homme  seul  répond  à  l'homme  épouvanléi. 

Malgré  tout  son  charme,  l'œuvre  de  Pierre  Loti 
est  une  œuvre  de  mort,  elle  nous  fait  assister  au  dé- 
clin de  la  personnalité  ;  car  la  personnalité  ne  peut 
être  que  spirituelle  et  ne  saurait  se  trouver  en  dehors 
de  la  morale  et  de  la  relig-ioii.  Le  vouloir  se  meurt 
dans  cette  atmosphère  énervante  des  sensations  raffi- 
nées ;  les  croyances  ne  subsistent  plus  qu'à  l'état  de 
vestig-es ;  sans  pouvoir  sur  la  vie,  elles  ne  servent 
plus  qu'à  revêtir  le  sentiment  du  manteau  de  leur 
poésie.  L'homme  réduit  à  son  être  sensitif,  donne 
libre  carrière  à  toutes  ses  impressions  sans  réag'ir 
librement  sur  aucune  ;  poussé  çà  et  là  par  les  causes 

'  Paul  Bourget.  Les  Aveux  :  Désespoir  en  Dieu,  p.  264. 
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extérieures,  sollicité  par  toutes  sortes  de  convoitises, 
il  s'ag-ite  comme  dans  un  rêve,  et  le  sommeil  qui 
l'accable  le  laisse  impuissant  au  commandement  de 
soi-même. 

Déclin  de  la  personnalité,  disons-nous,  et  ceci  nous 
explique  deux  choses  qui  nous  ont  frappé  au  cours  de 
cette  étude  :  la  profondeur  des  sentiments  et  leur 
tristesse.  Leur  profondeur,  car  l'âme  n'est  plus  in- 
tacte qui  se  laisse  pénétrer  si  avant,  et  les  richesses 
qu'elle  déploie  sont  celles  de  ses  débris  ;  richesses  de 
pauvres,  car  elles  n'ont  pas  de  lendemain,  elles  se 
dévorent  elles-mêmes  et  l'éclat  de  leur  splendeur  est 
le  reflet  d'un  jour  qui  va  mourir  ;  complexités  mala- 
dives, car  elles  s'acquièrent  aux  "dépens  de  l'unité  de 
la  personne  et  de  la  force  de  la  volonté.  Tristesse  du 
sentiment,  car  il  se  mêle  à  tout  «  je  ne  sais  quoi  d'é- 
trang-e  et  de  mortel,  une  préoccupation  de  l'au  delà, 
une  inquiétude  et  une  ang'oisse  de  voir  tout  finira.  » 

L'être  immortel  en  l'homme  a  désormais  la  cons- 
cience terrible  de  sa  ruine  et  de  son  épuisement  ;  en 
face  même  de  la  mort,  il  se  sent  «  incapable  d'éter- 
nité 2.  » 

Tristesse  enfin,  car  s'il  faut  du  caractère  pour  por- 
ter sans  faillir  le  poids  d'une  vie  qui  a  devant  elle 
l'espérance  de  l'immortalité,  combien  n'en  faudrait-il 
pas  davantag"e  pour  supporter  une  existence  sans  but 
et  sans  espoir  ! 

^  Fleurs  d'ennui,  p.  118. 
*  Fleurs  d'ennui,  p.  119. 
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Mais  c'est  cela  même  peut-êtie,  qui  fait  la  séduc- 
tion de  ce  livre  et  l'approche  si  fort  de  l'âme  contem- 
poraine ;  elle  y  trouve  ce  qu'elle  y  cherche  :  les  élé- 
ments d'une  éducation  sentimentale  qui  lui  enseigne 
à  g-oùter  la  vie  d'une  manière  exquise  et  douloureuse, 
et  lui  ouvre  les  portes  d'une  félicité  trompeuse,  faite 
de  song^es  et  de  chimères  ;  éducation  fatale  au  vrai 
bonheur,  car  elle  est  Impuissante  à  combler  les  besoins 
qu'elle  fait  naître  et  détourne  l'homme  de  sou  vrai 
bien. 

«  Mon  ciel  a  toujours  été  s'assombrissant,  Plum- 
kett,  écrit  Pierre  Loti,  depuis  l'époque  déjà  lointaine 
où  j'ai  vu  s'éteindre  cette  image  du  Christ  qui  éclai- 
rait doucement  mon  enfance^.  »  Et  Plumlcett  lui 
répond  :  «  J'éprouve  cette  sensation  poignante  que 
vous  connaissez  aussi,  l'éloignement  immense  de 
quelque  part  où  je  ne  suis  jamais  allé  ;  de  sépara- 
tion de  quelqu'un  que  je  n'ai  jamais  connu.  -  » 

Ce  «  quelqu'un  «  d'inconnu  dont  les  hommes  de 
notre  siècle  se  sentent  séparés,  c'est  Celui  que  les  chré- 
tiens invoquent  comme  leur  Dieu,  et  ce  «  quelque 
part  II  où  ils  n'ont  jamais  été,  c'est  le  sanctuaire  de 
«  la  vie  cachée  avec  Christ  »,  qui  est,  sans  doute,  la 
seule  réalité  du  monde. 

1  Fleurs  d'ennui,  p.  117. 
^  Fleurs  d'ennui,  p.  138. 

Février  1886. 
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«  Est-il  étoimaiit  que  les  malentendus  jouent  un  si 
grand  rôle  dans  le  monde,  quand  on  voit  l'extrême 
difficulté  de  faire  un  portrait  fidèle  d'une  personne 
que  l'on  étudie  depuis  plus  de  ving-t  ans»,  disait 
Amiel,  parlant  de  lui-même  et  s'étonnant  de  retrou- 
ver à  sa  propre  image  si  peu  de  ressemblance.  «  La 
vraie  raison  qui  fait  qu'on  se  connaît  mal,  c'est  la 
difficulté  de  s'envisager  à  la  bonne  distance.  » 

Une  difficulté  du  même  genre  s'est  présentée  quand 
il  s'est  agi  de  juger  son  œuvre.  Perpétuel  objet  de 
déception  pour  ses  amis,  le  professeur  de  Genève  de- 
vait après  sa  mort  décevoir  encore  ses  nombreux  ad- 
mirateurs. Le  premier  volume  du  Journal  intime^, 
introduit  par  l'étude  mag-istrale  de  M.  Scherer,  excita 
î'étonnement  et  peut-être  la  sympathie.  Le  second, 
dont  on  attendait  beaucoup,  fut  plus  froidement  ac- 
cueilli. Il  ne  donnait  pas  les  solutions  que  l'on  avait 

^  Fragments  d'un  journal  intirne.  Paris,  Fisclibacher,  1884. 
2  vol..  pet.  in-8». 
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espérées,  les  lig-nes  tracées  ne  se  rejoignaient  pas.  Il 
y  avait  bien  un  progrès,  mais  il  n'était  pas  tel  qu'on 
l'aurait  voulu.  Aucun  apaisement  ne  s'était  opéré 
dans  l'âme  du  penseur,  dont  les  dernières  paroles 
s'éteignaient  en  une  muette  et  suprême  interrogation. 

Un  sourd  mécontentement,  dont  les  causes  échap- 
paient au  plus  grand  nombre,  ne  tarda  point  à  se 
faire  jour.  Les  meilleures  plumes  de  France  s'en  firent 
les  interprètes.  M.  Caro*  le  premier,  blâmant  l'assi- 
duité qu'il  mettait  à  contempler  son  moi,  fit  un  grief 
à  l'auteur  de  son  œuvre  même.  M.  Renan  ^  n'était  pas 
fait  pour  le  comprendre  et  n'en  parla  guère  que  pour 
en  médire.  Plus  impartial,  M.  Bourget^  se  contenta 
d'analyser  «  le  pauvre  Amiel  »  avec  la  finesse  et  la 
profondeur  psychologiques  qui  le  caractérisent.  Enfin 
M.  Brunetière*,  dans  quelques  pages  rapides  et  har- 
dies, porta  le  dernier  coup  à  la  renommée  du  philo- 
sophe et,  se  flattant  de  fixer  son  dernier  portrait,  s'ef- 
força de  lui  assigner  parmi  nos  moralistes  une  place 
qu'il  fait  du  reste  aussi  petite  que  possible. 

Dans  quelle  mesure  ces  appréciations  se  justifient- 
elles  ? 

Il  est  certain  que  le  Journal  intime  fut  un  oreiller 
de  paresse  à  bien  des  énergies  et  à  bien  des  devoirs  ; 
qu'il  aida  son  auteur  à  «  esquiver  la  vie  plutôt  qu'à  la 

^  Revue  des  Deu.v-Mundes,  15  sept.  1884. 
^Journal  des  Débats,  30  sept,  et  7  oct.  1884. 
'  Essais  de  psychologie  contemporaine,  tome  II. 
*  Revue  des  Deux-Mondes,  !«■"  janvier  1886. 
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pratiquer».  Mais  «le  projet  de  se  peindre»,  dont 
parle  Pascal  à  propos  de  Montaig'ne,  est-il  vraiment 
si  «  sot  »  ?  La  sincérité  de  la  peinture  ne  saurait-elle 
racheter  la  part  d'orgueil  qu'elle  suppose  ?  Le  moi, 
après  tout,  est  la  seule  richesse  de  l'individu.  Il  est 
pour  chacun  de  nous  l'unique  bien  que  nous  ayons 
en  propre.  Rien  n'existe  en  dehors  de  nous  que  par 
le  sentiment  que  nous  en  avons  ;  le  monde  serait  vide 
si  l'âme  de  chacun  ne  le  remplissait  d'elle-même,  car 
nous  ne  sommes  rien  au  delà  de  nos  limites  et  nos 
limites  sont  justement  celles  de  notre  moi.  Quoi  donc 
d'étonnant,  chez  un  philosophe,  à  la  tentation  de 
faire  du  moi  l'objet  d'une  étude  d'autant  plus  capti- 
vante que  le  mystère  par  excellence,  le  mystère  de  la 
vie,  réside  dans  ses  profondeurs  intimes  ? 

D'autre  part,  refuser  à  Amiel,  comme  le  font  MM. 
Renan  et  Bourget,  les  qualités  d'un  écrivain,  c'est 
oublier  plusieurs  pag-es  superbes  de  force  et  de  con- 
centration qu'il  a  pourtant  écrites,  et  où  il  lui  arrive 
d'exprimer  mag-nifiquement  des  choses  qui  n'avaient 
guère  encore  été  dites  en  français.  Il  y  eu  a  qui  pour- 
raient lutter  d'éclat,  de  poésie,  d'intimité,  avec  celles 
mêmes  de  la  Vie  de  Jésus.  Et  si  quelques  défaillan- 
ces trahissent  parfois  le  talent  de  l'auteur,  il  faut  se 
souvenir  que  le  journal  a  seize  mille  pag-es  i,  qu'il  est 
écrit  d'inspiration  et  qu'il  vise  avant  tout  à  la  vérité. 
Or  la  vérité  n'est  pas  toute  d'orig-ine  latine  ;  elle  peut 

1  Manuscrites.  Les  deux  volumes  publiés  ne  renferment 
qu'un  choix  restreint  de  fragments. 
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vivre  ailleurs  que  sur  notre  sol,  et  la  France,  quoi 
qu'on  en  dise,  offre  une  hospitalité  plus  larffe  au.v 
personnes  qu'aux  idées  étrangères.  Formée  à  l'époque 
classique  de  la  monarchie  absolue,  la  lan«;'ue  fran- 
çaise a  g-ardé  de  cette  tutelle  quelque  chose  de  raide 
et  d'aristocratique.  Sa  loi^ique  nuit  aisément  à  sa  fé- 
condité ;  son  génie  la  rend  moins  apte  à  la  compré- 
hension génétique  des  idées  qu'à  leur  exposition  dé- 
ductive.  Elle  s'éloigne  par  là  de  la  vie,  car  la  vie  est 
toujours  organique  et  progressante.  Son  vocabulaire 
manque  des  nuances  qui  font  la  pensée  moderne. 
L'asservir  sans  lui  faire  violence,  la  plier  sans  la 
rompre  est  un  art  qui  devient  de  plus  eu  j»lus  dif- 
ficile. 

Amiel  s'efforce  de  remédier  à  ces  inconvénients 
par  des  néologismes  souvent  hasardeux  et  par  l'ac- 
cumulation des  termes  synonymes.  Cette  habitude 
de  style  révèle  la  qualité  maiîtresse  de  l'homme  en 
même  temps  que  son  défaut  principal  :  un  besoin  de 
franchise  excessif  joint  à  une  grande  impuissance 
de  décision.  On  a  cru  généralement  que  l'abus  des 
expressions  recherchées,  le  manque  de  simplicité  qui 
caractérisent  sa  phrase,  provenaient  du  désir  de  faire 
de  l'effet.  C'était  chez  lui  le  résultat  naturel  de  son 
tempérament,  un  travers  d'esprit,  un  manque  de  goût 
si  l'on  veut  ;  ce  n'était  point  une  prétention.  En  effet, 
le  défaut  n'est  jamais  plus  saillant  que  dans  ses  let- 
tres intimes,  lorsqu'il  .se  livre  sans  ré.serve  et  sans 
arrière-pensée.  Avant  de  décider  si  Amiel  était  capa- 


H. -F.      AMIEL  29 

ble,  oui  ou  non,  de  manier  le  verbe  français,  il  serait 
bon  de  l'avoir  étudié  dans  les  rares  articles  qu'il  don- 
nait aux  revues  de  son  pays.  On  ne  saurait  sans  in- 
justice leur  disputer  de  sérieuses  qualités  littéraires. 

Amiel,  comme  tous  ceux  dont  le  nom  a  eu  quelque 
retentissement,  était  en  avance  sur  sa  g"énération  ;  à 
l'époque  où  il  écrivait  son  Journal,  bien  peu  de  g'ens 
sentaient  et  pensaient  comme  lui.  Ses  contemporains 
peuvent  donc  plus  facilement  le  jug-er  —  si  toutefois 
jug-er  sans  sympathie  est  encore  juger  —  que  l'ap- 
précier à  sa  valeur  réelle.  Tel  est,  nous  semble-t-il,  le 
cas  de  M.  Brunetière,  et  la  cause  de  l'âpreté  d'une 
critique  dont  les  exag-érations  sont  trop  évidentes 
pour  qu'elle  demeure  définitive.  Ce  qui  nous  froisse 
surtout,  c'est  la  rig-ueur  avec  laquelle  M.  Brunetière 
conclut  de  l'écrivain  à  sa  personnalité  morale.  Il  au- 
rait fallu,  pour  être  juste,  tenir  compte  des  aveux 
mêmes  de  l'auteur:  «  Ces  pag-es.  dit-il,  ne  rendent 
qu'imparfaitement  mon  être  et  bien  des  choses  sont 
en  moi  que  je  ne  trouve  pas  en  elles...  L'homme 
pratique,  l'homme  g-ai  et  l'homme  littéraire  n'y  ap- 
paraissent pas.  » 

Chacun  tend  à  ce  qui  lui  manque  et  se  cherche  où 
il  n'est  pas.  Cette  loi  singulière  que  le  Journal  avait 
si  souvent  constatée  sous  le  nom  de  «  loi  d'ironie  », 
ne  trouverait-elle  pas  ici  son  application  ? 

«  Amiel  était  bien  loin  d'être  éaroïste,  nous  écrit 
quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  aimé*.  Le  devoir  tenait 

1  M,  Félix  Bovet. 
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une  grande  place  dans  sa  vie,  peut-être  même  se  fai- 
sait-il trop  de  petits  devoirs  et  poussait-il  trop  loin 
l'application  du  précepte  d'après  lequel  tout  ce  qui 
vaut  la  peine  d'être  fait  vaut  la  peine  d'être  bien  fait. 
Il  pensait  beaucoup  aux  autres,  s'intéressait  jusque 
dans  les  détails  à  tout  ce  qui  concernait  ses  amis  et 
leur  était  extrêmement  fidèle.  Sa  bienveillance  était 
foncière.  »  —  Nous  ne  voulons  sur  ce  point  d'autre 
témoiernag-e  que  les  extraits  d'un  rapport  présenté 
par  lui  à  la  Société  de  Zofingue*,  lorsqu'il  avait  à 
peine  ving't  ans,  un  âge  qui,  pour  la  plupart,  est  en- 
core l'àg-e  «sans  pitié».  Ce  rapport,  à  sa  date,  est 
remarquable  ;  M"''  Berthe  Vadier  a  bien  fait  de  le  re- 
cueillir -. 

Parmi  tous  ses  critiques,  c'est  M.  de  Pressensé  ^ 
qui  nous  paraît  avoir  compris  Amiel  de  la  manière 
la  plus  équitable  et  la  plus  vraie.  Il  place  le  drame 
de  cette  existence  douloureuse  dans  la  lutte  intérieure 
que  se  livrent  la  conscience  morale  et  l'intellectua- 
lisme hégélien.  C'est  poser  la  question  sur  son  véri- 
table terrain  et  jeter  un  jour  révélateur  sur  les  mys- 
tères de  cette  destinée.  Seulement,  entraîné  par  son 
optimisme  habituel,  M.  de  Pressensé  s'est  trop  hâté 
de  conclure  et  nous  a  présenté  le  penseur  de  Genève 
comme  donnant  à  la   conscience  morale  le  dernier 


*  Société  suisse  d'étudiants. 

-  H. -F.  Amiel.  Étude  biographique,  pages  35  et  suivantes. 
Paris,  Fisclibacher. 

*  Revue  politi(jue  et  littéraire,  janvier  1885. 
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mot  dans  sa  vie.  Ce  n'est  point  l'impression  que  laisse 
une  étude  attentive  du  Journal  intime,  tel  du  moins 
qu'il  est  actuellement  publié. 

L'affranchissement  de  la  pensée  flottant  dans  l'in- 
fini, l'asservissement  au  plus  humble  devoir,  voilà 
bien  le  dualisme  dont  l'âme  d'Amiel  était  travaillée. 
Ce  sont  les  tendances  constitutives  de  sou  être.  Mais 
au  lieu  que  l'une  triomphe  aux  dépens  de  l'autre, 
tout  le  projai'rès  consiste  dans  leur  exaspération  réci- 
proque. Réunies  au  début,  parce  que  l'homme  n'en 
avait  point  encore  expérimenté  les  effets  opposés  et 
que  le  philosophe  n'en  avait  point  démêlé  l'irrémé- 
diable contradiction,  elles  vont  se  séparant  de  plus  eu 
plus  sans  pourtant  s'exclure  jamais. 

Le  fond  de  la  conception  d'Amiel  est  évidemment 
une  sorte  de  panthéisme  relig"ieux  ;  sur  ce  panthéisme, 
comme  sur  le  g-ouffre  dont  il  parle,  s'agite  la  cons- 
cience, pâle  et  vacillante  petite  flamme,  prête  à  s'en- 
g-loutir  dans  le  tumulte  des  grandes  eaux.  Prédispo.sé 
au  mysticisme  par  le  sentiment  très  vif"  qu'il  avait  de 
■'a  nature,  de  la  vie  qui  l'anime,  des  relations  qui 
nous  unissent  à  elle  ainsi  que  les  mondes  aux  mon- 
des, subjugué  par  l'intuition  foudroyante  de  l'imma- 
nence universelle,  son  imagination  fut  de  bonne 
heure  séduite  par  le  déploiement  splendide  de  la  phi- 
losophie allemande.  Pressentant  ce  qu'avaient  de  su- 
perficiel et  d'étroit  le  moralisme  vulgaire  et  la  trans- 
cendance qu'enseigne  l'orthodoxie  courante,  il  s'est 
enivré   de  cette  dialectique  superbe,  qui   embrassait 
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tout  l'espace  et  tout  le  temps,  et  qui  venait  d'enfanter 
enfin  la  notion  du  devenir,  l'une  des  plus  fascinantes 
qu'ait  connues  notre  siècle. 

Il  y  a  de  ces  hommes  que  ne  satisfont  point  les  ma- 
nifestations passagères  des  phénomènes  ;  les  plaisirs 
ou  les  actions  particulières  ne  peuvent  les  contenter, 
l'unité  fait  leur  passion  et  leur  martyre,  le  fini  est 
leur  plus  grande  souffrance,  et,  tournant  sans  cesse 
autour  d'un  centre  inabordable,  ils  ont  l'àmc  comme 
liéante  d'un  absolu  qui  leur  échappe.  Si  l'obligation 
morale  ne  s'affirme  pas  pour  eux  avec  une  force  sou- 
veraine, si  les  plaisirs  de  l'intelligence  dépassent  ceux 
du  devoir  accompli,  si  les  douceurs  de  la  contempla- 
tion les  attirent  davantage  que  les  activités  libres,  un 
abîme  est  devant  eux  dont  personne  n'a  jamais  tou- 
ché le  fond  et  qui  menace  de  les  engloutir. 

Amiel  résista  constamment  aux  tendances  qui  le 
poussaient  de  ce  côté  ;  il  recourait  à  la  tâche  quoti- 
dienne comme  à  l'antidote  salutaire  du  rêve  pan- 
théiste :  «  La  conscience,  dit-il,  dissipe  les  vapeurs 
du  kief,  les  hallucinations  de  l'opium  et  la  placidité 
de  l'indifférence  contemplative.  Elle  nous  pousse  dans 
l'engrenag-e  terrible  de  la  souffrance  humaine  et  de  la 
responsabilité  humaine.  C  est  le  réveille-matin,  c'est 
le  cri  du  coq  qui  met  en  fuite  les  fantômes,  c'est  l'ar- 
change armé  du  glaive  qui  chasse  l'homme  du  pa- 
radis artificiel.  L'intellectualisme  ressemblait  à  une 
ivresse  qui  se  déguste,  le  moralisme  est  à  jeun,  c'est 
une  famine  et  une  soif  qui  refusent  de  dormir.  »  Où 
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il  échoue  néanmoins,  c'est  dans  la  synthèse  organi- 
que des  deux  principes  contradictoires.  Ceux-ci,  tou- 
jours en  présence,  sans  cesse  enlacés  l'un  à  l'autre, 
repris  tour  à  tour  et  tour  à  tour  abandonnés,  demeu- 
rent chez  lui  en  opposition  perpétuelle  et  n'arrivent 
point  à  réunir  en  un  tout  harmonieux  leurs  exig-en- 
ces  irréductibles.  «  Ne  serai-je  jamais  d'accord  avec 
moi-même?  écrit-il  plus  tard.  Si  l'impersonnalité  est 
un  bien,  pourquoi  ne  pas  m'y  obstiner,  et  si  elle  est 
une  tentation,  pourquoi  y  revenir  après  l'avoir  ju- 
g-ée  ?  » 

L'étrang-e  cohabitation  de  ces  deux  ennemis  irré- 
conciliables luttant  au  sein  d'un  môme  être,  n'est  pas 
un  problème  psycholog"ique  d'un  médiocre  intérêt. 
Nous  nous  essaierons  à  en  poursuivre  ici  les  données 
essentielles,  d'autant  plus  curieux  d'approfondir  cette 
énig"me  qu'elle  n'est  pas  peut-être  propre  au  seul 
Amiel,  et  que  plusieurs  d'entre  nous  se  déballent 
dans  des  impuissances  analog"ues.  Le  mouvement 
d'idées  qui  s'est  fait  autour  du  Journal  intime, 
montre  clairement  son  importance.  Il  se  pourrait 
que  son  auteur,  presque  inconnu  pendant  sa  vie, 
ait  après  sa  mort  groupé  autour  de  lui  toute  une 
famille  d'âmes  apparentées  à  la  sienne,  et  que  sa 
pensée,  plus  sugg-estive  qu'orig-inale,  soit  devenue 
celle  d'un  grand  nombre.  S'il  en  est  ainsi,  et  tout 
nous  porte  à  le  ci'oire,  notre  curiosité  psycholog-ique 
se  doublera  d'un  intérêt  moral.  Nous  nous  deman- 
derons le  degré  de  créance  que  mérite  cette  pensée 
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et  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons  lui  confier  la 
nôtre  sans  craindre  de  la  voir  se  briser  sur  les  mêmes 
écueils. 


I 


Il  y  a  deux  classes  de  personnes  parmi  celles  qui 
jouissent  de  la  nature  :  celles  qui  l'admirent  et  celles 
qui  la  comprennent.  11  y  a  une  manière  de  la  voir  et 
une  autre  manière  de  la  sentir  ;  la  première  est  la 
bonne,  mais  la  seconde  est  exquise  ;  la  première  est 
l'ordinaire,  la  seconde  est  plus  rare  et  ne  va  point 
sans  une  certaine  mélancolie  qui  est  la  rançon  des 
sentiments  trop  intenses.  Elles  accusent  deux  natu- 
res différentes,  l'une  qui  veut  et  qui  ag'it,  l'autre  qui 
médite  et  qui  rêve;  dans  celle-là  le  caractère  est  ferme 
et  le  moi  reste  intact  ;  il  a  subi  dans  celle-ci  je  ne 
sais  quelles  atteintes  subtiles,  quels  contacts  mysté- 
rieux avec  la  vie  universelle.  L'âme  individuelle  et 
l'âme  des  choses  se  sont  unies  ;  dans  le  sanctuaire 
intime  de  son  être,  l'homme  £;-oûte  des  extases  trou- 
blantes et  des  enivrements  dont  ses  yeux  attristés 
cardent  un  lonsT  souvenir. 

Notre  époque,  mieux  que  toutes  celles  qui  l'ont 
précédée,  connaît  ces  voluptés  amères,  qui  laissent 
comme  un  arrière-g^oùt  de  néant  à  ceux  qui  s'y 
livrent.  Amiel.  auquel  n'échappait  aucun  .sentiment 
dont  l'homme  est  susceptible,  les  a  res.senties  comme 
eux  et  les  a  souvent  décrites.  Il  y  revient  en  plusieurs 
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endroits  et  sait  nous  les  rendre  dans  un  style  aussi 
pénétrant  que  poétique,  où  rémotion  déborde  les 
mots  comme  un  fleuve  grossi  ses  berg-es  inondées. 

Assistons  à  l'une  de  ces  entrevues  qu'il  avait  avec 
la  nature  :  «  Merveilleuse  journée.  Le  panorama  est 
d'une  majesté  g-randiose.  C'est  la  symphonie  des 
montag-nes,  une  cantate  des  Alpes  au  soleil...  Passé 
deux  heures  dans  un  ravissement  continu...  Sub- 
mergé de  sensations.  Reg-ardé,  senti,  rêvé,  pensé... 
Autour  de  moi  voltigeaient  des  papillons  et  des  mou- 
ches brillantes  au  casque  vert,  mais  rien  ne  végétait, 
sauf  quelques  lichens.  La  grande  rue  vide  et  morte 
du  glacier  supérieur  de  l'Aletsch  semblait  une  Pom- 
péï  glaciaire.  Vaste  silence.  Au  retour,  observé  les 
effets  de  soleil,  les  gazons  drus  et  élastiques  avec 
leurs  gentianes,  leurs  myosotis,  leurs  anémones  ;  le 
bétail  s'enlevant  sur  le  ciel  ;  les  rochers  effleurant  le 
sol  ;  les  effondrements  circulaires  ;  les  vagues  pétri- 
fiées, vieilles  de  quelques  cent  mille  ans  ;  le  roulis  de 
la  terre,  le  bercement  du  soir.  Evoqué  l'âme  des 
montagnes  et  l'esprit  des  hauteurs.  » 

Cela  est  merveilleux  et  l'on  se  demande  lequel  est 
le  plus  admirable  du  spectacle  ou  de  sa  description. 
Mais  Amiel  ne  se  maintient  pas  longtemps  à  ce  degré 
de  jouissance.  Les  images  particulières,  jetées  comme 
un  voile  au-dessus  du  grand  abîme,  ne  tardent  point 
à  se  dissiper  devant  ses  yeux  agrandis  et  sa  pensée 
s'attriste  à  mesure  qu'elle  y  descend  :  «  D'où  m'ar- 
rive  cette  mélancolie  solennelle  qui  m'assiège  et  m'op- 
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presse?...  Est-ce  la  majesté  de  ce  paysag-e  immense, 
la  splendeur  de  ce  soleil  penchant  qui  me  dispose  à 
pleurer?...  Cette  grande  nature  impassible  te  dit  que 
demain  tu  disparaîtras  sans  avoir  vécu.  Peut-être 
même  est-ce  le  souffle  des  choses  éternelles  qui  te 
donne  le  frisson  de  Job?  Qu'est-ce  que  notre  vie  dans 
le  g-ouffre  infini  ?  J'éprouve  une  sorte  de  terreur  sa- 
crée, et  non  plus  seulement  pour  moi,  mais  pour  mon 
espèce,  pour  tout  ce  qui  est  mortel.  Je  sens  comme 
Bouddha  tourner  la  g-rande  Roue,  la  Roue  de  l'illu- 
sion universelle,  et  dans  cette  stupeur  muette  il  y  a 
une  véritable  angoisse.  Isis  soulève  le  coin  de  son 
voile,  et  le  vertige  de  la  contemplation  foudroie  celui 
qui  aperçoit  le  grand  mystère.  Je  n'ose  respirer,  il 
me  semble  que  je  suis  suspendu  à  un  fil  au-dessus  de 
l'abîme  insondable  des  destinées.  Est-ce  là  un  tête-à- 
tête  avec  l'infini,  l'intuition  de  la  grande  mort  ?  » 

Il  faudrait  remonter  jusqu'à  Pascal  pour  rencon- 
trer des  pages  d'une  telle  envergure,  faites  d'un  pareil 
tremblement.  Et  là  même  on  ne  trouverait  rien  de 
tout  à  fait  semblable,  caria  pensée  suit  d'autres  voies. 
La  nature  alors  ne  s'était  point  encore  ouverte  à 
l'homme;  on  ne  la  comprenait  guère,  on  ne  s'y  arrê- 
tait pas.  Le  solitaire  de  Port-Royal  était  loin  de  l'a- 
voir saisie  dans  toute  son  intimité  ou  plutôt  d'avoir 
été  saisi  par  elle  ;  l'ascétisme  janséniste  ne  lui  permet- 
tait pas  cet  abandon.  Il  attribuait  à  la  nature  un  rôle 
tout  secondaire;  il  voyait  en  elle  un  moyen  de  con- 
fondre l'homme  et  de  le  conduire   à    Dieu.    Aujour- 
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d'hui  on  la  veut  pour  elle-même  ;  Rousseau,  le  grand 
initiateur  des  courants  modernes,  en  inaug-ura  le 
culte.  Ce  déplacement  est  log'ique  ;  il  correspond  aux 
heures  tardives  des  civilisations  vieillissantes,  aux 
heures  où  l'individualité,  fatiguée  d'exigences  arbi- 
traires et  de  vaines  conventions,  surmenée  par  toutes 
sortes  de  travaux  et  de  plaisirs  factices,  aspire  à  s'ef- 
facer dans  l'alternance  paisible  et  le  cours  immuable 
des  objets  inanimés.  La  paix  des  champs  et  la  vie 
rustique  rafraîchissaient  comme  un  baume  les  âmes 
du  dix-huitième  siècle  flétries  par  l'atmosphère  sur- 
chauffée des  capitales.  Elles  cherchaient  dans  «  la 
bonne  nature  »  le  remède  à  tous  les  maux,  et  si  déjà 
quelques  traces  de  lang-ueur  se  mêlent  à  cet  enthou- 
siasme, ce  n'est  encore  que  le  g-erme  du  mal  qui 
nous  envahira  plus  tard. 

La  nature,  en  effet,  qui  consolait  nos  pères,  ne 
nous  console  plus.  Nous  l'aimons  encore,  nous  l'ai- 
mons plus  que  jamais,  miais  c'est  d'un  autre  amour. 
Car  nous  l'avpns  associée  à  nos  propres  douleurs, 
nous  ne  lui  demandons  que  de  souffrir  avec  nous  et 
de  bercer  nos  cœurs  meurtris  aux  échos  de  sa  propre 
souffrance.  Nous  n'allons  plus  à  elle  pour  obtenir  la 
g'uérison  d'un  mal  que  nous  savons  incurable,  mais 
seulement  pour  goûter  un  peu  d'apaisement.  On 
pleure  mieux  dans  la  communion  silencieuse  des 
choses  que  dans  le  tumulte  des  g-randes  villes  ;  les 
larmes  y  revêtent  une  poésie  qui  n'est  pas  sans  dou- 
ceur. 
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Nous  avons  pénétré  le  secret  du  monde,  la  science 
nous  a  fait  discerner  en  lui  les  mêmes  éléments  de 
mort  et  de  dissolution  qui  sont  en  nous.  Nos  oreilles 
ont  été  attentives  à  la  plainte  que  pousse  1  univers  au 
cours  sans  terme  de  ses  évolutions.  Le  lien  qui  nous 
unit  à  lui  en  est  devenu  plus  fort  et  plus  étroit. 

On  nous  a  enseigné  que  l'art  et  les  relig'ions  hellé- 
niques ne  pouvaient  naître  que  sur  le  sol  accidenté 
de  la  Grèce,  sur  les  rivag-es  que  baig-nent  les  flots 
chantants  d'une  mer  toujours  bleue  et  qu'illumine 
un  soleil  toujours  pur  ;  on  nous  a  dit  que  le  boud- 
dhisme devait  éclore  sur  les  terres  massives  de  l'Inde, 
au  sein  des  véçélations  luxuriantes  et  des  températu- 
res tropicales  de  l'extrême  Orient.  Mais  la  patrie  de 
l'homme  moderne  n'est  plus  seulement,  comme  celle 
des  Grecs  ou  celle  des  Hindous,  un  coin  de  pays,  une 
parcelle  du  globe  :  elle  est  ce  g"lobe  lui-même  avec  le 
système  planétaire  qui  l'environne,  dont  les  masses, 
les  durées  et  les  distances  sont  faites  pour  épouvanter 
le  plus  vio-oureux  esprit.  Cette  patrie  n'exercera-t-elle 
sur  nous  aucune  influence  ?  Les  .sciences  a.stronomi- 
ques  et  cosmog-oniques,  quand  elles  .sont  accompa- 
gnées du  frémissement  passionné  de  l'âme  posant  les 
grands  problèmes,  n'ont-elles  pas  de  quoi  l'ébranler 
jusque  dans  ses  fondements?  Les  per.spectives  infi- 
nies qu'elles  ouvrent  ne  sont-elles  pas  propres  à  bou- 
leverser nos  conceptions  les  plus  chères  ?  Leurs  exta- 
ses stupéfiantes  ne  cachent-elles  pas  une  défaillance 
secrète  et  peut-être  inavouée  de  l'esprit  ?  Le  tressail- 
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lement  qu'elles  procurent  n'est-il  pas  celui  d'une  va- 
gue terreur  ?  L'individualité  ne  se  sent-elle  pas  écra- 
sée par  les  masses  énormes  et  les  forces  irrésistibles 
qu'elle  est  impuissante  à  dominer  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
déjà  une  atteinte  portée  à  l'intégrité  de  la  personne 
et  comme  un  doute  latent  sur  la  valeur  de  la  pensée? 
Car  toutes  choses  ici-bas  se  réalisent  par  leurs  con- 
traires, et  le  triomphe  de  l'intelligence  s'arrogeant  le 
droit  de  tout  sonder  prépare  le  plus  sûrement  sa 

ruine. 

4 

Amiel  nous  semble  être  un  exemple  significatif  du 
trouble  moral  que  peut  produire  l'épouvante  de  la 
pensée,  qui,  revenant  de  ses  courses  vertigineuses  au 
travers  des  mondes,  haletante  d'avoir  parcouru  sans 
les  épuiser  des  espaces  sans  bornes,  manque  désor- 
mais du  courage  nécessaire  à  l'affirmation  confiante 
d'elle-même. 

Serait-ce  qu'il  ait  eu  tort  de  la  suivre  en  son  vol 
audacieux  et  de  lui  permettre  de  si  vastes  horizons  ? 
Plusieurs  l'assurent  et  lui  font  un  reproche  de  n'avoir 
pas  su  ou  de  n'avoir  pas  voulu  l'assujettir  aux  préoc- 
cupations banales  des  existences  médiocres.  Il  est, 
lui  a-t-on  dit,  un  art  de  la  vie  comme  un  art  du  som- 
meil. Il  faut  savoir  détourner  son  esprit  des  questions 
insolubles  ou  même  s'abstenir  de  penser  pour  attein- 
dre à  ce  repos  qui  est  l'équivalent  du  bonheur,  a  La 
vie  ne  supporte  pas  d'être  serrée  de  trop  près,  dit 
M.  Scherer^.  C'est  une  croûte  mince  sur  laquelle  il 

*  Introduction  au  Journal  intime,  page  lxvih. 
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faut  marcher  sans  apnuver  ;  donnez  tlu  talon  dedans, 
vous  ferez  un  trou  où  vous  disparaîtrez.  La  vraie 
philosophie  n'a  jamais  consisté  à  sonder  tous  les  pro- 
blèmes, mais  souvent  au  contraire  à  les  éluder.  » 

Nous  ne  saurions  souscrire  à  ces  conseils  ;  ils  ne 
sont  pas  exempts  de  pessimisme  et  révèlent  un  singu- 
lier mépris  de  la  destinée  humaine.  Eh  quoi  !  pour 
un  peu  de  jouissance  il  faudrait  se  priver  des  plus 
nobles  ang-oisses  qui  aient  jamais  palpité  dans  la  poi- 
trine de  l'homme  !  Pour  un  peu  de  bonheur,  il  fau- 
drait renoncer  à  savoir  et  dépouiller  du  même  coup 
le  dernier  vestige  de  notre  dignité  !  D'ailleurs  oublier 
ce  que  l'on  a  une  fois  entrevu  n'est  guère  possible,  et 
poser  un  écran  au  delà  duquel  on  s'interdit  de  res^ar- 
der  n'est  pas  meilleur.  Nous  ne  sommes  pas  tellement 
maîtres  de  nous  que  nous  puissions  limiter  à  notre 
gré  nos  aspirations  et  nos  besoins.  Ceux-ci  du  reste 
ont  quelque  chose  de  trop  sacré  pour  qu'il  soit  permis 
de  les  violenter  à  ce  point.  Il  nous  paraît  légitime  au 
contraire  de  leur  donner  carrière,  à  la  condition  tou- 
tefois d'accorder  également  à  tous  les  droits  qui  leur 
reviennent  et  de  ne  point  favoriser  les  uns  aux  dépens 
des  autres.  —  Nous  touchons  ici,  croyons-nous,  à 
l'erreur  capitale  d'Amiel. 

Ces  larges  envolées  de  l'imagination  philosophi- 
que, ces  intuitions  immédiates  et  synthétiques  sont 
assurément  nécessaires  à  l'homme  pour  le  mettre  à 
sa  place  dans  le  cadre  universel,  lui  révéler  sa  peti- 
tesse et  rabaisser  sa  superbe.  Mais  il  est  dangereux 
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de  les  renouveler  trop  souvent  sans  leur  donner  un 
contrepoids,  dang-ereux  surtout  de  les  rappeler  sans 
cesse  et  d'y  vivre  toute  une  vie. 

La  contemplation  méditative  de  la  nature  incline 
à  l'abdication  de  notre  pouvoir  sur  elle.  La  nature 
est  unique  et  sans  volonté  ;  or  nous  sommes  divers, 
séparés  d'elle  et  chacun  des  autres.  A  nous  laisser 
aller  au  jeu  chang-eant  d'un  phénoménisme  imper- 
sonnel, nous  tuons  en  nous-mêmes  le  germe  de  notre 
individualité,  qui  est  faite  pour  l'action  et  dont  le 
domaine  est  le  domaine  moral.  Les  âmes  saines  ne 
sont  pas  acces.sibles  à  des  sensations  aussi  raffinées  ; 
le  quiétisme  psychique  ne  va  pas  de  pair  avec  l'inté- 
grité morale.  Il  faut  pour  certains  recueillements  et 
pour  certaines  compréhensions  une  ouverture  de 
l'être  sur  les  objets  extérieurs,  qui  n'est  pas  toujours 
légitime.  Les  contentements  du  devoir  accompli  ou 
les  inquiétudes  de  la  conscience  ne  sont  pas  compati- 
bles avec  la  paix  bouddhique.  La  conscience  exige  de 
n'être  jamais  oubliée  autant  qu'elle  exige  de  ne 
jamais  être  contredite.  Il  est  dans  son  essence  d'être 
toujours  active  comme  d'être  toujours  obéie.  Elle  n'ac- 
quiesce pas  aux  résignations  dont  elle  serait  aij- 
sente.  Elle  nous  fait  vivre  dans  le  présent  et,  nous 
rappelant  les  humbles  conditions  de  l'existence,  nous 
ramène  invariablement  à  nos  propres  limites.  C'est 
là,  dans  cette  part  d'être  infiniment  chétive,  non 
point  ailleurs  et  non  point  autrement,  que  nous  de- 
vons retrouver  l'infini.   Dès  lors,  il  est  vrai,  l'infini 
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cliang-c  de  nom  el  s'appelle  l'absolu.  L'obllg^ation 
morale  possède  seule  le  pouvoir  de  nous  faire  réali- 
ser l'absolu  dans  la  dépendance. 

Voilà  ce  qii'Amiel  n'a  jamais  compris  d'une  façon 
durable.  Il  ne  pouvait  admettre  que  la  seule  réalité 
dont  nous  disposions  se  trouvât  dans  la  limitation  de 
nous-mêmes  ;  il  confondait  aisément  l'idée  d'infini 
avec  celle  d'infinitude  ;  les  notions  de  temps  et  d'es- 
pace planaient  sur  sa  pensée  et  l'étreig-naient  si  fort 
qu'il  ne  réussissait  point  à  s'en  dégag-er.  Et  s'il  y 
parvient  parfois,  s'il  lui  arrive  de  prononcer  des 
mots  comme  ceux-ci  :  «  La  superstition  de  la  g'ros- 
seur  est  une  duperie  de  l'esprit,  lequel  crée  la  notion 
de  l'espace  »,  il  retombe  l'instant  d'après  dans  les 
pièg-es  de  Maïa,  la  déesse  trompeuse,  qui  serre  de 
plus  belle  autour  de  lui  le  filet  des  apparences  et  lui 
fait  perdre  de  vue  la  seule  réalité  :  «  En  vérité,  que 
l'on  soit  ou  que  l'on  ne  soit  pas,  la  différence  est  si 
parfaitement  imperceptible  pour  l'ensemble  des  cho- 
ses, que  toute  plainte  et  tout  désir  sont  ridicules. 
L'humanité  tout  entière  n'est  qu'un  éclair  dans  la 
durée  de  la  planète,  et  la  planète  peut  retourner  à 
l'état  g'azeux  sans  que  le  soleil  s'en  ressente  seule- 
ment une  seconde.  L'individu  est  l'infinitésimale 
du  néant.  »  Prendre  son  point  de  départ  dans  les 
choses  au  lieu  de  le  pçpndre  en  soi-même,  con- 
clure du  monde  à  l'homme  au  lieu  de  faire  l'in- 
verse est  une  erreur  de  méthode  familière  aux  pen- 
seurs contemporains   et  qui  conduit  inévitablement 
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à  la  conclusion  décourageante  que  nous  venons  de 
voir. 

Combien,  au  commencement  du  siècle,  on  pensait 
autrement  et  combien  la  conception  générale  était 
dififérente  1  «  Je  disais  bien  »,  s'écrie  Joubert  *  dans 
le  dernier  des  fameux  Chapitres,  les  seuls  morceaux 
de  son  œuvre  qu'il  ait  achevés,  «  je  disais  bien  :  la 
matière  est  une  apparence  :  tout  est  peu  et  rien  n'est 
beaucoup;  car  qu'est-ce  que  le  monde  entier?  J'y  ai 
pensé,  je  le  crois,  je  le  vois  presque  et  je  le  dirai 
hardiment.  Le  monde  entier  n'est  qu'un  peu  d'éther 
condensé,  l'éther  qu'un  peu  d'espace  et  l'espace  qu'un 
point,  qui  fut  doué  de  la  susceptibilité  d'étaler  un 
peu  d'étendue,  lorsqu'il  serait  développé,  mais  qui 
n'en  avait  presque  aucune  quand  Dieu  l'émit  hors  de 
son  sein...  Avec  ses  gravitations,  ses  attractions,  ses 
impulsions  et  toutes  ses  forces  aveugles  dont  les  sa- 
vants font  tant  de  bruit,  avec  les  énormes  masses  qui 
effraient  nos  yeux,  la  matière  toute  entière  n'est 
qu'une  parcelle  de  métal,  qu'un  grain  de  verre  rendu 
creux,  une  bulle  d'eau  soufflée,  où  le  clair-obscur 
fait  son  jeu,  une  ombre  enfin,  où  rien  ne  pèse  que 
sur  soi,  n'est  impénétrable  qu'à  soi,  n'attire  ou  ne 
retient  que  soi,  et  ne  semble  fort  et  immense  qu'à 
l'extrême  exiguïté,  à  la  petitesse  infinie  des  particu- 
les de  ce  tout  qui  est  à  peu  près  rien.  Tout  ce  monde, 
quand  la  main  de  Dieu  le  soupèse,  quel  poids  a-t-il  ? 

^  Œuvres  de  Joubert,  Pensées,  4*  édil.,  p.  40-41.  Paris, 
Didier. 
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Quand  le  regard  de  Dieu  l'embrasse,  quelle  étendue 
a-t-il?  quand  il  le  voit,  que  lui  en  semble  ?  et  quand 

il  le  pénètre,  qu'v  trouve-t-il? 0  vérité!  il  n'y  a 

que  les  âmes  et  Dieu  qui  offrent  de  la  grandeur  et  de 
la  consistance  à  la  pensée,  lorsqu'elle  rentre  en  elle- 
même  après  avoir  lout  parcouru,  tout  sondé,  tout 
essayé  à  ses  creusets,  tout  épuré  à  sa  lumière  et  à  la 
lumière  des  cieux,  tout  approfondi,  tout  connu.  » 

Nous  accordons  que  parler  de  la  sorte  était  plus  fa- 
cile alors  qu'aujourd'hui.  On  n'est  pas  impunément 
de  son  époque  ;  l'atmosphère  que  nous  respirons 
nous  modifie  même  à  notre  insu.  Le  développement 
inouï  des  sciences  inductives  nous  a  causé  un  éblouis- 
sement  dont  nous  ne  sommes  pas  revenus;  il  nous 
prédispose  à  certaines  manières  de  penser  dont  nous 
ne  sommes  pas  libres  de  nous  défaire.  A  force  de  se 
pencher  sur  la  matière  pour  la  connaître,  on  finit  par 
ne  plus  voir  que  la  matière,  par  ne  plus  croire  qu'en 
elle.  L'esprit  se  perd  dans  l'observation  de  ses  surfa- 
ces, de  ses  mouvements  et  de  ses  lois.  Et  cette  ten- 
dance, quand  elle  est  à  ce  point  fondamentale,  frappe 
de  son  empreinte  toutes  nos  opérations  intellectuel- 
les; les  plus  hautes,  les  plus  sublimes  en  portent  une 
marque  ineffaçable. 

Et  qui  de  nous,  sur  les  montagnes,  n'a  jamais 
éprouvé  «  la  stupeur  muette  »,  «  la  terreur  sacrée  »  à 
laquelle  Amiel  tout  à  l'heure  donnait  une  si  magnifi- 
que expression  ?  Il  y  a  dans  les  natures  mortes  des 
hautes  Alpes,  par  exemple,  quelque  chose  de  solen- 
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nel  et  d'imposant  qui  n'élève  Thomme  que  pour 
mieux  l'écraser.  Il  se  sent  étrangement  petit  en  re- 
gard de  ces  colosses,  étrang-ement  éphémère  en  re- 
gard de  leur  durée,  étrangement  variable  en  regard 
de  l'immutabilité  séculaire  de  leurs  masses  impassi- 
bles, qui  se  dressent  là  depuis  l'origine  des  temps, 
qui  voient  naître  et  mourir  des  générations  innom- 
brables sans  que  rien  vienne  troubler  leur  altière  sé- 
rénité. 

Que  de  fois,  demeuré  seul  sur  les  pentes  élevées, 
par  un  beau  soir  d'automne,  ayant  au-dessus  de  nous 
la  voûte  étincelante  d'un  ciel  roulant  dans  l'infini 
l'infini  de  ses  mondes,  combien  de  fois  notre  pensée 
interdite  ne  s'est-elle  pas  troublée  au-dedans  de  nous! 
Combien  de  fois,  en  face  de  la  durée  des  choses  et  de 
la  fragilité  humaine,  navons-nous  pas  douté,  nous 
aussi,  du  prix  de  l'existence  individuelle  !  Cependant 
la  loi  morale  nous  a  toujours  rassuré.  Ce  qui  est  sou- 
mis à  l'absolu  de  ses  impératifs  ne  saurait  périr, 
parce  qu'il  participe  de  cet  absolu.  Quand  la  vie  de 
l'homme  ne  serait  qu'une  seconde  au  sein  du  temps 
et  qu'un  atome  au  sein  de  l'univers,  cet  atome  est 
plus  grand  que  l'univers  et  plus  vaste  que  le  temps, 
parce  qu'il  sait  ce  qu'il  doit  et  que  ce  qu'il  doit  est 
éternel.  Et  les  paroles  de  Kant  nous  revenaient  à  la 
mémoire,  et  nous  répétions,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  avec  le  saint  frémissement  que  donne  la  vérité 
à  ceux  qui  s'en  approchent  :  «  Deux  choses  remplis- 
sent mon  âme  d'un  respect  et  d'une  admiration  qui 
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croissent  à  mesure  que  j'y  pense  davantage  :  le  ciel 
étoile  au-dessus  de  ma  tête  et  la  loi  morale  au-dedans 
de  moi . . .  '  » 


II 


«  Quel  que  soit  le  charme  des  émotions,  je  ne  sais 
s'il  ég-ale  la  suavité  de  ces  heures  de  muet  recueille- 
ment, où  l'on  entrevoit  les  douceurs  contemplatives 
du  paradis.  Le  désir  et   la  crainte,   la  tristesse  et  le 

souci  n'existent  plus On  se  sent  d'accord,   sans 

ag-itation,  sans  tension  quelconque.  C'est  l'état  domi- 
nical, peut-être  l'état  d'outrc-tombe Les  choses 

se  résorbent  dans  leur  principe;  les  souvenirs  multi- 
pliés  redeviennent  le    souvenir  ;    l'âme    n'est    plus 

qu'âme  et  ne  se  sent  plus  dans  sa  séparation Elle 

ne  s'approprie  plus  rien,  elle  ne  se  sent  point  de 
vide.  Il  n'y  a  peut-être  que  les  Yoghis  et  les  Soufis 
qui  aient  connu  profondément  cet  état  d'humble  vo- 
lupté, réunissant  les  joies  de  l'être  et  du  non-être, 
état  qui  n'est  plus  ni  réflexion,  ni  volonté,  qui  est 
au-dessus  de  l'existence  morale  et  de  l'existence  in- 
tellectuelle, qui  est  le  retour  à  l'unité,  la  rentrée  dans 
le  plérôme,  la  vision  de  Plotin  et  de  Proclus,  l'aspect 
désirable  du  Nirvana.  » 

Ces  lignes  nous  introduisent  dans  une  sphère  nou- 
velle de  la  vie  d'Amiel,  celle  où,  cessant  de  regarder 

'  Critique  de  /a  rafso/i  ;;ra<tgMe.  Conclusion.  Edit.  Reclaiii, 
pages  193-194. 
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au  dehors,  il  concentre  sur  lui-môme  toute  son  atten- 
tion. Car  s'il  est  apte  aux  hymens  mystiques  avec  la 
vie  de  la  nature,  il  sait  aussi  couper  les  mille  rela- 
tions qui  nous  unissent  à  elle,  il  sait  pénétrer  dans 
l'homme,  rien  que  dans  l'homme  et  plus  profond 
dans  l'homme  que  personne  avant  lui.  Il  se  prend 
lui-même  pour  l'objet  de  ses  investig'ations  ;  il  se 
scrute  avec  une  patience,  une  clairvoyance  et  une  in- 
tensité qui  parfois  font  frémir. 

Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  découvrir,  au  cours 
de  ces  analyses,  les  traces  d'une  dualité  toute  pareille 
à  celle  que  nous  avons  rencontrée  jusqu'ici  :  faire  et 
penser,  ag-ir  et  contempler  sont  les  deux  pôles  entre 
lesquels  Amiel  indécis  balance  constamment.  S'avan- 
cer dans  la  vie  comme  on  s'avance  dans  une  arène, 
pour  y  combattre  et  pour  y  vaincre,  ou  l'observer 
comme  on  observe  le  plus  intéressant  des  spectacles, 
telles  sont  les  deux  tendances  auxquelles  il  se  livre 
tour  à  tour,  et  chaque  fois  à  chacune  d'elles  sans  ré- 
serve et  sans  frein. 

Il  suit  plus  volontiers  la  seconde  que  la  première  ; 
son  tempérament  l'y  porte.  Une  étrange  capacité  con- 
tribue à  l'éloig-ner  de  la  pratique  et  l'incline  vers  la 
théorie,  celle  qui  fit  dans  tous  les  temps  les  poètes, 
les  artistes  et  les  philosophes,  mais  dont  un  bien  petit 
nombre  semble  avoir  éprouvé  les  joies  morbides  au- 
tant que  lui.  Nous  voulons  parler  de  l'aptitude  per- 
pétuelle qu'il  possède  à  se  prêter  aux  foiunes  et  aux 
modes  les  plus  divers  de  la  vie  ;  aptitude  qui  fit  de 
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lui  un  critique  exquis  d'art  et  de  littérature,  et  un 
subtil  appréciateur  des  ag'itations  contemporaines.  Il 
possède  au  plus  haut  degré  le  don  de  se  transporter 
dans  riiiliinité  d'autrui,  de  tjuitter  son  vêtement  per- 
sonnel, de  sentir  vivre  en  lui  toutes  les  catégories 
dans  lesquelles  s'éparpille  l'humanité,  en  un  mot, 
d'être  homme  plutôt  qu'un  homme.  «  Quand  je 
pense,  dit-il,  aux  intuitions  de  toute  sorte  que  j'ai 
eues  depuis  mon  adolescence,  il  me  semble  que  j'ai 
vécu  bien  des  douzaines  et  presque  des  centaines  de 
vies.  Toute  individualité  caractérisée  se  moule  idéale- 
ment en  moi,  ou  plutôt,  me  forme  momentanément  à 
son  imagée,  et  je  n'ai  qu'à  me  re£;"arder  vivre  à  ce  mo- 
ment pour  comprendre  cette  nouvelle  manière  d'être 
de  la  nature  humaine.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  mathé- 
maticien, musicien,  érudit,  moine,  enfant,  mère. 
Dans  ces  états  de  sympathie  universelle,  j'ai  même  été 
animal  et  plante,  tel  animal  donné,  tel  arbre  pré- 
sent. » 

Pour  qui  sait  lire,  cette  faculté,  —  que  la  mau- 
vaise humeur  de  M.  Brunetière  dénie  pourtant  à 
Amiel, — éclate  à  chaque  page  du  Journal  intime. 
Elle  se  manifeste  dans  la  g-rande  variété  des  points 
de  vue  au  travers  desquels  les  objets  sont  successive- 
ment envisagés  et  dans  l'extrême  mobilité  d'un  esprit 
aussi  anxieux  de  tout  connaître  que  de  ne  se  fixer 
nulle  part  d'une  manière  irrévocable. 

11  y  a  là  des  éléments  de  richesse  et  de  pauvreté  : 
de  richesse,  car  c'en  est  une  que  de  vibrer  à  toutes 
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les  passions,  à  tous  les  souffles  dont  frissonne  l'hu- 
manité ;  de  pauvreté,  si  l'on  se  contente  de  subir  ces 
émotions  sans  réag"ir  librement  sur  elles.  Les  per- 
sonnalités créatrices  ne  dominent  de  haut  que  lors- 
qu'elles s'assoient  largement.  Elles  sont  comme  les 
pyramides  qui  exig-ent  une  base  d'autant  plus  larg-e 
qu'elles  doivent  s'élever  davantag-e.  Or,  à  la  base  de 
toute  personnalité,  se  trouve  le  contact  permanent 
avec  l'humanité  vivante  et  la  possession  interne  des 
éléments  qui  constituent  la  vie  g-énérale.  Nous  som- 
mes d'autant  plus  actifs  que  nous  sommes  plus  ré- 
ceptifs. Les  g-énies  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  des 
peuples  ou  dans  celle  de  la  pensée  ont  été  surtout  les 
hommes  accessibles  aux  influences  de  leur  époque, 
ceux  qui  ont  le  mieux  incarné  les  mouvements  et 
les  aspirations  de  leur  temps. 

Amiel,  sous  ce  rapport,  est  au  niveau  des  plus 
g-rands.  Sa  réceptivité  est  sans  bornes,  son  attentive 
sympathie  toujours  en  éveil.  Ce  qui  lui  fait  défaut, 
c'est  la  somme  d'énerg-ie  nécessaire  à  la  mise  en  œu- 
vre des  trésors  intimes  ainsi  accumulés.  Une  répul- 
sion instinctive  semble  le  lui  avoir  interdit.  Ce  n'est 
ni  paresse,  ni  lâcheté,  ni  impuissance,  mais  plutôt 
excès  de  fierté.  Jaloux  de  la  beauté  de  son  rêve,  il  ré- 
pug"ne  à  la  flétrir  en  le  réalisant.  «  Le  rêve  est  g-ig-an- 
tesque,  mais  l'action  est  naine  »,  dit-il,  et  devant  cet 
amoindrissement  il  a  toujours  reculé. 

On  a  plaint  quelquefois  «  le  pauvre  Amiel  »  de 
n'avoir  pas  su  se  décider.  C'est  à  tort;  il  l'aurait  pu, 
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mais  il  ne  l'a  pas  voulu.  C'est  par  un  dessein  prin- 
cipal et  conscient  qu'il  n'a  jamais  voulu  vouloir.  Il 
savait  que  toute  décision  ferme  la  porte  à  la  décision 
contraire  et  l'idée  de  cet  appauvrissement  lui  était 
insupportable.  Il  désirait  avoir  constamment  ouvertes 
devant  lui  toutes  les  possibilités  d'existence,  sans 
être  oblig"é  d'en  réaliser  aucune  :  «  J'aime  tout  et  je 
ne  déteste  qu'une  chose  :  l'emprisonnement  irrémé- 
diable de  mon  être  dans  une  forme  arbitraire,  même 
choisie  par  moi.  »  11  se  complaisait  dans  la  conscience 
d'une  virtualité  inépuisable,  et  pour  cette  jouissance 
il  a  sacrifié  sa  vie.  Car  être  quelque  chose  sig'nifie  se 
restreindre,  se  concentrer,  prendre  parti.  C'est  des- 
cendre, sans  doute,  de  l'Olympe  où  chantent  les 
Muses,  mais  c'est  descendre  pour  vivre  et  vivre  vaut 
bien  ce  sacrifice. 

La  prétention  au  pouvoir-être  indéfini,  conduit 
bientôt  à  l'ég-oïsme  intellectuel  que  connaissent  et 
dont  souffrent  tous  les  dilettantes.  Il  faut,  pour'  y 
atteindre,  consentir  à  ne  s'abandonner  jamais  que 
pour  se  reprendre  aussitôt,  à  ne  se  livrer  que  pour 
se  ressaisir,  à  ne  s'eng-ag-er  nulle  part  sans  song-er  au 
retour.  Il  faut  enfin  se  maintenir  dans  un  état  de 
neutralité  parfaite.  L'indifférence  placide  devient  dès 
lors  le  seul  endroit  que  l'on  puisse  habiter,  le  seul 
refug-e  inaccessible  aux  sollicitations  du  monde  am- 
biant, le  seul  devoir  de  l'homme. 

Position  intenable  pour  un  être  sensible,  double- 
ment intenable  pour  qui  n'a  point  étouffé  les  appels 
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du  devoir.  Si  l'intellig-ence  y  consent,  le  cœur  la  dé- 
savoue et  n'y  peut  demeurer.  C'est  à  cette  position,  à 
laquelle  Amiel  ne  revenait  que  pour  en  sortir  et  de 
laquelle  il  ne  sortait  que  pour  y  rentrer,  c'est  au  con- 
flit qu'elle  implique  qu'il  convient  d'attribuer  ce  que 
le  Journal  renferme  de  fug-ace,  d'insaisissable,  de 
décevant.  La  tristesse  et  l'accablante  mélancolie  qu'il 
respire  n'ont  pas  d'autres  causes.  Spectateur  immo- 
bile d'une  lutte  sans  trêve,  Amiel  laisse  couler  des 
jours  inutiles  à  lui-même  et  aux  autres  ;  il  les  «  voit 
fuir  devant  la  mort  »  sans  les  avoir  vécus. 

Il  les  voit  fuir  et  se  désintéresse  de  leur  fuite  même, 
car  il  a  perdu  la  mesure  des  réalités  terrestres  :  «  Une 
fois  qu'on  a  tàté  de  l'absolu,  tout  ce  qui  pourrait  être 
autrement  qu'il  n'est  vous  paraît  indifférent.  Toutes 
ces  fourmis  poursuivant  des  buts  particuliers  vous 
font  sourire.  On  regarde  sa  chaumière  depuis  la 
lune;  on  envisage  la  terre  des  hauteurs  du  soleil; 
on  considère  sa  vie  au  point  de  vue  de  l'Hin- 
dou pensant  aux  jours  de  Brahma  ;  on  contemple  le 
fini  sous  l'angle  de  l'infini,  et  l'insignifiance  de  tou- 
tes ces  choses  tenues  pour  considérables  rend  l'effort 
ridicule,  la  passion  burlesque,  le  préjugé  bouffon.  » 

Amiel  voit  toutes  choses  sous  un  angle  trop  ouvert. 
Ce  qui  est  particulier,  même  sa  propre  personne  et 
ses  propres  circon.stances,  échappe  à  son  regard  in- 
variablement tourné  vers  les  formes  idéales  de  Vidée 
platonicienne.  Sans  cesse  éloigné  des  réalités  concrè- 
tes, il  s'égare  à  la  recherche  des  causes,  à  la  pour- 
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suite  des  conséquences.  La  Loi ,  nécessaire  et  par- 
faite, est  l'axe  d'or  autour  duquel  gravite  sa  pensée. 
S'il  s'en  détourne  un  instant,  c'est  pour  être  pris  de 
la  g"rande  douleur  que  cause  l'inachevé  à  ceux  qui 
ont  soif  de  repos  et  de  perfection.  Rien  ne  le  réjouit, 
car  tout  varie  ;  rien  ne  le  contente,  car  tout  passe,  et 
le  spectacle  de  l'écoulement  continu  que  nous  som- 
mes le  plongée  dans  un  douloureux  étonnement  : 
«  La  persistance  dans  la  mobilité,  ce  titre  d'une 
des  poésies  de  Gœthe,  est  le  mot  de  la  nature.  Tout 
chang'e,   mais  avec  des  rapidités  tellement  inég'ales 

que  telle  existence  paraît  éternelle  pour  telle  autre 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  se  sent  assiég"é 
par  l'infinité  des  infinis.  La  vue  sérieuse  de  l'univers 
donne  l'épouvante.  Tout  semble  tellement  relatif 
qu'on  ne  sait  plus  ce  qui  a  une  valeur  réelle.  Où  est 
le  point  fixe  dans  ce  gouffre  sans  fond  ?  » 

Cette  question  devient  plus  inquiétante  encore 
lorsqu'elle  porte  sur  la  contingence  et  la  multiplicité 
des  existences  humaines.  La  représentation  intuitive 
de  la  multitude  des  vivants,  qui  furent  avant  nous 
et  qui  seront  après  nous  dans  la  suite  des  siècles,  a 
quelque  chose  de  trag-ique  et  de  saisissant.  Le  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  répété  comme  nous-mêmes  le  type 
monotone  de  la  vie,  qui  ont  eu  en  partag'e  les  mêmes 
joies  et  les  mêmes  douleurs  dont  nous  disons  qu'elles 
sont  les  nôtres,  qui  ont  tressailli  aux  mêmes  passions 
et  tendu  vers  les  mêmes  buts,  qui  ont  vécu,  souffert, 
joui  comme  nous-mêmes,  et  qui  sont  morts  comme 
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nous  mourrons  après  avoir  été  le  théâtre  d'un  drame 
microscopique  et  s'être  crus  un  instant  le  point  cen- 
tral de  l'univers,  voilà  certes,  pour  qui  s'y  prête, 
des  compréhensions  terrifiantes.  Amiel  n'y  fut  point 
étrang-er,  et  l'habitude  de  l'analyse  intime,  soutenue 
par  les  résultats  des  sciences  anthropolog-iques  mo- 
dernes, ne  fit  qu'en  accroître  l'intensité. 

Savoir  ce  qu'il  en  est  de  l'homme,  savoir  qu'il  n'est 
rien  au  delà  de  ce  que  ses  ancêtres  l'ont  fait,  savoir 
que  les  lois  de  l'hérédité  s'accomplissent  à  son  ég^ard 
comme  à  l'ég-ard  d'un  caillou  les  lois  de  la  pesanteur; 
le  savoir  soumis  à  mille  influences  hostiles  dont  il 
n'est  pas  plus  le  maître  que  l'onde  n'est  libre  de  s'ar- 
rêter dans  le  lit  d'un  torrent  ;  savoir  qu'il  n'est  qu'un 
atome  éphémère  par  où  se  manifeste  la  vie  univer- 
selle ;  qu'il  est  au  sein  de  l'humanité  comme  une 
g-outte  d'eau  est  au  sein  de  l'océan  ;  qu'il  n'est  ni  une 
quantité  certaine,  ni  un  tout  achevé,  mais  qu'il  croît 
sur  le  tronc  des  générations  comme  une  cellule  au 
tronc  d'un  arbre  ;  que  sa  destination  est  de  propag-er 
l'espèce  dont  il  est  issu  et  de  transmettre  la  vie  dont 
il  participe  ;  que  sa  vie  elle-même  est  un  lieu  voilé 
dont  il  ne  connaît  ni  l'étendue  ni  la  durée  et  dans 
l'inconnu  duquel  il  se  précipite  avec  une  impatience 
mêlée  de  terreur  pour  s'abattre  bientôt  dans  la  fosse 
commune  ;  le  connaître  aussi  variable  dans  ses  opi- 
nions, aussi  inconstant  dans  ses  actes  qu'il  est  frag-ile 
dans  son  être  ;  le  peser  enfin  à  la  balance  de  sa  va- 
nité, c'est  assurément  toucher  le  fond  du  g-ouffre  et 
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s'abîmer  en  de  sombres  profondeurs.  Ce  sont  là  des 
méditations  qui  dépassent  la  portée  de  l'àme  ;  il  s'en 
exhale  une  ivresse  morne  dont  elle  ne  soutient  pas 
lono"temps  le  douloureux  vertig'e. 

La  pensée  qui  donne  ces  méditations  n'en  fait  pas 
triompher.  Pour  sortir  vainqueur  de  ces  ang-oisses,  un 
seul  moyen  se  présente  :  les  activités  morales.  Elles 
seules  réussiront  à  nous  rendre  quelque  confiance,  car 
elles  fondent  seules  notre  vraie  diq-nité. 

Voir  les  choses,  les  personnes  et  nous-mêmes  à  la 
lumière  implacable  de  notre  infinitésimale  petitesse, 
percevoir  avec  une  égale  intensité  les  objets  qui  nous 
entourent  immédiatement  et  ceux  qui  sont  éloig-nés 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est  le  privilège  de 
l'esprit,  mais  c'est  notre  mort  en  tant  qu'êtres  indi- 
viduels. Pour  croire  à  quelque  chose,  c'est  en  soi 
qu'il  faut  croire  tout  d'abord.  Pour  donner  au  vou- 
loir la  consistance  du  faire,  pour  incarner  l'idée  dans 
l'acte,  il  faut  avoir  foi  dans  l'importance  de  cet  acte. 
La  conscience  absolue  de  notre  continsrence  abouti- 
rait au  bouddhisme.  De  fait,  notre  volonté  n'est  mise 
enjeu  que  si  nous  nous  estimons  plus  grand  que  na- 
ture. L'illusion  individuelle  est  donc  bienfaisante 
et  nous  avons  le  droit,  comme  des  personnas^es  de 
lanterne  mag-ique,  de  nous  regarder  au  verre  gros- 
sissant. 

Mais  où  trouver  la  lentille  capable  d'opérer  un  tel 
prodige  ?  L'infatuation  naïve  et  l'orgueil  inné  de  la 
créature  suffisent  pour  l'ordinaire  à  cet  office.  Néan- 
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moins  leur  prisme  est  trompeur.  La  réflexion,  surve- 
nant, après  coup,  a  bientôt  fait  d'en  dissiper  les  ima- 
ges chimériques.  Elle  assombrit  les  clartés  natives 
qui  réjouissaient  nos  yeux  et  détruit  les  apparences 
auxquelles  se  suspendaient  nos  désirs.  C'est  alors, 
c'est  dans  l'obscurité  que  laisse  après  elle  l'analyse 
meurtrière  de  nos  plus  douces  illusions,  que  l'âme 
éperdue  voit  luire  une  lumière  nouvelle  ;  c'est  dans  le 
silence  de  son  découragement  qu'elle  entend  murmu- 
rer une  voix  austère,  mais  consolante.  La  conscience 
parle;  «  Tu  dois  »,  dit-elle,  et  voici  que  cet  «  effort  » 
qui  paraissait  «  ridicule  »,  ce  «  préjug-é  »  qui  sem- 
blait «  bouffon  »,  toutes  ces  relations  mesquines  et 
ces  mesquines  préoccupations  dont  l'intellig-ence  se 
raillait  amèrement,  revêtent  soudain  une  importance 
et  une  dignité  souveraine.  La  conscience  parle,  et 
voici  que  la  vie  la  plus  humble  devient  un  sanctuaire 
et  l'existence  la  plus  misérable  le  temple  d'un  Dieu  ; 
elle  parle,  et  tout  change  d'aspect  :  les  réalités  se 
dressent  où  l'on  ne  voyait  que  des  fantômes  et  l'on 
s'étonne  de  trouver  si  grand  ce  qu'on  avait  cru  si  pe- 
tit. La  conscience  brille  comme  une  flamme  sainte 
dans  les  ténèbres  du  doute,  et  le  jour  froid  du  devoir 
qu'elle  impose  devient  peu  à  peu  la  lumière  éclatante 
d'un  soleil  vivifiant.  Par  une  paternité  sublime,  le 
dévouement  qu'elle  ordonne  engendre  l'amour,  et  par 
l'amour  tout  est  possible. 

C'est  ici  qu'est   la  solution  des  problèmes  que  la 
pensée  s'efforçait  inutilement  de  résoudre  ;  c'est  dans 
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la  soumission  volontaire  aux  commandements  mo- 
raux que  se  trouvent  apaisées  les  contradictions  sous 
l'étreinte  desquelles  la  raison  se  débattait  en  vain. 
Les  énergies  que  prescrit  le  devoir  conduisent  ceux 
qui  s'y  exercent  au  cœur  même  de  la  vérité  et  leur  en 
garantissent  la  possession.  Car  la  vérité  appartient 
de  droit  à  ceux  qui  la  pratiquent. 

Il  faut  se  garder  de  croire,  en  effet,  que  nous  em- 
brassions le  monde  par  la  pensée  ;  son  reflet,  oui, 
mais  non  sa  réalité.  Toute  pensée  est  représentative 
et  se  dissout  sans  reste  lorsqu'on  veut  la  saisir.  Sa- 
voir, c'est  refléter  ;  connaître,  c'est  prendre  en  soi 
l'image  des  objets  ;  se  connaître,  c'est  se  regarder  au 
miroir  de  son  intelligence.  Mais  l'image  n'est  qu'une 
image.  Savoir  n'est  pas  vivre,  et  c'est  vivre  qui  im- 
porte. L'action  seule  touche  à  la  réalité,  ou  plutôt, 
l'homme  n'est  réel  que  pour  autant  qu'il  agit.  Son 
existence  est  une  incessante  actualisation  de  lui-même. 
Tout  être  est  un  acte  qui  se  répète  aussi  longtemps 
qu'il  subsiste.  Or,  la  vie  de  l'homme  est  de  vouloir. 
Il  doit  tendre  à  la  restauration  quotidienne  du  vou- 
loir et  viser  à  son  progrès.  Chacun  de  nos  actes  est 
une  création  renouvelée  et  le  signe  indubitable  de 
notre  grandeur.  En  agissant  nous  appelons  à  l'être 
ce  qui  n'était  pas  et  nous  affirmons  notre  autonomie. 
La  science  nous  assujettit  à  ce  qui  est,  la  volonté 
nous  en  affranchit.  Si  donc  la  volonté  morale  est  la 
volonté  par  excellence,  la  seule  peut-être  qui  mérite 
ce  nom,  le  moment  de  l'obéissance   morale  sera   le 
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moment  suprême,  le  seul  véritable  de  la  vie  de 
l'homme. 

Il  est  étrange  qu'Amiel,  qui  savait  ces  choses  pour 
en  avoir  fait  souvent  l'expérience,  ne  s'y  soit  pas 
tenu  plus  fermement  ;  étrang-e  surtout  qu'il  ait  pu 
les  oublier  au  point  de  prononcer  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  Tous  les  événements  personnels  sont  pour 
moi  des  prétextes  à  méditations,  des  faits  à  g-énérali- 
ser  en  lois,  des  réalités  à  réduire  en  idées...  Telle  est 
la  vie  du  penseur.  Il  se  dépersonnalise  chaque  jour; 
s'il  consent  à  éprouver  et  à  faire,  c'est  pour  mieux 
comprendre  ;  s'il  veut,  c'est  pour  connaître  la  volonté. 
Quoiqu'il  lui  soit  doux  d'être  aimé  et  qu'il  ne  con- 
naisse rien  d'aussi  doux,  là  encore  il  lui  semble  être 
l'occasion  du  phénomène  plutôt  que  le  but.  Il  con- 
temple le  spectacle  de  l'amour  et  l'amour  reste  pour 
lui  un  spectacle.  » 

Révélation  terrible  d'un  mal  effrayant  !  Celui  qui 
parle  ainsi  ne  compte  plus  au  nombre  des  vivants.  Il 
ne  vit  pas,  il  ne  saurait  plus  vivre,  car  il  pense  et  sa 
pensée  flétrit  tout  ce  qu'elle  touche.  A  ce  deg-ré,  l'in- 
tellectualisme ressemble  à  l'alcoolisme  :  on  n'en  g'ué- 
rit  plus,  on  en  meurt.  L'ivresse  de  la  pensée  ruine 
aussi  sûrement  l'org-anisme  moral  que  celle  du  vin 
l'organisme  corporel.  Il  n'est  à  ces  deux  maladies 
d'autre  remède  que  l'abstinence.  Amiel,  loin  de  s'abs- 
tenir, a  bu  toujours  plus  avidement  à  la  coupe  dont 
la  liqueur  capiteuse  lui  était  désormais  indispen- 
sable. Il  est  devenu  par  là  le  prophète  et  le  précur- 
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seur  des  g-énérations  qui  viennent.  L'élite  de  nos 
jeunes  hommes  se  reconnaît  en  lui.  Notre  culture  se 
fait  d'année  en  année  plus  intellectualiste.  Elle  rem- 
place la  famille  par  l'école,  l'éducation  par  l'instruc- 
tion, le  caractère  par  le  savoir.  Erreur  funeste,  que 
nous  pavons  cher  par  le  déficit  des  convictions,  par 
l'ébranlement  des  croyances,  par  le  dédain  de  la  vie 
pratique,  par  un  scepticisme  latent  à  l'ég^ard  des  cho- 
ses sérieuses  et  des  certitudes  intimes. 


III 


L'abus  de  l'analyse,  le  développement  excessif  de  la 
pensée  ne  sont  pourtant  pas  les  seules  causes  de  la  souf- 
france d'Amiel.  Il  en  est  d'autres,. plus  intenses  peut- 
être.  Ce  contemplatif,  ce  rêveur  obstiné  qui  redoute 
par  des.sus  tout  l'action  et  la  responsabilité  qu'elle 
comporte,  a  le  sens  moral  très  délicat  ;  ce  psycholo- 
gue est  doublé  d'un  moraliste.  Il  croit  au  rôle  et  à  la 
tâche  de  l'humanité  sur  la  terre,  et  la  vue  du  mal  ne 
le  laisse  pas  indiËFérent.  Il  en  souffre  d'autant  plus 
qu'il  connaît  mieux  les  hommes. 

Quand  une  réflexion,  curieuse  d'approfondir  les 
motifs  humains,  est  préoccupée  de  les  trouver  bons  ou 
mauvais  et  qu'elle  se  plonare  dans  cette  étude,  elle  se 
prépare  de  singulières  déceptions.  On  fait  dans  ce 
domaine  de  navrantes  découvertes. 
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Ah  !  ne  sonde  jamais,  qu'elle  soit  humble  ou  fière. 
Une  âme  en  lui  disant  :  Belle  âme,  quelle  es-tu  ? 
Le  centre  du  soleil  n'est  pas  de  la  lumière. 
Le  fond  de  nos  vertus  n'est  pas  de  la  vertu  ! 

s'écrie  l'auteur  du  Penseroso. 

Néanmoins,  une  extrême  bienveillance  l'empêche 
de  se  plaindre  de  personne.  Il  garde  pour  lui  ses  plus 
amers  reproches  et  s'accuse  surtout  de  ses  propres 
manquements  :  «  C'est  toujours  conti-e  le  dégoût  de 
moi-même  que  j'ai  à  lutter.  La  conscience  me  tour- 
mente plus  que  l'imag-ination  »,  écrit-il  à  M^'e  Vadier  ^ 
Qui  s'ignore  s'accepte  facilement.  La  joie  des  simples 
et  des  enfants  montre  combien  cela  est  aisé.  Mais 
après  qu'on  s'est  connu,  après  qu'on  a  touché  du 
doigt  sa  misère  et  qu'on  a  goûté  son  néant,  l'accep- 
tation de  soi-même  devient  une  tâche  pénible,  un 
rude  labeur,  parfois  une  véritable  agonie.  L'angoisse 
qui  saisit  alors  fait  crier  avec  un  poète  contempo- 
rain 2  : 

J'aspire  après  la  mort  qui  guérit  d'être  un  homme  ! 

La  nature  de  son  esprit  prédestinait  Amiel  à  res- 
sentir vivement  les  atteintes  de  ce  mal.  Voici  deux 
passages  tirés  du  Journal  intime,  qui,  pour  être 
moins  amers  que  le  cri  du  poète,  n'en  sont  pas  moins 
significatifs.  Ils  témoignent  d'une  détresse  toute  pa- 

'  H. -F.  Aniiel,  élude  biographique,  p.  170. 
2  Haraucourt,  L'âme  nue,  p.  248. 
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reille  :  «  II  y  a  deux  degrés  d'org'ueil  ;  l'un  où  l'on 
s'approuve  soi-même  ;  l'autre  où  l'on  ne  peut  s'accep- 
ter. Celui-ci  est  probablement  le  plus  raffiné.  »  Et 
encore  :  «  La  vraie  humilité  n'est-ce  pas  d'accepter 
son  infirmité  comme  une  épreuve  et  sa  malig-nité 
comme  une  croix,  de  faire  le  sacrifice  de  ses  préten- 
tions et  de  ses  ambitions,  même  celles  de  conscience? 
La  vraie  humilité  c'est  le  contentement.  »  —  Devinez- 
vous  la  plaie  inguérissable  dissimulée  sous  cet  aveu  ? 
Que  de  luttes  vaines  et  de  stériles  efforts  pour  en 
arriver  là  ! 

Mais  de  tels  découragements  sont-ils  permis  ? 
A-t-on  le  droit  de  renoncer  aux  impératifs  de  la  mora- 
lité et  de  pousser  aussi  loin  l'abdication  stoïcienne? 
La  conscience  loyalement  interrogée  s'y  refuse.  Elle 
interdit  cette  lâcheté  et  prétend  maintenir  ses  com- 
mandements, même  irréalisables,  comme  la  norme 
absolue  de  ce  qui  doit  être.  Prétentions  sublimes,  mais 
absurdes  tant  qu'elles  restent  isolées.  Rien  ne  les  jus- 
tifie; tout  semble  les  contredire.  A  les  voir  impuis- 
santes en  soi-même,  niées  chez  autrui,  constamment 
méconnues  dans  la  vie  publique,  il  est  difficile  de  les 
respecter  toujours.  On  finit  par  en  faire  le  sacrifice. 
On  les  élève  à  la  hauteur  d'un  idéal  inaccessible,  et 
dans  cette  place  même  qu'on  leur  donne  se  cache  une 
incrédulité  secrète  :  ne  croire  à  l'idéal  que  comme 
idéal,  c'est  être  bien  près  de  n'y  plus  croire. 

La  religion  chrétienne  seule  offre  à  la  conscience 
un  asile  inviolable  parce  qu'elle  met  à  sa  disposition 
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des  forces  surnaturelles  et  des  enthousiasmes  sanc- 
tifiés, parce  qu'elle  la  restaure  et  la  purifie  quoti- 
diennement. La  conscience  fonde  l'autorité  du  chris- 
tianisme, le  christianisme  protèg-e  la  conscience,  et 
l'appui  mutuel  qu'ils  se  donnent  les  renforce  tous 
deux.  Le  christianisme  est  le  lieu  naturel  de  la 
conscience  opprimée  par  la  société.  Incapable  de 
se  faire  respecter  dans  le  monde,  trop  fière  pour 
abdiquer  ses  droits,  c'est  en  lui  qu'elle  se  retire. 
Nous  croyons  que  la  conscience  mènerait  infaillible- 
ment au  christianisme  quiconque  se  laisserait  diriger 
par  elle. 

Or,  Amiel  élait-il  chrétien  ?  Plusieurs  l'assurent. 
Nous  en  doutons  encore.  Religieux,  il  l'était  certes, 
profondément  et  sincèrement,  he  Journal  en  fait  foi. 
Il  s'ouvre  par  un  cri  qui  a  toujours  été  celui  des  âmes 
religieuses  :  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire,  pos- 
séder Dieu.  »  Mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  du 
mot.  Quel  est  le  Dieu  auquel  tend  Amiel  ?  «  Tous  les 
sens,  continu e-t-il,  toutes  les  forces  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  toutes  les  ressources  extérieures  sont  autant 
d'échappées  ouvertes  sur  la  divinité  :  autant  de  ma- 
nières de  dég"uster  et  d'adorer  Dieu...  Adorer,  com- 
prendre, recevoir,  sentir,  donner,  ag-ir  :  voilà  ta  loi,  ton 
devoir,  ton  bonheur,  ton  ciel...  Toute  vie  a  sa  gran- 
deur, et  comme  il  t'est  impossible  de  sortir  de  Dieu, 
le  mieux  est  d'y  élire  sciemment  domicile.  »  —  Loin 
de  nous  les  préjug-és  étroits  d'une  froide  orthodoxie  ! 
Nous  nous  souvenons  de  l'exclamation  de  l'apôtre  : 
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«  C'est  en  Dieu  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement 
et  l'être.  »  Nous  croyons  avec  saint  Paul  et  saint 
Jean,  que  l'immanence  de  Dieu  au  inonde  est  le  fond 
dernier  de  la  transcendance  scripturaire.  Néanmoins 
les  paroles  que  nous  venons  de  citer,  sonnent  faux  à 
notre  oreille.  Que  veulent-elles  dire,  sinon  que  la  re- 
lig-ion  est  la  conscience  de  Dieu,  et  qu'en  définitive  la 
reliçion  revient  à  la  philosophie  ? 

Nous  retrouvons  ici  l'ancien  ennemi  d'Amiel.  L'in- 
tellectualisme héarélien  fausse  sa  conception  relig"ieuse 
comme  il  avait  faussé  sa  conception  de  la  nature  et 
de  l'homme.  Les  conséquences  de  cette  déviation  res- 
sortent  de  plus  en  plus  clairement  au  cours  du  Jour- 
nal. Peu  de  semaines  avant  sa  mort,  lorsque  déjà  il 
se  savait  condamné,  le  malade  écrivait  ce  qui  suit  : 
«  Depuis  bien  des  années  le  Dieu  immanent  m'a  été 
plus  actuel  que  le  Dieu  transcendant  ;  la  religion  de 
Jacob  m'a  été  plus  étrangère  que  celle  de  Kant  ou 
même  de  Spinoza.  Toute  la  dramaturgie  sémitique 
m'est  apparue  comme  une  œuvre  d'imagination.  Les 
documents  apostoliques  ont  changé  de  sens  et  de  va- 
leur à  mes  yeux.  La  croyance  et  la  vérité  se  sont  dis- 
tinguées avec  une  netteté  croissante.  La  psychologie 
religieuse  est  devenue  un  simple  phénomène  et  a 
perdu  la  valeur  fixe  et  nouménale...  Ce  qui  me  reste 
de  mes  études,  c'est  une  nouvelle  phénoménologie  de 
l'esprit,  l'intuition  de  l'universelle  métamorphose. 
Toutes  les  convictions  particulières,  les  principes 
tranchants,  les  formules  accusées,  les  idées  infusibles 
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ne  sont  que  des  préjugés  utiles  à  la  pratique,  mais 
des  étroitesses  de  l'esprit...  Les  partis  politiques,  re- 
lig-ieux,  esthétiques,  littéraires,  sont  des  ankyloses  de 
la  pensée.  Toute  croyance  spéciale  est  une  raideur  et 
une  obtusité.  » 

Ces  lignes  qui  remplissaient  d'aise  M.  Renan, 
nous  affligent  au  contraire,  nous  qui  savons  la  ban- 
queroute morale  qu'elles  accusent.  N'ont-elles  pas 
l'air  d'un  testament  philosophique  ?  Ce  sont,  en  tout 
cas,  les  novissima  verba  du  professeur  genevois,  le 
résumé  fidèle  de  sa  pensée  et  l'aboutissant  logique  de 
sa  vie.  «  Phénoménologie  de  l'esprit  !  »  C'est  par  là 
qu'il  commence  et  par  là  qu'il  termine.  Ce  titre  d'un 
traité  de  Hegel  pourrait  être  celui  du  Journal  in- 
time. 

Aussi,  malgré  la  manière  admirable  dont  il  parle 
du  christianisme,  malgré  la  compréhension  qu'il  en 
eut,  malgré  les  termes  bibliques  qu'il  emploie,  nous 
ne  saurions  attribuer  des  convictions  chrétiennes  à 
celui  dont  l'unique  certitude  est  qu'il  n'en  faut  point 
avoir.  L'idée  du  christianisme  est  familière  à  Amiel, 
mais  sa  réalité  lui  échappe,  car  l'idée  du  christia- 
nisme n'est  pas  encore  le  christianisme. 

Amiel  n'a  pas  connu  Jésus-Christ  comme  Jésus- 
Christ  veut  être  connu,  autrement  il  aurait  trouvé  en 
lui  la  réponse  aux  questions  qui  l'agitaient.  Le  Jésus 
des  paraboles  lui  eût  enseigné  la  nature,  sa  significa- 
tion, son  but  et  sa  réalité.  Jésus-homme  lui  eût  révélé 
l'homme  :    le   cœur  de  la  religion,  une  personne   et 
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non  pas  une  doctrine,  une  personne  et  non  pas 
un  enseignement,  voilà  le  fondement  inébranla- 
ble qui  met  la  personnalité  humaine  à  l'abri  des 
attaques  du  panthéisme.  Jésus-Dieu  enfin,  lui  eût 
fait  voir,  dans  l'amour  et  dans  la  sainteté,  l'essence 
d'un  Dieu  qu'il  cherchait  trop  souvent  dans  la  pen- 
sée. L'impérieux  besoin  d 'impersonnalité  qui  le  do- 
minait —  cet  éternel  tourment  des  nobles  âmes  — 
eût  trou\é  dans  le  Dieu  de  Jésu.s-Ghrist  un  objet  vé- 
ritable et  permanent.  Mieux  que  dans  la  nature, 
mieux  que  dans  ses  propres  spéculations,  il  se  serait 
plong'é  dans  les  eaux  rég-énératrices  de  la  charité  di- 
vine pour  en  sortir  plus  pur  et  plus  vaillant  ;  il  se 
serait  abîmé  dans  les  profondeurs  de  cet  amour  et 
ne  s'y  serait  point  perdu  ;  il  aurait  g-oûté  d'ineffables 
extases  et  n'en  aurait  point  été  affaibli.  Il  aurait 
puisé  dans  la  communion  personnelle  avec  un  Dieu 
personnel  la  force  de  vivre  et  la  joie  de  mourir. 

Le  monolog-ue  d'Amiel  va  jusqu'à  ses  derniers  ins- 
tants. Le  malade  confie  au  papier  les  mouvements 
les  plus  intimes  de  son  être,  ses  dernières  impres- 
sions. Cela  est  d'un  exemple  presque  unique  dans 
rhi.stoire  littéraire  et  d'un  intérêt  considérable.  Com- 
ment va  mourir  cet  homme  qui  a  si  souvent  parlé  de 
la  mort?  Oue  nous  dira-t-il,  et  quelles  vont  être  ses 
e.spérances  ?  Entendez  sa  réponse  :  «  Nul  ne  sait  exac- 
tement ce  qui  lui  est  réservé.  Ce  qui  sera,  sera.  Nous 
n'avons  à  dire  qu'Amen.  »  —  Peu  de  lectures  nous 
ont  autant  impressionné  que  celles  des  dernières  pa- 
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ges  du  Journal  intime  ;  peu  de  lits  de  mort  nous  ont 
tant  fait  redouter  la  mort.  Amiel  meurt  comme  un 
stoïcien  relig-ieux.  Il  s'enfonce  dans  l'inconnu  su- 
prême, calme,  ferme,  sans  faiblesse  apparente,  mais 
aussi  sans  espoir,  et  cette  morne  résig-nation  est  plus 
poignante  que  le  murmure  ou  le  blasphème. 

Il  est  facile  et  gracieux  de  dire  que  la  mort  est  un 
sommeil  au  sein  duquel  l'homme  se  repose  des  tra- 
vaux de  la  terre.  Aussi  longtemps  que  le  fantôme 
est  éloigné,  on  est  tenté  de  lui  sourire  ;  dans  les  heu- 
res difficiles,  on  va  jusqu'à  souhaiter  sa  venue  :  la 
grande  poésie  des  choses  qui  finissent  console  de  leur 
tin  même.  Ou  bien  on  peut  parler  de  la  mort  d'une 
façon  philosophique  ;  l'envisager  comme  la  loi  néces- 
saire, commune  à  tous,  contre  laquellg  il  serait  puéril 
de  récriminer.  Et,  par  cette  pensée  qui  ne  manque 
pas  d'une  sorte  d'héroïsme,  on  s'imagine  avoir  forti- 
fié son  âme  ;  pour  avoir  soumis  son  intelligence,  ou 
se  figure  avoir  dompté  son  cœur. 

Mais  quand  l'heure  est  venue  de  mourir,  quand  les 
terreurs  et  les  hoquets  de  l'agonie  vous  prennent  à  la 
gorge,  toutes  les  chimères  et  toutes  les  résolutions 
s'enfuient.  La  mort  n'est  plus  à  ce  moment  le  repos 
final  que  l'on  croyait,  mais  une  lutte  redoutable  aux 
efforts  de  laquelle  rien  n'avait  initié,  et  la  révolte  du 
cœur  qui  se  débat  contre  cette  dissolution  fait  oublier 
l'acquiescement  qu'y  avait  accordé  la  raison .  Non  pas 
qu'il  soit  impossible  de  s'étourdir  ou  de  parader  jus- 
qu'au bout.  On  peut  soutenir  son  rôle  et  mener  la  co- 
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médie  jusqu'à  la  dernière  minute.  Des  exemples 
célèbres  nous  ont  donné  dans  l'histoire  la  preuve  de 
cette  chose  incroyable.  —  Mais  ce  n'est  pas  là  mou- 
rir comme  il  faudrait  mourir.  L'impression  que 
l'on  remporte  de  ces  spectacles  n'est  pas  telle  qu'on 
en  soit  satisfait.  On  devine,  sous  le  calme  affecté, 
l'angoisse  muette  du  néant  qui  n'a  point  été  vain- 
cue. 

Il  faut,  pour  affronter  la  mort  d'un  cœurég^al,  plus 
que  du  courage  et  plus  que  de  la  vaillance,  car  elle 
est  l'évanouissement  de  l'énergie  même  que  l'on  vou- 
lait employer  à  la  vaincre  :  devant  ce  roi  des  épou- 
vantements,  toutes  les  forces  de  l'âme  se  fondent  en 
terreur.  Ceux-là  seulement  qui  ont  vécu  des  réalités 
morales  et  relis^ieuses  peuvent  s'attendre  à  quelque 
assurance.  En  face  de  la  cessation  brusque  des  fonc- 
tions vitales,  il  faut,  pour  croire  à  l'immortalité, 
s'être  assuré  qu'elles  ne  constituent  pas  toute  la  vie. 
Il  faut  avoir  expérimenté  que  les  quantités  de  cet 
être,  dont  nous  disons  jV.  — et  qui  est  après  tout 
notre  dernière  ressource  —  ne  sont  pas  toutes  com- 
prises au  nombre  de  celles  qui  vont  périr.  Il  faut 
avoir  transporté  le  centre  de  sa  personnalité  en 
dehors  de  l'exi.stence  phénoménale  qui  se  dissout, 
pour  ne  pas  craindre  la  destruction. 

La  mort,  ni  l'agonie,  ne  sont  objets  de  spéculations 
intellectuelles  ou  d'enthousiasmes  poétiques.  Elles 
sont  l'expérience  dernière  qu'il  nous  soit  donné  de 
faire,  une  expérience  aussi  certaine   qu'elle  est  uni- 
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que,  définitive  et  formidable.  Chacun  la  tente  sans 
préparation,  car  rien  n'y  prépare. 

Je  me  trompe.  Il  est  pour  ceux  qui  obéissent  à  la 
loi  du  devoir,  au  sein  même  de  la  vie,  des  initiations 
à  la  mort.  Il  e.st  des  dépouillements  volontaires  qui 
préparent  au  dépouillement  final,  de  libres  consécra- 
tions qui  préparent  au  dernier  abandon.  Amiel  les 
connaissait.  De  là  vient  sans  doute  la  résignation  et 
l'apaisement  relatif  de  ces  derniers  moments.  Ce 
n'est  pas  son  stoïcisme  qui  lui  permet  de  finir  comme 
un  stoïcien,  c'est  sa  vertu.  Mais  il  y  a  loin  de  la  rési- 
g-nation  au  triomphe,  plus  loin  encore  de  la  soumis- 
sion nécessaire  à  la  joie  victorieuse  d'un  croyant. 
Pour  le  chrétien,  mourir  c'est  cesser  d'apparaître,  ce 
n'est  pas  cesser  d'être  ;  ce  n'est  pas  même  chang-er 
de  mode  d'existence,  c'est  prendre  possession  d'une 
vie  depuis  long-temps  commencée.  La  mort  devient 
une  naissance  et  un  épanouissement,  celui  de 
l'homme  intérieur  aux  réalités  invisibles. 

Ceux  qui  s'avancent  à  la  rencontre  du  soleil  ne  re- 
marquent pas  l'ombre  qui  les  suit  ;  les  yeux  fixés  sur 
l'aube  naissante,  ils  courent  au  devant  des  clartés 
éternelles. 


IV 


Parvenu  à  la  fin  de  cette  étude,  en  fermant  ces 
pages  si  riches  d'idées,  ces  pages  si  profondément  vé- 
cues, et  qui  ont  éveillé  en  tant  d'autres  hommes  des 
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sentiments  semblables  à  ceux  dont  elles  palpitent, 
ces  pag^es  qui  reflètent  une  si  grande  diversité  de 
points  de  vue  et  de  conceptions  qu'elles  semblent 
épuiser  ce  (ju'il  est  possible  de  sentir  et  de  penser, 
nous  nous  demandons  si  elles  expriment  réellement 
toute  la  vie  humaine  ?  Ne  manque-t-il  rien  à  cet  es- 
prit ondoyant  et  fugace  qui  s'est  plu  à  réfléchir  tous 
les  aspects,  à  sonder  tous  les  horizons  ?  Amiel  a 
voulu  tout  être,  a-t-il  été  quelque  chose?  A-t-il 
donné  une  consistance  à  son  être  et  un  nom  propre  à 
son  âme  ?  A-t-il  frappé  son  tempérament  à  l'effigie 
d'un  caractère?  A-t-il  réuni  les  conditions  d'une 
personnalité,  c'est-à-dire  dun  organisme  spirituel, 
vainqueur  du  temps,  irréductible  à  la  dissolution? 

En  face  de  cette  question,  qui  se  pose  pour  nous 
avec  une  étrange  insistance,  la  même  émotion  s'em- 
pare de  nous  que  nous  causa  jadis  la  lecture  du 
Faiist  de  Gœthe.  Faust,  inquiet  du  sens  profond  de 
la  vie,  lassé  des  obstacles  extérieurs  et  de  ses  propres 
impuissances,  se  précipite  à  la  suite  de  Méphistophé- 
lès  et  parcourt  avec  lui  tous  les  modes  de  l'existence 
humaine  sans  se  satisfaire  en  aucun.  Amour,  scien- 
ces et  arts,  rien  ne  le  fixe  ni  ne  l'arrête,  car  le  démon 
ricaneur  lui  fait  voir  en  toutes  choses  ce  qui  donne 
prise  à  la  négation  et  lui  montre  que  rien  n'existe 
que  juste  assez  pour  pouvoir  être  nié.  Seule  l'activité 
à  laquelle  il  arrive  enfin,  l'action  large  et  féconde,  le 
faire  incessant  et  le  vouloir  sans  trêve  lui  paraissent 
donner  essor  à  toutes  ses  facultés,  apaiser  pleinement 
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la  soif  inextinguible  d'être  dont  il  est  dévoré.  Amiel, 
nous  venons  de  le  voir,  cherche  le  salut  ailleurs  que 
Gœthe.  Il  se  réfug-ie  dans  la  part  imperceptible 
d'existence  qui  lui  est  dévolue  et  la  distend,  par  une 
longue  contemplation,  jusqu'aux  dimensions  d'un 
monde  tout  entier. 

Issues  d'un  même  besoin,  de  ce  besoin  suprême 
qui  fit  la  chute  de  l'homme  et  qui  lui  laisse  dans  sa 
chute  les  marques  de  sa  grandeur  première,  ce  sont 
là  pourtant  deux  compréhensions  opposées  de  la  vie. 
L'humanité  se  partage  entre  elles.  Les  uns  courent  à 
l'action,  les  autres  se  retirent  dans  le  rêve. 

Rêver  l'idéal  pour  échapper  au  réel,  descendre  dans 
le  réel  pour  oublier  l'idéal  :  il  se  pourrait  que  ce  fus- 
sent, en  effet,  les  seules  alternatives  auxquelles  se 
résolve  la  sagesse  humaine.  La  sagesse  divine,  qui 
choisit  «  les  choses  folles  du  monde  pour  confondre 
les  sages  »,  en  présente  une  troisième  :  nous  aperce- 
vons, marchant  au  travers  des  siècles,  une  multitude 
que  conduit  le  symbole  d'une  autre  croyance.  Ils 
vont,  courbés,  mais  forts  ;  recueillis,  mais  énergi- 
ques ;  graves,  mais  sereins  ;  ils  contemplent,  mais  ils 
agissent  et  c'est  la  croix  qui  les  guide  ! 

La  croix,  luttes  et  apaisements,  souffrances  saintes 
et  saintes  joies  ;  la  croix,  une  vie  qui  s'éteint  et  une 
vie  qui  renaît  ;  la  croix,  mystère  insondable  à  la  lu- 
mière duquel  tous  les  autres  s'éclairent  ;  la  croix, 
centre  du  monde  et  pivot  de  l'histoire  :  accepter  cette 
croix,  embrasser  ce   mystère,    vivre  cette   vie,    c'est 
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s'établir  soi-même  au  centre  de  toutes  choses  ;  c'est 
avoir  un  point  fixe  avec  le  plus  vaste  et  le  plus  splen- 
dide  des  horizons  ;  c'est,  dans  l'humble  accomplisse- 
ment d'une  tâche  obscure,  être  illuminé  par  toutes 
les  révélations  ;  c'est,  au  cours  du  temps  qui  fuit,  po- 
ser le  pied  sur  «  le  rocher  des  siècles  ». 

Février-mars   1887. 


PAUL  BOURCxET* 


A  part  quelques  rêveurs  obstinés,  passionnément 
épris  de  paganisme  antique,  personne  ne  conteste 
plus  aujourd'hui  la  valeur  civilisatrice  du  christia- 
nisme. Il  fut  à  l'origine  de  nos  sociétés  occidentales, 
il  présida  au  cours  séculaire  de  leur  développement 
et  il  constitue  encore,  à  l'heure  actuelle,  la  seule 
unité  organique  qui  les  fasse  tenir  debout.  L'atmo- 
sphère où  nous  respirons  est  une  atmosphère  chré- 
tienne, il  est  inutile  de  le  nier  ou  de  se  révolter  là 
contre.  Notre  éducation,  nos  mœurs,  nos  idées,  nos 
lois  et  nos  constitutions,  tout  ce  que  nous  faisons  et 
tout  ce  que  nous  sommes  porte  l'empreinte  indélé- 
bile au  coin  de  laquelle,  si  longtemps,  fut  frappée 
l'âme  de  nos  ancêtres.  Mais  si  le  christianisme  mani- 
feste ouvertement  son  action  bienfaisante,  peut-être 

*  Edel,  la  Vie  inquiète,  les  Aveux,  l'Irréparable,  Essais  de 
psychologie  contemporaine.  Cruelle  énigme,  Nouveaux  es- 
sais de  psychologie  contemporaine.  Un  annie  d'amour, 
André  Cornélis,  Mensonges,  Etudes  et  portraits,  Pastels. 
Paris.  A.  Lemerre,  13  vol.  gr.  in-16. 
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en  exerce-t-il  une  autre  qui.  pour  échapper  au  regard 
du  grand  nombre,  n'en  est  pas  moins  active. 

La  .science  enseigne  que  toute  vie  est  doublée  d'une 
mort,  que  les  êtres  périssent  par  les  éléments  mêmes 
dont  ils  ont  vécu  et  que  les  énergies  créatrices  se 
transforment  incessamment  en  puissances  de  destruc- 
tion. Cette  loi,  nous  dit-on,  commande  aux  organis- 
mes spirituels  comme  aux  organismes  physiques.  Il 
se  pourrait  donc  que  le  même  christianisme  qui  porta 
jadis  au  monde  ancien  le  coup  suprême,  travaille  éga- 
lement à  .saper  les  civilisations  dont  il  fut  le  premier 
maître,  et  qu'après  l'avoir  édifié,  il  prépare  la  di.sso- 
lution  du  monde  moderne. 

Un  mouvement  s'opère,  en  effet,  depuis  deux  siè- 
cles, auquel  notre  époque  imprime  une  rapidité  vrai- 
ment extraordinaire,  et  qui  mériterait  de  fixer 
l'attention  générale.  La  lutte  des  deux  pouvoirs,  spi- 
rituel et  séculier,  que  soutenait  le  moyeu  âge,  aboutit 
à  une  dissociation  plus  radicale  et  plus  complète 
qu'on  ne  pouvait  le  supposer  d'abord.  Les  peuples 
se  séparent  du  christianisme  qui  les  a  conduits  à 
l'existence  historique,  et,  de  religieux  qu'ils  étaient, 
ils  deviennent  profanes.  Ils  sortent  violemment  de 
l'Eglise  qui  les  a  formés,  mais  non  toutefois  .sans  gar- 
der le  souvenir  de  ses  en.seignements.  Par  une  singu- 
lière contradiction,  l'humanité,  qui  a  perdu  la  foi  de 
l'Evangile,  conserve  l'idéal  qu'elle  a  reçu  de  lui.  On 
se  soucie  peu  des  droits  de  Dieu,  mais  on  proclame 
les  droits  de  l'homme  qui  en  sont  issus,  et  l'on  s'at- 
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tache  d'autant  plus  à  ceux-ci  que  l'on  nég-lige  davan- 
tag-e  ceux-là. 

On  rejette  la  doctrine  du  Christ,  mais  elle  se  trouve 
si  conforme  à  la  nature  des  choses  et  aux  vrais  be- 
soins des  cœurs,  que  l'on  ne  peut  se  passer  de  ses 
applications,  de  ses  leçons  morales,  de  ses  idées  di- 
rectrices. On  a  sécularisé  ce  qui  ne  voulait  et  ne  pou- 
vait être  que  spirituel,  et  les  passions  humaines  se 
sont  emparées,  pour  l'exploiter  à  leur  profit,  du  do- 
maine autrefois  exclusivement  réservé  aux  croyances 
chrétiennes.  Mais,  si  diminuées  qu'on  les  fasse,  les 
notion.T  relig-ieuses  dont  nous  avons  hérité  sont  en- 
core trop  pures  pour  ne  pas  ébranler  profondément 
une  société  qui  jette  .ses  racines  en  dehors  du  chris- 
tianisme. Privées  du  contrepoids  que  formaient  les 
convictions  et  les  caractères  fortement  trempés  de 
nos  aïeux,  elles  rompent  l'équilibre  social  et  fermen- 
tent étrangement  au  sein  des  âmes  redevenues  païen- 
nes. On  verse  le  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres  ; 
peu  s'en  faut  que  déjà  elles  ne  se  rompent. 

Il  ne  convient  pas  de  chercher  ailleurs  la  cause  des 
maladies  chroniques  qui  travaillent  les  générations 
contemporaines  et  se  font  jour  de  temps  à  autre  par 
des  crises  de  morne  indifférence  ou  des  accès  d'appé- 
tits sanglants. 

L'Evangile  a  fait  briller  aux  yeux  des  hommes 
l'image  radieuse  d'une  liberté  sainte  et  d'une  sainte 
égalité,  et  maintenant  les  hommes  marchent  de  révo- 
lution en  révolution,   incapables  de  l'atteindre,  plus 
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incapables  encore  de  l'oublier.  L'Evangile  a  conféré 
à  la  vie  humaine  une  dig-uité  si  haute  et  lui  a  parlé 
d'un  bonheur  si  parfait  que  toutes  les  jouissances 
terrestres  en  demeurent  affadies  et  qu'un  dégoût 
universel  soulève  les  cœurs  en  face  de  la  vanité  des 
existences. 

Que  l'homme,  après  avoir  blasphémé  contre  le  ciel, 
se  couche  pour  mourir,  ou  que,  le  regard  voilé  de 
sang,  il  se  lève  pour  accomplir  une  oeuvre  de  ven- 
geance et  de  haine,  la  raison  cachée  de  sa  conduite 
est  dans  le  christianisme  qu'il  conserve  et  dans  le 
christianisme  qu'il  rejette. 

Néanmoins,  il  esta  ces  violences  des  tempéraments. 
Les  foules  ne  se  tiennent  d'habitude  ni  à  cet  excès  de 
souffrance,  ni  à  cet  excès  de  révolte.  Elles  choisissent, 
entre  les  extrêmes,  une  position  moyenne  qui  con- 
vient mieux  à  leur  médiocrité.  Elles  y  subissent 
d'ailleurs,  quoique  atténués,  les  effets  d'une  même 
cause  ;  seulement  ils  n'éclatent  plus  au  dehors.  Con- 
tenus par  les  exigences  de  la  vie  sociale,  ils  se  bor- 
nent à  fatiguer  l'âme  et  à  donnera  l'intelligence  cette 
sorte  de  richesse  apparente  qui  consiste  dans  la  mul- 
tiplicité des  points  de  vue  et  dans  l'incapacité  de  s'ar- 
rêter à  aucun. 

Nous  atteignons  ici  l'objet  propre  de  cette  étude, 
qui  est  d'esquisser  rapidement  la  figure  littéraire 
de  M.  Paul  Bourget. 
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Cet  écrivain  nous  paraît  être,  tout  ensemble,  le 
meilleur  interprète  de  l'état  d'esprit  dont  nous  ve- 
nons de  sig"naler  la  cause  et  le  plus  fidèle  représen- 
tant de  la  culture  française  particulière  à  notre  épo- 
que. Personne  plus  que  lui  n'est  soumis  à  l'influence 
des  courants  modernes  et  ne  se  maintient  en  intime 
solidarité  avec  les  tendances  diverses  qui  se  disputent 
le  suffrage  des  multitudes.  Ses  attaches  avec  l'anti- 
quité classique  grecque  ou  latine,  et  même  avec  le 
classicisme  français  du  xvii"  siècle,  sont  si  frêles 
qu'elles  semblent  n'avoir  jamais  été  nouées.  Non  que 
sa  culture  soit  incomplète,  ou  qu'il  ignore  ses  huma- 
nités, mais  il  n'y  puise  ni  la  substance,  ni  la  forme 
de  sa  pensée.  Rompant  ainsi  avec  les  traditions  litté- 
raires que  l'on  tient  communément  pour  la  condition 
obligatoire  de  l'art  d'écrire  et  privé  des  grands  mo- 
dèles, son  talent  reçoit  des  auteurs  contemporains 
une  exclusive  impulsion.  Ceux  qu'il  analyse  le  plus 
volontiers  ne  remontent  pas  au  delà  de  Beaudelaire, 
de  Balzac  et  de  Stendhal  —  encore  ce  dernier  à  titre 
de  précurseur  —  et  parmi  ceux  dont  il  goûte  de  pré- 
férence le  style  et  la  pensée,  la  plupart  sont  des  vi- 
vants. Ce  fait  a  une  importance  d'autant  plus  consi- 
dérable que  M.  Paul  Bourget  n'est  pas  doué  de  cet 
instinct   vierge  qui  protège  l'intégrité  de  l'être,   le 
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préserve  des  sollicitations  ambiantes  et  lui  permet 
d'atteindre  sûrement  la  pleine  stature  du  talent. 

Il  est  rare  que  les  individualités  puissantes  naissent 
en  des  temps  médiocres.  Or,  voici  quarante  années 
au  moins  que  le  nôtre  porte  au  front  le  sceau  de  son 
indig-ence.  Depuis  que  le  romantisme  a  terminé  sa 
long-ue  ag"onie,  les  hommes  de  France  manquent  de 
prophètes  inspirés,  car  l'inspiration  veut  être  soute- 
nue par  le  frémissement  des  peuples  et  les  prophètes 
ne  se  lèvent  qu'aux  heures  héroïques.  Mais  on  était 
las  des  imaginations  excessives  et  des  rêves  g-randio- 
ses  ;  on  voulait  vivre  tranquille.  On  s'est  choisi  pour 
cela  des  conducteurs  de  second  ordre,  qui  ont  ensei- 
gné à  se  tenir  au  plus  près  de  la  réalité  matérielle. 
Une  industrie  prodig"ieuse  par  le  perfectionnement 
de  ses  moyens,  par  la  multiplication  de  ses  ressources 
et  par  la  richesse  qu'elle  jeta  dans  le  pays,  fit  éclore 
les  g"ei'mes  d'un  matérialisme  pratique  qui  grandit 
avec  rapidité. 

Dans  le  même  temps  la  philosophie  accomplissait 
une  révolution  radicale  et  passait,  presque  sans  tran- 
sition, du  spiritualisme  de  l'école  au  matérialisme 
théorique.  La  science,  devenue  expérimentale,  avait 
présidé  à  ce  mouvement  et  le  naturalisme  commen- 
çait d'entrer  dans  l'art.  Hors  quelques  esprits  cha- 
grins qui  prévoyaient  une  banqueroute,  ce  fut  un 
éblouissement.  On  avait  renouvelé  les  méthodes  de 
la  connaissance,  on  renouvelait  le  principe  de  la  con- 
duite, et  cette  double  rénovation  initiait  aux  mystères 
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d'un  monde  que  l'on  découvrait  tous  les  jours  plus 
réel  et  plus  beau,  et  dont  les  perspectives  innombra- 
bles se  déroulaient  jusqu'à  l'infini.  Cela  était  si  mer- 
veilleux que  l'on  oubliait  de  créer  cet  autre  univers 
qu'il  faut  à  notre  être  moral  pour  subsister  et  pour 
vivre.  De  plus,  l'unité  de  marche  était  si  complète, 
tout  se  tenait  et  s'enchaînait  d'une  si  admirable  ma- 
nière que  les  plus  timides  en  étaient  affermis.  Il  au- 
rait fallu  une  clairvoyance  presque  présomptueuse 
pour  sig-naler  sous  cette  mag-nifique  efflorescence  le 
déficit  secret  des  caractères  et  le  lent  amoindrissement 
des  âmes. 

Quelques  symptômes  révélateurs  surg-issaient  à 
peine,  lorsque  le  désastre  national  de  1870  et  la  crise 
de  la  Commune,  devançant  toute  prévision,  firent 
éclater  aux  yeux  de  tous  ce  qui  avait  été  le  pressenti- 
ment de  quelques-uns. 

Cette  commotion,  cependant,  ne  fit  point  abandon- 
ner la  voie  où  l'on  s'était  eng"ag"é.  L'élan  primitif 
n'était  point  arrêté.  Il  se  poursuivait  au  travers  des 
phases  nouvelles  qu'inaug'uraient  les  circonstances. 
Mais  un  élément  d'inquiétude,  encore  aggravé  par  la 
politique  incertaine  et  les  chances  aléatoires  de  la  dé- 
mocratie, ne  tarda  point  à  s'infiltrer  dans  les  esprits. 
Cette  inquiétude  en  devint  bientôt  le  trait  dominant. 
On  portait  lourdement  le  poids  d'un  passé  sans  g-loire 
d'où  l'on  avait  banni  les  enthousiasmes  et  les  g"éné- 
reuses  aspirations.  Les  conséquences  de  l'ég-oïsme  uti- 
litaire, si  lentes  à  venir,  se  révélaient  à  la  fois  dans 
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tous  les  domaines.  La  direction  du  pavs,  livrée  aux 
caprices  arbitraires  et  aux  volontés  irresponsables  des 
multitudes,  perdait  tout  souci  de  l'avenir  et  toute  di- 
g-nité  présente.  L'art  sépuisait  dans  la  copie  servile 
du  laid  ou  dans  les  mièvreries  ingénieuses  de  la 
forme.  La  fortune  publique  et  la  fortune  privée 
étaient  compromises  dans  leur  essor  et  voyaient  di- 
minuer leurs  sources.  Toutes  les  avenues  se  fermaient 
qui  avaient  paru  indéfiniment  prolong-ées.  Seule,  la 
loi  fatale  de  la  lutte  pour  l'exi.stence,  dont  on  venait 
d'apprendre  qu'elle  réei'issait  la  nature  et  l'histoire,  se 
dressait  plus  haute  et  plus  inexorable  au  milieu  des 
besoins  multipliés  par  des  habitudes  croissantes  de 
jouissance  et  de  confort. 

M.  Paul  Bours^et  eut  sa  jeûnasse  à  cette  date.  Il 
reçut  alors  de  la  vie  ses  premières  impressions,  celles 
qui  décident  souvent  du  choix  de  la  carrière  et  de  la 
direction  du  talent.  Elles  firent  de  lui  l'être  nerveux 
et  fatigué  que  nous  connaissons,  «  plus  élégant  que 
pui.ssant,  épris  surtout  d'ingénieuses  distinctions, 
point  in.stinctif,  artificiel  par  sincérité,  compréhensif 
jusqu'au  dilettantisme  et  mart_\T  d'une  trop  pénétrante 
faculté  d'analyse  ^  ». 

Doué  d'un  tempe'rament  neutre,  sans  originalité 
persistante,  —  sauf  une  que  nous  mentionnerons 
tout  à  l'heure  —  mais  d'une  étonnante  capacité  ré- 
ceptive, il  s'assimila  sans  effort  la  culture  composite 

•  Voyez  létude  originale  de  M.  Charles  Morice,  dans  la 
Revue  conleniporainp ,  du  25  mars  1885. 
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et  raffinée  qui  est  la  propriété  la  plus  certaine  de  la 
fin  de  ce  siècle.  Trempant  ses  lèvres  ardentes  à  la 
coupe  des  passions  intellectuelles,  il  en  but  jusqu'à 
la  lie  la  capiteuse  liqueur.  Mauvais  contemplateur  du 
monde  des  choses,  il  ne  l'est  pas  moins  de  celui  des 
idées.  Il  les  aime  trop  pour  apprécier  objectivement 
chez  les  autres  leurs  calmes  théories.  Une  prédisposi- 
tion native  le  prépare  à  leur  rencontre.  Il  ne  sait  ap- 
procher aucune  d'elles  sans  la  faire  sienne  tout  aussi- 
tôt, la  mettre  au  ton  de  son  propre  clavier,  la 
transmuer  en  sa  propre  substance.  Au  rebours  des 
érudits  qui  restent  les  mêmes  à  travers  de  vastes  et 
patientes  recherches  et  que  leur  savoir  entoure  sans 
les  pénétrer,  M.  Bourg-et  est  de  ces  g"ens  pour  lesquels 
toute  appi'opriation  scientifique  se  résout  en  états  in- 
térieurs. Chez  lui  tout  va  au  centre  et  modifie  la  sen- 
sibilité. Les  idées  les  plus  abstraites  ont  eu  le  don  de 
l'émouvoir  et  les  pensées  de  son  intelligence  ont 
toutes  été  d'abord  des  émotions  de  son  âme. 

Attiré  tour  à  tour  par  les  différents  problèmes  dont 
il  sentait  vivre  en  lui  les  données  contradictoires,  il 
était  impuissant  à  les  résoudre  et  s'en  allait  de  l'un  à 
l'autre  toujours  mal  satisfait.  Et  comme  il  ne  portait 
pas  en  soi  le  dessin  primitif  d'une  personnalité  assez 
vig-oureuse  pour  trouver  dans  sa  libre  expansion  un 
apaisement  relatif,  et  que,  d'autre  part,  il  n'avait 
donné  de  but  à  son  existence  que  celui  de  beaucoup 
sentir  et  de  beaucoup  comprendre,  le  trouble  et  la 
complexité  douloureuse  de  sa  g-énération  prirent  na- 
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turellemenl  chez  lui  les  proportions  d'un  mal  aigu  et 
constituèrent  l'état  habituel  de  son  esprit. 

Cela  d'autant  plus  que  les  lettres  françaises,  vers 
lesquelles  il  avait  dès  l'abord  dirisfé  son  attention,  su- 
bissaient une  crise  qui  dure  encore.  Au  tarissement 
des  intuitions  ci'éatrices,  à  l'incertitude  de  l'idéal  à 
poursuivre,  s'ajoute  l'influence  g"randissan1e  des  lit- 
tératures étrang-ères.  Elle  achève  de  désorienter  ce 
qui  nous  reste  du  g-énie  gaulois. 

Le  romantisme,  en  passant  sur  l'Europe,  l'avait  unie 
dans  un  même  frémissement  ;  les  âmes  avaient  palpité 
au  souffle  d'une  môme  inspiration  ;  toutes  les  lan- 
gues, en  des  mots  divers  et  de  diverses  façons,  avaient 
chanté  un  même  idéal.  Le  retour  vers  le  moyen  âge, 
si  superficiel  et  si  fictif  qu'il  fût,  avait  rapproché 
pourtant  ceux  qui  se  découvraient  avoir  une  origine 
commune.  On  s'était  reconnu  frères,  et  d'un  pays  à 
lautre  on  s'était  compris  et  apprécié.  D'autant  que 
les  gouvernements  chevauchaient  alors  la  chimère  de 
la  Sainte-Alliance. 

Du  même  coup,  néanmoins,  nous  perdions  un  as- 
cendant jusqu'alors  incontesté.  L'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Russie  surtout,  voyaient  surgir  une  pléiade 
d'écrivains  nationaux  dont  plusieurs  étaient  hors  pair 
et  conçurent  des  chefs-dœuvre.  Ils  acquirent  une  po- 
sition indépendante  ;  ils  forcèrent  l'attention  et  ga- 
gnèrent bientôt  parmi  nous  le  crédit  et  la  considéra- 
tion que  nous  perdions  chez  eux.  Grâce  à  notre 
appauvrissement    et    aux   efl"orts  d'une    instruction 
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d'année  en  année  plus  intense  et  plus  complète,  ils 
devinrent  nos  maîtres  comme  nous  avions  été  les 
leurs.  Seulement,  au  lieu  que  nous  n'avions  suscité 
chez  eux  qu'un  travail  d'imitation  et  de  plagiat,  ils 
nous  apportèrent  une  manière  nouvelle  de  g-oûter  la 
vie  et  de  conduire  la  pensée.  Nous  leur  avions  appris 
les  règles  de  l'art  et  les  lois  de  la  beauté  :  ils  intro- 
duisirent parmi  nous  des  facteurs  hostiles  aux  saines 
traditions  de  la  culture  latine.  Nous  avions  préparé  le 
réveil  des  littératures  nationales  étrangères,  et  voici 
qu'elles  pénètrent  maintenant  dans  la  nôtre  pour  y 
exercer  une  action  morbide  et  dissolvante. 

Il  est  incontestable  que  les  lettres  françaises  ne 
s'appartiennent  plus.  Leur  caractère  spécifique  va 
s'altévant  tous  les  jours.  La  sorte  d'hégémonie  et  le 
prestige  qu'une  supériorité  constante  leur  avait  ob- 
tenu s'évanouit  peu  à  peu.  Nous  ne  sommes  plus, 
comme  autrefois,  le  centre  du  monde  intellectuel.  Un 
courant  que  nous  ne  dirigeons  pas,  et  qui  nous  vient 
d'ailleurs,  nous  emporte  bien  loin  des  rives  aimées  où 
chantent  les  belles  muses  et  nous  voguons  sur  une 
mer  incertaine,  sous  un  ciel  où  flottent  les  rideaux 
sombres  des  brumes  septentrionales.  Nous  nous 
jouions  dans  la  lumière  auprès  des  flots  bleus  du  lac 
méditerranéen  ;  nos  troubadours  étaient  gens  de  «  gai 
sçavoir  »  ;  nos  poètes  enchâssaient  dans  des  rimes 
sonores  des  sentiments  simples  ;  nos  prosateurs  met- 
taient une  langue  précise  au  service  de  pensées  clai- 
res ;  maintenant  les  brouillards  du  Nord  passent  au- 

FROMMEL,    ET.   LIT.  —   6 


82 


ETUDES     LITTERAIRES     ET     MORALES 


dessus  de  nos  lêtes  et  les  visions  troubles  des  lég"endes 
germaniques  frappent  nos  veux  étonnés.  Le  Rêve  et 
le  Mystère  hantent  nos  imaginations  éprises  de  nuan- 
ces vasfues  et  de  contours  in<Iécis. 

Nous  goûtons,  et  avec  quelles  délices!  le  charme 
exquis  de  la  poésie  ang'lo-saxonne  ;  nous  suivons  les 
philosophes  allemands  dans  leurs  spéculations  pan- 
théistes, et  le  mysticisme  relig-ieux  des  Slaves,  tendre, 
triste  et  passionné  comme  il  est,  se  g-lisse  doucement 
dans  nos  cœurs  émus.  Nous  nous  prêtons  à  tous  les 
spectacles,  nous  nous  accommodons  de  toutes  les 
formes,  notre  sympathie  va  à  toutes  les  choses  hu- 
maines que  produisent  les  peuples  et  les  races,  nous 
ne  sommes  exclusifs  de  rien  ni  de  personne.  Mais 
aussi,  lorsqu'il  s'ag-it  de  revenir  sur  nous-mêmes  et 
de  nous  ressaisir  intacts,  nous  n'y  parvenons  plus. 
L'excès  de  la  compréhension  semble  avoir  détruit  les 
forces  spontanées  de  notre  intellig"ence  et  nous  avons 
perdu,  avec  l'équilibre  de  nos  facultés,  la  certitude 
instinctive  de  notre  g-énie  et  la  possession  consciente 
de  nous-mêmes.  —  Si  ce  ne  sont  point  là  des  sig'nes 
avant-coureurs  de  décadence,  s'il  s'élabore  quelque 
chose  en  nous  qui  doive  vivre  un  jour,  ce  n'est  assu- 
rément rien  d'anal og-ue  à  ce  que  nous  fûmes  jus- 
qu'ici. 

M.  Paul  Bouro;et  est  de  ce  phénomène  un  exemple 
frappant.  Nul  peut-être  entre  les  littérateurs  de  notre 
àg-e  n'est  moins  français  que  lui.  Les  noms  de  Tour- 
gueneff,  de  Shakespeare,  de  Byron,   de  Shelley,  de 
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Goethe  ou  de  Heine  reviennent  plus  souvent  sous  sa 
plume,  parlent  plus  à  son  âme,  lui  paraissent  plus 
illustres  que  ceux  de  Victor  Hug-o,  de  Musset  ou  de 
Lamartine.  Pour  écrire,  il  passe  volontiers  le  détroit 
et  semble  se  trouver  à  l'étrang-er  mieux  à  l'aise  qu'en 
France.  Ses  nouvelles  sont  indifféremment  signées 
de  Londres,  de  Paris  ou  d'Oxford.  Il  scande  ses  son- 
nets, écrit  ses  études,  et  fait  mouvoir  ses  personnag-es 
dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  villes  d'eaux  qui  sont 
le  rendez-vous  de  la  haute  vie  européenne.  Comme 
Stendhal,  il  est  cosmopolite  par  goût  et  par  tempéra- 
ment, non  moins  que  par  le  souci  de  participer  à  tous 
les  modes  de  l'existence  contemporaine.  Il  est  devenu 
membre,  lui  aussi,  de  cette  «  aristocratie  d'un  ordre 
particulier,  dont  les  mœurs  complexes  n'ont  pas 
encore  eu  leur  peintre  définitif.  Des  femmes  la  com- 
posent qui  passent  la  saison  à  Londres,  prennent  les 
eaux  en  Allemagne,  hivernent  en  Italie,  se  retrouvent 
à  Paris  avec  le  printemps,  parlent  quatre  langues, 
connaissent  et  apprécient  plusieurs  sortes  d'arts  et  de 
littératures.  Des  hommes  j  font  figure  qui  ont  dîné 
ou  causé  avec  les  personnages  importants  de  chaque 
pays,  et,  dans  le  pays  même,  sont  reçus  dans  des 
salons  ou  des  châteaux  distants  les  uns  des  autres  de 
plusieurs  centaines  de  lieues,  lisent  les  poètes  anglais 
comme  les  poètes  italiens,  écrivent  parfois  dans  deux 
et  dans  trois  langues  et  mènent,  à  la  lettre,  plusieurs 
existences.  » 

On  pourrait  croire  que  le  cosmopolitisme,  ainsi  pra- 
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tiqué,  conduit  inévitablement  au  dilettantisme.  Plu- 
sieurs, trompés  par  l'apparence,  ont  cru  discerner 
chez  notre  auteur  «  cette  disposition  d'esprit,  très  in- 
tellig'ente  et  très  voluptueuse,  qui  nous  incline  tour 
à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie  et  nous  con- 
duit à  nous  prêter  à  toutes  sans  nous  donner  à  au- 
cune ».  Cette  définition  est  demeurée  fameuse.  Mal- 
gré la  fine  compréhension  dont  elle  témoig-ne,  elle  est 
pourtant  incomplète:  elle  omet  la  part  d'enjouement 
délicat  qui  fait  le  dilettantisme.  Celui-ci  ne  va  point 
sans  un  fond  d'ironie  que  l'écrivain  de  V Irréparable 
et  de  Cruelle  énigme  ne  po.ssède  évidemment  pas. 
M.  Paul  Bourget  ne  porte  du  dilettante  que  le  mas- 
que, et  sans  doute  il  convient  de  l'en  féliciter.  La 
gaieté  doucement  railleuse  et  le  détachement  suprême 
lui  manquent  pour  jouer  ce  jeu  frivole  en  définitive 
et  qui  répugne  si  fort  aux  âmes  droites.  A  le  lire,  on 
dirait  au  contraire  qu'il  n'a  jamais  souri  tant  il  est 
grave  et  presque  religieux,  et  ce  qui  paraît  surtout 
dans  ses  livres,  c'est  le  sentiment  de  la  grandeur  tra- 
gique et  de  la  souveraine  importance  des  destinées 
humaines.  Les  problèmes  ultimes,  ceux  qu'implique 
eu  fin  dernière  toute  existence  d'homme,  l'attirent  et 
le  subjuguent  irrésistiblement.  Il  n'en  peut  détourner 
sa  pensée.  Devant  l'impossibilité  d'en  fournir  une 
.solution  suffisante,  c'est  plutôt  vers  un  pessimisme 
élégant  et  correct  qu'il  cherche  son  habituel  refuge. 
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II 


Tel  qu'il  est,  sérieux  et  préoccupé,  avide  et  inca 
pable  de  certitude,  partagé  entre  l'amour  du  rêve  et 
la  soif  de  connaître,  déchiré  par  les  exigences  oppo- 
sées d'une  nature  mobile  et  fugace,  incertain  de  la 
route  à  suivre,  dépourvu  de  soutien  dans  le  passé, 
sans  échappées  sur  l'avenir,  ambitieux  de  tout  étrein- 
dre  et  las  de  tout  effort,  trahi  par  l'incurable  médio- 
crité de  son  époque  et  par  celle  d'un  talent  d'ailleurs 
ingénieux  et  souple,  vivant  d'autrui  plus  que  de  lui- 
même,  tel  qu'il  est,  son  style  et  son  œuvre  le  révè- 
lent tout  entier. 

Il  y  a  longtemps  que  M.  Jules  Lemaître  a  signalé 
les  qualités  contraires  et  les  grandes  inégalités  du 
style  de  M.  Bourget.  «  Il  est,  dit-il  ^,  mièvre  et  il  est 
fort  ;  il  est  pédantesque  et  il  est  simple  ;  tout  glacé 
d'abstractions,  raide  et  guindé,  et  soudain  gracieux 
et  languissant,  ou  plein,  coloré,  robuste.  Il  est  ex- 
cellent et  il  est,  peu  s'en  faut,  détestable.  »  Pour 
l'ordinaire,  il  déroule  une  phrase  lente,  monotone, 
habile  aux  transitions,  sans  images,  sans  éclats 
ni  vibrations  d'aucune  sorte,  si  l'on  excepte  le  fré- 
missement contenu  d'une  pensée  toujours  anxieuse 

*  Les  Contemporains,  iu«  série,  p.  340. 
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d'où  se  déffagre  à  la  longue  une  pénétrante  tris- 
tesse. 

Son  œuvre  présente  la  même  disparate  avec  le 
même  arrière-fond  d'inquiète  lassitude.  Elle  touche  à 
toutes  les  branches  de  la  littérature  :  poésie,  roman, 
nouvelles,  études,  critique,  elle  se  développe  régulière 
et  mesurée  comme  une  belle  architecture.  Ce  n'est  là 
pourtant  qu'un  voile  jeté  sur  une  plaie  et  l'ordon- 
nance convenue  d'un  grand  désordre  spirituel.  Qu'on 
examine  de  plus  près  cet  équilibre  voulu,  cette  har- 
monie du  dehors  :  en  réalité,  c'est  un  chaos  où  se  dé- 
bat une  intellisrence  vigoureuse,  mais  hésitante,  à  la- 
quelle font  défaut  les  principes  de  certitude  essentiels 
à  la  force  véritable. 

Poète,  M.  Boura:et  offre  peu  d'originalité.  A  peine 
s'il  introduit  quelques  variations  à  l'éternelle  canli- 
lène  de  nos  courtes  joies  et  de  nos  plus  longues  dou- 
leurs. Franchement  supérieur  à  François  Coppée  par 
l'inquiétude  métaphvsique,  il  marche  plutôt  entre 
Sully  Prudhomme  et  Leconte  de  Lisle,  s'approchant 
tour  à  tour  des  sujets  qui  leur  sont  propres,  mais  ne 
les  égalant  ni  par  la  pui.ssance  du  rêve,  ni  par  la  per- 
sistance de  l'originalité.  L'éclat  des  couleurs,  l'har- 
monieux accord  des  surfaces  et  des  lignes,  toute  la 
fantasmagorie  des  choses  sensibles  ne  l'enchante 
point  assez  pour  que,  à  l'exemple  de  l'auteur  des 
Poèmes  barbares,  il  en  gri.se  uniquement  son  ima- 
gination. D'autre  part,  sa  langue  est  trop  directe, 
trop  pleine,  trop  massive  parfois  pour  atteindre  à  la 
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grâce  subtile  et  à  la  séduction  caressante  des  Vaines 
tendresses  ou  des  Solitudes. 

Comme  presque  tous  nos  poètes  contemporains 
—  hormis  Verlaine  et  Laforg-ue  qui  sont  uniques  par 
l'ing-énue  profondeur  et  par  la  sincérité  candide  — 
M.  Bourget  manque  d'un  univers  poétique,  d'un 
monde  où  l'âme  se  joue  en  liberté.  Il  ne  dispose  que 
d'intuitions  frag-mentaires,  restes  glorieux  des  ro- 
mantiques nos  prédécesseurs,  pierres  d'attente  isolées 
sur  lesquelles  construira,  s'il  en  a  les  loisirs,  le  siècle 
qui  va  naître.  —  Le  sort  des  époques  transitoires  est 
de  prolong'er  ainsi  les  choses  qui  finissent  et  de  pres- 
sentir celles  qui  commencent. 

Nous  citerons  cependant  une  petite  pièce,  celle  qui 
dans  les  Avenx  ouvre  la  série  ravissante  des  Soirs 
d'été.  Elle  nous  paraît  caractériser  assez  bien  le  genre 
d'inspiration  de  notre  auteur  et  donner  une  juste  idée 
de  sa  manière  habituelle.  On  verra  comment  la  pen- 
sée méditative  prend,  de  nos  jours,  la  place  des  pas- 
sions absentes  : 


Le  cœur  çai  s'enivre  de  l'heure 
Qu'embaume  le  beau  soir  d'été, 
Où  le  rossionol  a  chanté 
Dans  l'arbre  que  la  brise  effleure. 

Le  cœur  triste  souffre  de  l'heure 
Qu'attendrit  le  beau  soir  d'été. 
Touchant  comme  un  amour  quitté 
Et  lon^  comme  un  baiser  qui  leurre. 
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Et  sur  son  aile  errante,  l'heure 
Emporte,  avec  le  soir  d'été. 
Le  cœur  g-ai,  triste  ou  dégoûté 
Vers  la  même  obscure  demeure. 

Il  faudrait  lire  aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
la  romance  : 

J'écrivis  un  nom  sur  la  grève, 
Mais  le  flot  l'eut  vite  effacé... 

Et  encore  les  sonnets  qui  ont  titre  :  Indifférence, 
Enlisant  l'Evangile,  Mortuœ,  Désespoir  en  Dieu; 
surtout  celui  qui  termine  cette  sentence  vraiment 
bouddhique  : 

Je  songe  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort. 

Prosateur,  M.  Bourget  est  certainement  plus  com- 
plet que  poète.  Toutefois  ses  romans  aus.si  offrent  un 
sing-ulier  exemple  d'incohérence  et  d'incertitude.  Il 
s'y  montre  fort  inégal.  Une  distance  sépare  Cruelle 
énigme  d'André  Cornélis,  Crime  d'amour  de  Men- 
songes, plus  grande  encore  que  celle  qui  existe  entre 
le  poème  d'Edel  et  les  morceaux  détachés  de  la  Vie 
inquiète.  Disciple  de  Balzac,  il  rappelle  le  maître, 
avec  l'étendue  de  son  horizon  et  l'impassibilité  de  son 
génie  en  moins,  et,  en  plus,  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tante divination  des  instincts  sensuels  et  de  leur  rôle 
dans  la  formation  des  sentiments.  Le  corps  a  pris 
une  place  que  l'âme  occupait  autrefois.  De  là  un  rap- 
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prochement  si  étroit  entre  l'auteur  et  son  œuvre  qu'il 
semble  s'y  enfouir  complètement.  D'elle  à  lui,  l'es- 
pace qu'exige  une  saine  perspective  n'est  pas  ménag-é. 
Tout  est  au  premier  plan,  l'impression  est  confuse. 
Et,  comme  pour  aug-menter  cette  confusion,  M.  Bour- 
o-et  dissèque  ses  personnag'es  au  lieu  d'en  restituer 
la  vie,  explique  leurs  mouvements  au  lieu  d'en  pré- 
senter le  spectacle,  ce  qui  empêche  fort  leur  intégrale 
résurrection.  Le  lecteur  doit  faire  un  constant  effort 
d'imag-ination  synthétique  pour  rassembler  ces  mem- 
bres épars  en  un  corps  vivant  et  pour  concevoir  qu'un 
souffle  de  vie  puisse  animer  des  âmes  pareillement 
démontées. 

Ces  âmes  elles-mêmes  sont,  en  quelque  sorte,  à 
hauteur  d'appui.  Aristocratiques  par  leurs  habitudes 
sociales  et  leur  éducation,  elles  sont  moyennes  par 
nature  et  par  naissance.  M.  Bourget  paraît  aussi  peu 
capable  de  s'abaisser  au  niveau  des  classes  populaires 
que  de  s'élever  à  celui  de  la  vraie  noblesse  et  de  la 
grandeur  véritable.  Le  choc  des  grandes  passions  lui 
convient  aussi  peu  que  les  gestes  brutaux  et  les  appé- 
tits grossiers  de  la  plèbe.  Les  femmes  et  les  hommes 
dont  il  nous  entretient  sont  calqués  sur  un  modèle 
identique.  Ce  sont  des  êtres  distingués  et  médiocres  ; 
très  cultivés,  très  raffinés,  mais  irrésistiblement  do- 
minés par  leurs  sens.  Ils  s'y  abandonnent  avec  cette 
acuité  d'analyse  et  les  innombrables  scrupules  de  con- 
science qui  constituent  la  sensualité  intellectuelle,  de 
toutes  les  voluptés  la  plus  morbide  et  la  plus  dépravée. 
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Etres  de  pur  tempérament,  ils  prennent  l'apparence 
de  caractères  par  l'espèce  de  supériorité  raisonneuse 
qui  leur  permet  de  s'apprécier  eux-mêmes  et  de  se 
connaître  comme  s'ils  s'appartenaient.  En  fait,  les 
héros  de  ces  histoires  n'ont  pas  de  volonté  ;  leur  vie 
par  conséquent  est  dépourvue,  sinon  d'intérêt,  du 
moins  de  beauté,  puisqu'il  n'est  de  beauté  réelle  que 
dans  les  manifestations  de  volonté  et  que  la  volonté 
est  la  matière  propre  de  l'art. 


III 


Mais,  par  un  revirement  bien  naturel,  les  défauts 
du  romancier  deviennent  les  qualités  du  critique.  Des 
facultés  inég-ales  s'excluent  facilement.  On  peut  être 
habile  à  pénétrer  des  âmes  que  l'on  eût  été  incapable 
de  concevoir.  Il  ne  s'ag"it  plus,  en  effet,  de  création, 
mais  de  compréhension.  Or,  nul  n'est  mieux  apte  à 
comprendre  qu'un  esprit  dont  aucun  doarme  ne  retient 
plus  l'essor  et  qui  flotte  au  vent  de  toutes  les  doctri- 
nes. Je  ne  parle  pas  de  cette  compréhension  fonda- 
mentale qui  s'attache  à  la  raison  dernière  de  la  vie. 
Elle  est  réservée  aux  cœurs  simples  et  aux  volontés 
droites  ;  mais  de  cette  curiosité  délicate  qu'attirent 
les  déductions  ing-énieuses  et  qui  se  plaît  à  surprendre 
le  secret  agencement  des  existences.  Les  Essais  de 
psi/choloff/'fi  rontemporoine  en  sont  un  exemple  ac- 
compli. Tout  homme  devra  les  lire  qui  cherche  moins 
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une  distraction  facile  qu'une  étude  sérieuse  des  intel- 
ligences, et  qui  ne  voit  pas  seulement  dans  la  litté- 
rature le  produit  arbitraire  d'une  àme  d'artiste  créant 
au  hasard  de  sa  fantaisie,  mais  l'expression  nécessaire 
d'une  g-estation  spirituelle  involontaire  et  parfois  in- 
consciente. 

Trop  souvent  nous  feuilletons  les  livres  comme  un 
voyag-eur  reg-arde  les  tableaux  des  musées  :  par  dé- 
sœuvrement ou  par  stérile  vanité  de  connaître.  Nous 
n'entrons  point  dans  le  personnag-e  de  l'auteur,  nous 
ne  vivons  point  sa  pensée.  Elle  développe  devant  nos 
yeux  distraits  la  chang-eante  série  de  ses  formes,  nous 
y  assistons  comme  à  un  spectacle  dont  les  acteurs  se- 
raient très  loin  de  nous  et  peu  réels.  Et,  pour  avoir 
manqué  le  point  central  d'où  il  était  seul  possible  de 
jug-er,  nos  appréciations  demeurent  superficielles, 
c'est-à-dire  froides  et  fausses.  M.  Bourg-et  procède 
tout  autrement.  «  La  grande  affaire  de  la  critique, 
dit-il,  est  de  comprendre  le  fond  commun  qui  i^elie 
les  visions  de  tous  les  hommes  d'une  g-énération  à 
une  auti'e.  »  Ses  Essais  de  psychologip  nous  don- 
nent une  initiation  mag-istrale  à  cette  sorte  d'étude 
qui  saisit  les  choses  et  les  êtres  dans  leur  vitalité  in- 
time. «  Toute  création  de  la  nature,  écrit-il  encore, 
offre  ce  double  caractère  d'être  un  org-anisme  et  d'être 
en  lutte.  »  La  phrase  est  significative,  car  M.  Bourget 
l'applique  aux  créations  intellectuelles.  Il  considère 
l'ensemble  des  facultés  de  chaque  écrivain  comme  un 
être  org-anique,  vivant  de  sa  vie  propre,  toujours  en 
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lutte  et  toujours  en  action,  se  formant  et  se  défor- 
mant sans  cesse  selon  des  lois  certaines  et  immua- 
bles. 

Cette  conception  nous  met  à  cent  lieues  des  procé- 
dés anciens  de  la  critique.  Autrefois,  et  je  n'ai  qu'à 
citer  La  Harpe  pour  me  faire  entendre,  «  on  criti- 
quait »,  sans  doute,  et  l'on  «  analysait  »  ;  mais  com- 
bien l'idée  directrice  du  travail  était  différente  !  On 
estimait  être  en  droit  de  distribuer  le  blâme  ou  l'éloge 
suivant  des  règ-les  fermement  établies  par  la  tradi- 
tion, l'usaçe  et  le  goût.  On  comparait  l'œuvre  d'art  à 
un  certain  modèle  de  perfection  que  l'on  imaginait; 
c'était  encore  du  dog^matisme.  Aujourd'hui  c'est  autre 
chose  :  on  se  garde  de  tout  jugement  et  l'on  pense 
avoir  achevé  sa  tâche  si  l'on  a  compris  et  fait  com- 
prendre. On  voudrait  juger  d'ailleurs  qu'on  ne  le 
pourrait  plus.  La  mesure  des  choses  manque  ;  il  n'y 
a  plus  d'idéal  fixe,  il  n'y  a  plus  de  principes  établis. 
Dans  cet  état  la  critique  est  livrée  aux  caprices  des 
pelils  écrivains  qui  n'ont  d'autres  règles  que  leurs 
.sympathies  et  leurs  antipathies.  Ou  bien,  si  elle  veut 
devenir  plus  sérieuse,  elle  cessera  d'être  proprement 
critique  pour  devenir  analytique,  et  littéraire  pour 
devenir  p.sychologique. 

Dès  lors  les  méthodes  imper.sonnelles  des  scien- 
ces physiques  font  leur  entrée  dans  la  littérature. 
Avouons  qu'elles  y  projettent  une  clarté  remarquable 
et  qu'elles  fécondent  singulièrement  une  terre  tant  de 
fois  exploitée. 
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Envisagées  de  la  sorte,  les  lettres  cessent  d'être 
l'exclusive  propriété  de  quelques  esprits  d'élite  et  le 
champ-clos  de  luttes  courtoises,  mais  nécessairement 
frivoles.  Elles  deviennent  partie  intég-rante  du  vaste 
org-anisme  social  et  s'ajoutent,  comme  un  facteur  im- 
portant, à  la  somme  des  phénomènes  soumis  aux  in- 
vestig-ations  du  savoir  méthodique. 

Le  fait  n'est  pas  aussi  nouveau  qu'il  paraît  d'abord. 
Comme  tous  ceux  de  cet  ordre,  il  résulte  d'un  mou- 
vement prog-ressif  qui  a  sa  trace  dans  l'histoire. 
M.  Taine,  suivi  de  M.  Hennequin,  y  marche  avec  la 
hardiesse  et  la  précision  que  l'on  sait.  M.  Bourget  ne 
s'en  écarte  pas  sensiblement,  mais  son  tempérament 
spécial  lui  assure  une  place  à  part.  De  ses  prédéces- 
seurs directs,  l'un  est  un  philosophe,  l'autre  était  un 
naturaliste  compliqué  d'un  pédant.  M.  Bourget  est 
un  psychologue,  il  opère  sur  le  terrain  qui  lui  est 
propre  et  ne  sort  pas  de  ses  aptitudes. 


IV 


Être  psychologue,  au  sens  où  nous  prenons  ce  mot, 
c'est  posséder  la  science  des  liaisons  subtiles  qui  sont 
entre  la  nature  physiologique  d'un  homme  et  son 
idéal  moral,  le  discernement  du  mécanisme  qui  pré- 
side à  la  naissance  ou  à  la  mort  des  idées  et  des  pas- 
sions. Avoir  l'imagination  psychologique,  c'est  devi- 
ner le  rapport  du  monde  extérieur  avec  cet  ensemble 
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d'activités  internes  qui  sont  la  substance  même  de 
l'âme  ;  l'effet  et  le  coiitre-eiîet  de  l'un  sur  l'autre  ;  le 
flux  et  le  reflux  des  impressions,  l'enchaînement  né- 
cessaire des  instincts  et  des  actes,  les  étranges  clartés 
et  les  obscurités  non  moins  étranges  qui  tour  à  tour 
assombrissent  ou  illuminent  les  hauteurs  de  l'âme  ; 
tout  le  jeu  mobile  et  fugace  en  apparence,  mais  iden- 
tique et  réglé  de  ce  pauvre  cœur  humain  qui  monte  si 
haut  parfois  et  parfois  descend  si  bas,  et  se  trouve  ca- 
pable, presque  dans  le  même  instant,  de  crime  et 
d'héroïsme,  de  grandeur  et  de  lâcheté. 

M.  Bourget  est  éminemment  doué  d'imagination 
psychologique.  C'est  par  là  qu'il  vaut  et  c'est  là  qu'il 
excelle.  Je  le  voudrais  prouver  par  quelques  exemples 
pris  au  hasard  de  ses  livres.  Il  en  est  cent  pour  un  ; 
des  raisons  de  convenance  empêchent  de  citer  les 
meilleurs  : 

«  Elle  avait  feuilleté  tour  à  tour  les  œuvres  de  Bal- 
zac et  de  Spielhagen,  Monsieur  de  Camora  et  Co- 
meih  up  as  a  Jlower,  confusément,  sans  jamais  se 
placer  au  point  de  vue  impersonnel  qui  seul  établit  la 
perspective  des  œuvres  de  cette  sorte  et  permet  de 
s'affranchir  de  leur  ivresse  en  les  comprenant...  »  «  La 
per.sonne  est  tout  pour  l'amour,  et  les  faits  ne  sont 
rien  ;  il  a  cette  clairvoyance  de  comprendre  que  la  fé- 
licité ou  le  malheur  ont  pour  condition  première  et 
dernière  cette  essence  indéfinissable  qui  est  comme 
l'arrière-fond  des  êtres...  »  «  Il  y  a  une  espèce  d'im- 
moralité impersonnelle,  particulière  aux  femmes,  et 
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qui  est  celle  des  mères,  des  sœurs  et  des  amantes.  Elle 
consiste  à  ne  plus  percevoir  les  lois  de  la  conscience, 
aussitôt  qu'il  s'agit  du  bonheur  de  l'homme  aimé...» 
«  Quand  on  commence  d'aimer,  on  trouve  à  toutes 
les  choses  qui  environnent  la  personne  aimée  des  rai- 
sons de  s'attendrir,  et,  quand  on  cesse  d'aimer,  ces 
mêmes  choses  fournissent  au  cœur  des  raisons  de  se 
refermer  davantag"e...  »  «  Que  de  femmes  se  sont 
trouvées  dans  cette  situation  sing-ulière  d'avoir  mis  le 
mensong-e  le  plus  complexe  au  sei^vice  de  leur  sincé- 
rité, si  bien  qu'elles  doivent  continuer  leur  personnage 
factice,  pour  que  leurs  véritables  sentiments  obtien- 
nent satisfaction  !  Quand  les  hommes,  pour  qui  ces 
femmes-là  ont  eu  la  tendi'e  hypocrisie  de  jouer  ainsi 
un  rôle,  découvrent  ce  mensonge,  ils  entrent  d'ordi- 
naire dans  des  indignations  et  des  mépris  qui  attes- 
tent assez  combien  la  vanité  fait  le  fond  de  presque 
tous  les  amours...  »  «  Elles  savent  si  bien  que  se  don- 
ner dans  l'amour  n'a  rien  de  commun  pour  elles  avec 
se  donner  dans  le  devoir,  dans  l'intérêt,  ou  même 
dans  le  plaisir...  »  «  La  nature  ne  connaît  ni  le  rire, 
ni  la  fantaisie,  et  l'être  qui  aime,  comme  l'être  qui  a 
faim,  comme  l'être  qui  meurt,  sort  du  mensonge  pour 
rentrer  dans  cette  réalité  invinciblement,  indicible- 
ment  grave,  qui  accompagne  tous  les  faits  essentiels 
de  l'existence.  L'arrière-fond  de  l'homme  se  dévoile 
alors  et  les  crises  qu'il  subit  l'émeuvent  jusque  dans 
la  racine  de  sa  force...  «  «  Elle  appartenait  sans  doute, 
par  l'hérédité,  se  trouvant  la  fille  d'un  homme  d'Etat, 
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à  la  grande  race  des  êtres  d'action  dont  le  trait  domi- 
nant est  la  faculté  distributive,  si  l'on  peut  dire. 
Ces  êtres-là  ont  la  puissance  d'exploiter  pleinement 
l'heure  présente  sans  que  ni  l'heure  passée,  ni  l'heure 
à  venir  trouble  ou  arrête  leur  sensation...  »  «  Il  y  a 
une  plénitude  de  l'être  qui  se  rencontre  seulement 
dans  une  complète  harmonie  entre  nos  facultés  et  nos 
actions.  Un  frémissement  de  toute  notre  nature 
sémeut,  qui  exalte  jusqu'à  son  énerg"ie  .suprême  la 
conscience  de  notre  vitalité.  A  ce  point  de  vue*  toutes 
les  pas.sions  sont  identiques,  et  le  philosophe,  en 
poursuivant  cette  extase  souveraine  de  son  cerveau, 
est  le  frère  du  joueur  et  du  débauché,  comme  du 
héros  et  du  martyr...  »  «A  chaque  .sorte  d'imagina- 
tion correspond  une  sorte  particulière  de  sensibilité. 
Nous  ne  jouissons  et  nous  ne  souffrons  que  de  ce  que 
nous  sentons  réel,  et  cela  seul  est  réel  yjour  nous  qui 
reparaît  dans  notre  .solitude,  quand,  fermant  les  veux 
et  ramenant  notre  âme  .sur  elle-même,  nous  évoquons 
notre  mirage  per.sonnel  de  l'univers.  » 

Nous  ne  pensons  pas  nous  tromper  beaucoup  en 
affirmant  que,  dans  cet  état,  la  vision  intérieure  de 
M.  Paul  Bourget  diffère  de  celle  du  commun  et  même 
de  celle  de  la  majorité  de  nos  écrivains.  Ce  qu'il  .sent 
réel,  ce  ne  sont  pas  les  grandes  masses  d'idées  et  les 
théories  spéculatives  qui  hantent  la  méditation  de 
M.  Taine  ;  ce  n'est  pas  davantag-e  la  beauté  pla.stique 
comme  elle  s'imposait  quelquefois  à  Victor  Hug-o  et 

'  Qui  est  le  psychologique  et  non  le  moral. 
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sans  relâché  à  Théophile  Gautier  ;  il  n'est  tenté  ni 
par  le  vers  harmonieux  d'un  Lamartine,  ni  par  la 
prose  sonore  et  largement  déployée  d'un  Paul  de 
Saint- Victor  ;  encore  moins  évoque-t-il  le  détail  précis 
et  le  relief  cruel  de  la  réalité  physique  qui  obsèdent 
un  Zola  ou  un  Guy  de  Maupassant  ;  ce  qu'il  perçoit 
uniquement,  ce  sont  des  états  de  conscience.  Ce  qui 
existe  pour  lui,  c'est  la  chaîne  ininterrompue  des 
causes  et  des  effets  telle  qu'elle  se  manifeste,  non 
dans  le  vaste  ensemble  de  l'univers,  mais  dans  l'en- 
ceinte infiniment  réduite  à  la  fois  et  infiniment  ex- 
tensible de  la  psyché  humaine.  L'âme,  ses  mouve- 
ments et  ses  ressorts,  ses  énergies  et  ses  défaillances, 
ses  déviations  et  ses  métamorphoses,  voilà  l'étude  qui 
le  captive  jusqu'à  le  torturer. 

Peut-être,  en  effet,  n'en  est-il  pas  de  plus  capti- 
vante, ni  de  plus  douloureuse.  Peut-être  est-ce  par  la 
poursuite  de  cette  mystérieuse  inconnue,  toujours 
fuyante,  jamais  atteinte,  qu'il  faudrait  expliquer 
toutes  les  œuvres  dart,  de  science  et  de  pensée  qui  se 
succèdent  à  travers  les  âges.  Car,  en  dernière  ins- 
tance, l'âme  se  trouve  à  l'origine  et  au  terme  de  tout. 
Que  nous  sert  d'approfondir  les  choses  si  nous  ne 
nous  connaissons  pas  nous-mêmes  ?  Le  grand  mys- 
tère ne  se  dresse  pas,  comme  le  sphinx  d'Egypte,  sur 
les  bords  lointains  d'un  vaste  horizon  ;  il  est  près  de 
nous,  il  ne  nous  quitte  pas,  il  se  tient  au  centre  même 
de  notre  vie  subjective,  il  est  dans  ce  moi  qui  dit^e. 
Seulement,  parmi  les  modifications  qu'a  subies  cette 
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chasse  à  rame,  modifications  qui  constituent  les  pha- 
ses de  l'histoire  universelle,  il  convient  de  noter  celle 
que  nous  inaug-urons. 

Les  romantiques  avaient  conçu  l'àme  excessive  et 
superbe,  ils  avaient  jeté  sur  elle  d'amples  et  flottantes 
draperies,  ils  l'avaient  parée  de  vertus  royales,  ils 
l'avaient  dotée  d'inspirations  héroïques  et  g-randioses. 
L'école  naturaliste  arracha  violemment  ces  oripeaux 
de  théâtre,  vieux  restes  du  xvii®  siècle.  Elle  mit 
l'homme  à  nu,  dévoila  ses  hontes,  ses  turpitudes  et 
la  difl^ormité  misérable  de  son  être.  Elle  fit  saillir 
tous  les  muscles,  débrida  toutes  les  plaies  et  prétendit 
ti'ouver  dans  l'anatomie  des  chairs  sang"lantes  le  se- 
cret de  la  vie. 

Cependant  on  se  dégoûta  bientôt  de  cette  brutalité 
comme  on  s'était  dég-oûté  des  grands  g-estes  et  de 
l'exaltation  du  romantisme.  On  sentait  que  le  dernier 
mot  n'était  pas  dit,  qu'il  fallait  chercher  ailleurs  et 
qu'il  restait  en  l'homme  quelque  chose  d'inexpliqué. 
Au  mépris  âpre,  à  l'amertume  presque  haineuse 
qu'avaient  suscités  les  spectacles  charnels,  succédèrent 
des  émotions  plus  douces.  On  se  prit  de  tendresse 
pour  l'âme  méconnue,  on  la  dégagea  toute  frisson- 
nante de  l'enveloppe  infâme  où  l'on  avait  pensé  l'en- 
sevelir. Elle  apparut  dans  l'immatérialité  de  .son 
essence  comme  un  fantôme  impalpable  et  triste  ;  une 
âme  dolente  encore  de  tant  de  coups  reçus,  mystique, 
insaisissable,  désolée  ;  une  âme  —  et  c'est  ici  que  se 
l'emarque   la  grande  proximité   du   naturalisme  — 
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tout  animale,  dont  les  sentiments  ne  sont  guère 
encore  que  des  sensations  ;  une  âme  nouveau-née, 
respirant  à  peine  et  qui  ne  semble  pas  devoir  suppor- 
ter jamais  le  souffle  ardent  de  la  vie  morale.  Cette 
âme,  baignée  d'ombre  et  de  mystère,  se  lève  lente- 
ment au  sein  de  la  génération  nouvelle.  Déjà  quelques 
poètes  ont  accordé  leur  lyre  et  préludent  à  de  nou- 
veaux chants. 

Cette  évolution,  qui  date  des  dix  dernières  années, 
est  évidente  chez  M.  Bourget.  Voyez  ses  romans  : 
leur  cadre  n'est  qu'un  décor,  plus  ou  moins  réussi, 
accessoire  et  négligeable  dans  le  fond.  Il  laisse  place 
entière  aux  manifestations  psychologiques  qui  seules 
méritent  de  fixer  l'intérêt.  Aucun  tableau  n'existe 
pour  lui-même,  aucune  description  ne  se  fait  valoir 
pour  sa  beauté  propre.  Aucun  détail  n'est  relevé,  de- 
puis le  plus  exquis  jusqu'au  plus  troublant,  —  car  il 
en  est  de  fort  troublants  —  qui  ne  soit  la  transcrip- 
tion d'un  état  intérieur,  le  signe  palpable  et  le  vête- 
ment tangible  de  cette  âme  obscure,  invisible  et  pré- 
sente que  les  corps  incarnent  et  ne  révèlent  qu'à 
demi. 

Les  ouvrages  de  M.  Bourget,  dont  nous  avons  si- 
gnalé plus  haut  les  lacunes  artistiques,  empruntent 
la  plus  grande  part  de  leur  valeur  à  cette  poursuite 
infatigable  de  l'âme,  et  toute  leur  originalité  à  la  con- 
ception nouvelle  qu'on  s'en  fait  aujourd'hui. 

■ynlverir^ 
BIBUOTHPCA 
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Mais  la  préoccupation  psychologique,  à  ce  point 
dominante  et  pratiquée  de  la  sorte,  ne  va  jamais  seule. 
Elle  est  invariablement  accompagnée  d'une  tendance 
analytique.  A  cette  capacité  d'intuition  créatrice  s'en 
joint  une  autre  d'appréciation  pure  et  de  pur  discer- 
nement ;  à  cette  divination  g-éniale  s'ajoute  un  savoir 
acquis,  triste  héritag-e  des  civilisations  extrêmes. 
Pour  atteindre  l'âme  dans  son  essence  immatérielle, 
il  fallait  d'abord,  par  un  long"  travail  de  l'intelli- 
g'ence,  l'avoir  dég-ag-ée  des  formes  sensibles  et  trom- 
peuses ;  il  fallait  avoir  lu  beaucoup  et  beaucoup  ob- 
servé ;  il  fallait  que  bien  des  illusions  se  fussent 
dissipées,  bien  des  charmes  évanouis,  pour  que  le 
problème  par  excellence  se  dressât  dans  son  effrayante 
nudité  ;  il  fallait  que  le  voile  des  apparences,  jeté  sur 
le  monde  par  l'éternelle  Maya,  se  fût  irrémédiable- 
ment déchiré,  pour  que  l'esprit,  las  de  tout  autre 
objet,  revînt  sur  lui-même  avec  une  si  redoutable 
persistance. 

Non  que  l'analyse  soit  un  élément  anormal  de  no- 
tre humaine  nature.  La  réflexion  est  le  premier  ré- 
sultat de  l'existence  individuelle  et  l'origine  de  la 
raison.  Ce  miroir  impersonnel  où  se  reflètent  les 
choses  existe  en  tout  homme  à  des  deg^rés  divers  d'é- 
tendue et  de  perfection.  Il  doit  être    particulièrement 
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net,  limpide  et  complet  chez  l'artiste,  dont  il  cons- 
titue, somme  toute,  la  faculté  maîtresse.  Il  est  la  con- 
dition du  talent,  si  du  moins  le  talent  consiste  à 
tout  reproduire  pour  avoir  tout  réfléchi.  Mais  il  ne 
faut  pas  que  ce  travail  de  réflexion  altère  le  libre 
épanouis.sement  de  la  vie  subjective  et  empêche  la 
mainmise  de  l'être  personnel  sur  le  monde  extérieur. 
L'analyse  n'a  pas  le  droit  de  dépasser  la  mesure  de 
nos  énerg-ies  vitales,  ni  surtout  de  se  tourner  contre 
elles.  Son  rôle  est  de  balancer  l'impulsion  désordon- 
née de  la  vie,  non  point  d'en  briser  la  force  ou  d'en 
rompre  l'unité. 

Or,  justement,  la  réflexion  analytique  est  poussée, 
de  nos  jours,  au  point  d'envahir  tout  le  reste  et  de 
porter  atteinte  à  l'âme  elle-même.  Les  causes  de  cette 
exag-ération  sont  multiples.  Nous  en  disting-uons  qua- 
tre, différemment  actives,  qui  nous  paraissent  en  résu- 
mer plusieurs  autres  :  les  conditions  d'existence  faites 
aux  hommes  de  lettres,  l'influence  des  procédés 
scientifiques,  celle  d'une  instruction  prématurée,  le 
déficit  des  caractères. 

Aux  xv!!"*  et  xviije  siècles,  la  plupart  des  gens  de 
plume  étaient  aussi  g'ens  de  robe  ou  d'épée.  Magis- 
trats, courtisans  ou  g-rands  seigneurs,  ils  étaient 
chargés,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  cour,  de  fonctions 
g-raves  ou  d'importantes  sinécures.  Leurs  loisirs  seu- 
lement pouvaient  être  consacrés  au  travail  littéraire. 
Pensionnés  et  gratifiés,  ils  ne  pensaient  point  à  vivre 
du  produit  de  leur  plume.  Leurs  ouvrages  du  reste 
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se  vendaient  à  peine.  Ils  écrivaient  donc  peu  et  ache- 
taient par  leur  dépendance  le  privilège  de  muser  à 
leur  g-uise. 

Ces  conditions  ne  sont  plus  les  nôtres.  Les  lettres, 
qui  n'étaient  pour  nos  prédécesseurs  qu'un  délasse- 
ment g"lorieux,  sont  devenues  pour  nous  une  carrière. 
On  se  prépare  de  bonne  heure  à  la  courir.  On  s'y 
forme  par  de  longues  lectures,  on  concentre  sur  ce 
but  tous  ses  efforts,  on  s'y  lance  tout  entier,  sans 
contre-poids.  Dès  lors  l'activité  de  l'intelligence  de- 
vient un  labeur.  Affranchie  de  toute  obligation  pra- 
tique, livrée  à  elle-même,  employée  démesurément, 
la  pensée  s'hvpertrophie  ;  elle  prend  des  proportions 
monstrueuses  ;  elle  trouble  les  fonctions  normales  de 
la  vie  dont  elle  absorbe  toute  la  sève,  et  rompt  l'équi- 
libre de  l'organisme.  Elle  finit  par  se  troubler  elle- 
même,  et,  après  avoir  tout  dévoré,  s'en  prend  à  sa 
propre  substance. 

Encore  cela  serait-il  peu  de  chose  s'il  lui  était  per- 
mis de  se  livrer  à  de  sereines  méditations  ou  d«  s'a- 
paiser en  de  naïves  rêveries.  Mais  la  science  est  là, 
tyranniquc  et  jalouse,  qui  défend  de  créer  en  dehors 
de  ses  cadres  et  de  contrevenir  aux  rèt.''les  qu'elle  éta- 
blit ;  une  science  impérieuse,  implacable,  enorgueil- 
lie par  de  récents  et  merveilleux  succès,  fière  à  bon 
droit  d'une  méthode  péniblement  acqui.se,  mais  bril- 
lamment appliquée  ;  une  science  arrogante  et  superbe, 
longuement  acclamée  par  des  foules  enthousiastes,  et 
cependant  controuvée  dans  ses  affirmations  derniè- 
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res,  incertaine  de  ses  conséquences,  meurtrière  des 
choses  de  l'âme,  qui  palpite  sous  son  étreinte  comme 
un  oiseau  sous  la  main  de  l'oiseleur  ;  une  science 
plus  habile  à  détruire  les  convictions  anciennes  qu'à 
en  former  de  nouvelles.  Issue  de  patientes  et  labo- 
rieuses analyses,  elle  pousse  irrésistiblement  l'esprit 
vers  l'analyse. 

Et  notez  que  cette  science  ne  se  propose  point  à  des 
personnalités  adultes  qui  seraient  capables  de  réaction 
et  réussiraient  peut-être  à  maintenir  leur  intég"rité. 
Elle  s'impose  aux  hommes  avant  qu'ils  soient  eux- 
mêmes.  Elle  nous  circonvient  et  nous  séduit  avant 
que  nous  ayons  pris  conscience  de  notre  être.  Et  nous 
ne  comptons  encore  à  notre  avoir  aucune  expérience 
personnelle,  que  nous  sommes  initiés  déjà  aux  expé- 
riences d'autrui.  On  nous  apprend  à  réfléchir,  per- 
sonne ne  nous  enseigne  à  vivre.  Trop  de  notions  à  la 
fois  entrent  dans  nos  cerveaux  ;  elles  nous  possèdent  et 
nous  ne  les  possédons  pas.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que, 
jetés  aux  idées  comme  les  anciens  martyrs  étaient 
jetés  aux  bêtes,  notre  jeunesse  en  soit  déchirée  et  que 
nous  demeurions,  pour  le  reste  de  nos  jours,  hési- 
tants, sceptiques  et  raisonneurs? 

D'autant  plus  que  le  mal  n'est  pas  sans  compensa- 
tion. On  arrive  assez  vite  à  se  complaire  au  spectacle 
des  luttes  intérieures  dont  on  est  tout  ensemble  et 
l'arène  et  le  prix.  On  se  sait  bon  g-ré  de  souffrir  si  dé- 
licatement, et,  par  une  erreur  coupable,  on  tient  cette 
banqueroute  pour  une  supériorité.    Car  notre  siècle 
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est  vieux  et  ne  rajeunit  g-uère.  Il  a  du  vieillard  les 
allures  et  les  habitudes.  Et  si  l'on  y  reg^arde,  il  est 
étonnant  combien  le  monde  nouveau,  issu  de  la  Ré- 
volution, a  vieilli  rapidement,  et  combien  il  est  tombé 
plus  caduc  même  que  le  monde  ancien  n'avait  ja- 
mais été. 

Mais  à  ces  causes,  qui  font  de  notre  époque  une 
époque  analytique,  s'en  joint  une  autre  plus  fonda- 
mentale qui  contient  et  eng-endre  les  précédentes.  Le 
savant  constate  ses  effets,  le  moraliste  explique  son 
existence,  mais  le  chrétien  seul  connaît  sa  raison  der- 
nière :  je  parle  de  l'affaiblissement  des  volontés  mo- 
rales. C'est  la  maladie  dont  meurt  le  xix"  siècle. 
Quelque  nom  qu'on  lui  donne — névrose,  pessimisme, 
nihilisme  ou  simplement  scepticisme  —  tout  revient 
à  ceci  :  que  les  énerg'ies  intimes  de  l'homme  actuel 
sont  atteintes  dans  leur  source. 

Il  est  facile  de  le  constater.  Qu'on  lise  la  Gazette 
des  Tribunaux  ou  les  romans  en  vog'ue,  on  verra 
qu'il  existe  entre  ces  criminels  et  ces  héros  délivres 
un  trait  commun  :  ils  sont  dominés  par  les  événe- 
ments, livrés  aux  circonstances  ;  ils  n'ag"issent  pas, 
ils  «  sont  ag-is  »  (s'il  m'est  permis  de  renverser  la 
syntaxe  pour  suivre  ce  renversement  de  conduite)  par 
l'impulsion  fatale  de  l'hérédité,  l'influence  du  milieu 
et  la  convoitise  du  moment. 

L'on  nous  assure,  et  cela  est  vrai,  que  les  décou- 
vertes physiolog-iques  récentes,  qui  font  pénétrer  le 
mécanisme  aveugle  de  la  loi  jusque  dans   l'enceinte 
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de  l'org-anisme  spirituel  et  ruinent  la  confiance  que 
nous  avions  en  notre  vouloir,  doivent  être  portées 
responsables  de  ce  Fait.  Il  est  certain  encore  que  les 
constatations  d'une  science  dite  positive,  en  effaçant 
les  notions  de  finalité  et  d'intellig'ibilité  que  nous  ai- 
mions à  porter  dans  l'univers  matériel,  nous  en  four- 
nissent une  représentation  implacable,  hostile  aux 
vœux  de  l'esprit  et  contraire  aux  besoins  du  cœur. 

Mentionnons  enfin,  pour  être  complets,  l'effet  plus 
direct  de  la  dépense  cérébrale  qu'une  civilisation, 
effrénée  dans  ses  travaux  comme  dans  ses  plaisirs, 
impose  d'une  manière  croissante  à  ses  esclaves.  Voilà 
certes  des  explications  .sérieuses  autant  que  plausi- 
bles. 

Néanmoins,  il  importe  de  le  dire,  elles  n'atteig-nent 
pas  le  centre  de  la  question.  Elles  invoquent  des  rai- 
sons accidentelles  et  de  second  ordre  qui,  seules,  ne 
suffiraient  point  à  expliquer  un  effet  si  considérable. 
La  raison  véritable  est  ailleurs  :  dans  ce  mal  org-ani- 
que  dont  souffre  l'humanité  dès  les  âg"es  primitifs  et 
que  le  christianisme  appelle  péché.  Nos  volontés  sont 
impotentes  parce  qu'elles  sont  pécheres.ses.  Le  péché 
dans  sa  cause  est  une  révolte,  et  dans  ses  suites  une 
anémie  du  vouloir.  Il  n'est  de  volontés  réelles  que 
celles  librement  soumises  à  une  loi  consentie.  On  ne 
veut  que  lorsqu'on  obéit.  Dans  tout  autre  cas,  on  ne 
veut  plus,  on  désire,  et  le  désir  est  toujours  le  signe 
de  l'impuissance.  L'homme  qui  a  refusé  d'obéir, 
l'homme  déchu  n'est  plus  capable  de  vouloir,  j'en- 
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tends  de  vouloir  d'une  volonté  intègre,  suffisante, 
autonome.  Depuis  lors  il  a  dû,  pour  ag-ir,  —  et  l'his- 
toire en  est  témoin  —  mettre  en  jeu,  non  la  force  de 
ses  propres  décisions,  mais  celle  de  ses  passions, 
c'est-à-dire  l'attrait  sensible  que  les  choses  exercent 
sur  lui.  Gela  est  rendu  manifeste  par  l'exemple  con- 
temporain. Car  si  le  péché,  conçu  comme  maladie  de 
la  volonté,  sévit  sur  toute  la  race  humaine  depuis 
qu'elle  existe,  il  était  réservé  à  notre  g-énération  d'en 
subir  des  atteintes  tellement  graves  qu'elles  inquiè- 
tent les  moins  attentifs. 

Nous  offrons  ce  phénomène  étonnant  d'accomplir 
des  merveilles  dans  l'ordre  de  l'industrie  ou  de  la 
s<;ience,  d'y  déployer  une  vigueur  soutenue,  de  percer 
des  montagnes,  de  creuser  des  canaux,  de  changer 
la  surface  de  la  terre  et  d'être  incapables  d'une  con- 
viction morale.  Nous  remuons  la  matière,  nous  fouil- 
lons le  globe,  nous  le  parcourons  en  tous  sens,  rien 
ne  nous  échappe,  hors  nous-mêmes.  Rien  ne  nous  est 
impossible,  excepté  d'établir  un  point  d'appui  pour 
l'âme,  une  assurance  pour  l'esprit.  En  définitive, 
qu'est-elle  donc,  cette  analysecurieu.se,  assidue,  cons- 
tante, interminable,  à  laquelle  nous  nous  livrons, 
sinon  la  marque  certaine  de  l'incapacité  où  nous 
.sommes  de  vouloir  fermement  et  de  nous  arrêter  en 
quelque  ré.solution  ?  On  cherche  au  loin,  on  va  d'un 
objet  à  un  autre  parce  qu'on  n'a  pas  la  force  de  con- 
clure. La  certitude  manque  parce  que  l'énergie  de 
l'affirmation  fait  défaut.  C»n  demande  à  l'intelligence 
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ce  qu'il  faudrait  demander  à  la  volonté.  On  attend 
du  monde  ce  qu'on  devrait  trouver  en  soi  ;  des  choses, 
ce  qui  aurait  dû  jaillir  de  l'unité  intime  de  la  con- 
science. 

L'œuvre  de  M.  Bourg-et  revêt  à  un  haut  degré  le 
caractère  analytique  particulier  aux  dernières  années 
de  notre  siècle.  Nous  avons  sig-nalé  déjà  cette  influence 
à  propos  des  personnag-es  de  ses  romans.  Elle  pénètre 
de  part  en  part  sa  critique  littéraire  et  lui  imprime 
ce  cachet  spécial  d'acuité  cruelle  et  d'infinie  souplesse 
qui  fait  le  charme  et  l'effroi  de  ces  sortes  d'essais. 

L'auteur  se  plaît  à  nous  renseig"ner  lui-même  sur 
le  travail  d'analyse  qui  s'opère  constamment  en  lui 
et  sur  le  plaisir  qu'il  y  prend  : 

Je  sens  passer  en  moi  le  sifflement  moqueur 
Du  Méphistophélès  que  chacun  porte  au  cœur. 
Ce  salan,  qui  jamais  n'a  cherché  que  la  cause, 
Me  prend  mes  passions,  les  tue,  et  puis  m  expose. 
Ainsi  qu'un  médecin  fait  d'un  mort  d'hôpital. 
Les  membres  déchirés  de  leur  corps  idéal  ; 
Et  cependant  j'éprouve  à  le  regarder  faire, 
Plus  d'attrait  curieux  que  je  n'ai  de  colère. 

Cet  «  attrait  curieux  »,  M.  Bourg-et  le  porte  à  tout 
spectacle,  soit  interne,  soit  externe,  mais  de  préfé- 
rence à  ceux  de  l'ordre  psycholog-ique.  Ses  poésies 
montrent  quelle  monotone  patience  il  met  à  l'examen 
de  son  cœur  ;  ses  Essais  de  psychologie  font  voir 
le  même  examen  dirigé  sur  la  pensée  d'autrui. 
L'œil  qui  reçoit  les  impressions  semble  être,  chez  lui, 
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moins  ouvert  que  l'œil  qui  discerne  et  juçe  :  le  sens 
critique  a  le  pas  sur  le  sens  impressif,  la  faculté  de 
com{)rendre,  sur  celle  de  jouir  et  de  souffrir.  De  là, 
sans  doute,  la  froide  impersonnalité  que  l'on  rencon- 
tre quelquefois,  et  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer 
chez  le  plus  subjectif  de  nos  écrivains.  C'est  qu'il  y  a 
peu  d'intimité  dans  la  pciisée  ;  rintelligence  est  en 
rhorame  l'élément  le  moins  personnel,  le  plus  éloigné 
de  .son  être  propre,  qui  est  de  vouloir  d'abord,  de 
.sentir  ensuite,  et  de  comprendre  enfin. 


VI 


Toutefois  l'analyse,  qui  devrait  être  impassible 
puisqu'elle  est  impersonnelle,  n'a  pas  toujours  ce  ca- 
ractère chez  M.  Bourg-et.  Elle  est  plutôt  triste  et 
comme  voilée  de  deuil.  Dans  ce  triomphe  de  la  pen- 
sée, il  y  a  quelque  chose  qui  meurt,  il  y  a  l'agonie 
navrante  de  l'âme  et  celle  plus  redoutable  de  l'être 
moral. 

Nos  métamorphoses  sont  progressives  et  rarement 
complètes.  Nous  ne  dépouillons  jamais  absolument 
ce  que  nous  avons  été.  L'enfance  d'un  homme  persé- 
vère dans  son  âg-e  mûr.  Gomme  une  source  cachée 
féconde  une  plaine  aride,  elle  coule  sans  bruit  ses 
ondes  fraîches  au  travers  des  années  moro.ses.  Un 
enfant  .se  trouve  en  chacun  de  nous,  .sox"te  de  isrénie 
naïf  et  pur,  dont  les  enthousiasmes  faciles,  les  rêves 
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candides  et  les  illusions  font  le  charme  de  l'existence 
et  constituent  peut-être  le  meilleur  de  nous-mêmes. 
Or,  fatalement,  l'analyse  flétrit  cette  adorable  virg-i- 
nité  de  l'âme.  Elle  ne  respecte  ni  les  rêves,  ni  les  illu- 
sions; elle  prétend  connaître.  Rien  ne  trouve  g-râce  à 
ses  veux,  qu'une  explication  solide  ou  un  argument 
décisif.  Elle  s'arrêtera  donc  devant  ce  qui  échappe 
encore  à  ses  formules;  elle  voudra  savoir  la  cause 
profonde  de  toute  instinctive  aspiration,  de  toute 
émotion  spontanée  :  elle  pénétrera  dans  cette  région 
obscure  où  s'élaborent  secrètement  nos  espérances  et 
nos  désirs,  et,  comme  on  ne  dissèque  que  des  cada- 
vres, elle  y  portera  la  mort. 

Une  mort  d'autant  plus  rapide  que  la  curiosité  in- 
tellectuelle sera  plus  intense  et  qu'elle  se  prendra  aux 
manifestations  plus  fugitives  et  plus  impondérables 
de  l'âme,  celles  des  sentiments.  Si  Stendhal,  dont  le 
regard  était  d'une  excessive  acuité,  a  pu  rester  cepen- 
dant vigoureux  et  serein,  —  outre  qu'il  était  d'une 
autre  race  littéraire  —  c'est  parce  qu'il  étudiait  sur- 
tout des  états  de  volition.  Qu'on  parcoure  le  Rouge 
et  le  Noir,  on  sera  surpris  de  cet  examen  perpétuel 
de  volontés  en  mouvement.  M.  Bourget  n'a  guère 
souci  que  de  vie  sentimentale,  et  les  sentiments  meu- 
rent vite  quand  on  les  analyse. 

Cependant,  étroitement  unie  à  l'invisible  psyché, 
il  reste  encore  sa  sœur  en  souffrances,  la  conscience 
morale.  Egalement  primitive,  également  ingénue, 
mais  plus  grave  et  plus  austère,  elle  affirme  sa  pré- 
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sence  par  d'impérieuses  rigueurs.  Ce  n'est  plus  le 
souvenir  persistant  des  premières  joies  goûtées,  c'est 
le  pressentiment  des  destinées  futures;  ce  ne  sont 
plus  les  radieuses  imag-inations  du  premier  âge,  ce 
sont  les  perspectives  viriles  du  devoir  qu'elle  fait  le- 
ver devant  nous  La  conscience  !  Hôte  inconnu,  mais 
certain,  sur  l'orig-ine  duquel  on  disputera  toujours, 
mais  dont  les  droits  sont  indéniables  ;  hôte  étranger, 
en  apparence,  aux  conditions  terrestres,  et  qui  néan- 
moins ne  s'en  laisse  jamais  exclure  complètement. 
Contredit  par  les  actions  des  hommes  et  par  les  pen- 
sées du  cœur,  suspecté  par  les  sages  et  raillé  par  les 
foules,  il  ne  cesse  de  s'imposer  à  tous  et  ne  triomphe 
pas  moins  aux  grands  jours  de  la  vie  des  peuples  ; 
mystérieux  conducteur  des  âmes,  il  les  brise  tour  à 
tour  ou  les  restaure,  et  prononce,  aux  heures  saintes, 
les  mots  de  la  grande  énigme. 

Quand  l'analyse  s'approche  de  la  conscience  pour 
la  soumettre  à  ses  investigations,  elle  en  est  détour- 
née d'abord  par  une  répugnance  singulière.  Elle  se 
sent  mal  à  l'aise,  elle  hésite,  et,  pour  la  première  fois 
peut-être,  se  prend  à  douter  de  ses  droits,  car  il  y  a 
loin  de  l'être  psychique  à  l'être  moral.  L'âme,  désar- 
mée au  premier  choc,  se  laisse  saisir  sans  résistance  ; 
navrée  de  tant  de  blessures,  elle  s'éteint  doucement 
et  tristement  avec  les  belles  chimères  qui  la  faisaient 
vivre.  La  conscience,  elle,  proteste  contre  toute  intru- 
sion profane  ;  elle  s'oppose  avec  énergie  aux  enquêtes 
de  la  pensée  ;  elle  ne  consent  point  à  se  résoudre  en 
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quantités  analysables.  Que  si  la  pensée  persiste,  il  se 
livre  alors,  entre  l'intelligence  qui  ne  veut  pas  abdi- 
quer et  la  conscience  qui  ne  veut  pas  mourir,  une 
lutte  suprême  dont  les  péripéties  présentent  un  spec- 
tacle tragique  au  cours  du  drame  quotidien  qui  va  de 
la  naissance  à  la  mort  de  l'homme. 

Cette  lutte  est  partout  aujourd'hui.  Elle  rend  à 
notre  époque,  si  médiocre  à  d'autres  égards,  un  reste 
de  grandeur  que  signaleront  les  historiens  à  venir. 
Les  livres  de  M.  Bourget  attestent  bien  quels  assauts 
formidables  subissent  actuellement  les  idées  morales 
et  religieuses.  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  convient  de 
chercher,  avec  leur  signification  dernière,  leur  plus 
sérieux  attrait.  Du  moins  y  voyons-nous  la  cause  de 
la  haute  faveur  qui  les  accueillit.  Nous  sommes  natu- 
rellement enclins  à  aimer  beaucoup  les  auteurs  qui  se 
montrent  soucieux  de  notre  dignité.  Nous  leur  par- 
donnons les  plus  graves  lacunes  esthétiques,  au  besoin 
nous  descendons  avec  eux  jusque  dans  la  fange,  — 
ce  limon  maternel  dont  nous  avons  été  formés  — 
pourvu  que  de  ce  bas-fond  s'élève  un  soupir  sincère 
vers  une  destinée  plus  haute  et  qu'on  sente  courir 
partout  le  frisson  d'une  divine  inquiétude. 

M.  Bourget,  qui  nous  repousse  par  plus  d'un  côté, 
nous  captive  par  celui-ci.  Trop  excellent  psychologue 
pour  n'être  point  spiritualiste,  il  ne  trouve  pas  dans 
le  jeu  des  affinités  matérielles  une  explication  suffi- 
sante de  l'univers.  Quelque  ingénieuse  distinction 
qu'il  ait  établie  entre  le  but  que  poursuivent  séparé- 
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meut  le  psychologue  et  le  moraliste,  11  ne  la  respecte 
pas  toujours.  Les  notions  de  bien  et  de  mal  ne  lui 
sont  pas  indifférentes. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  à  M"»^  Adam  dans  la  préface 
du  second  volume  des  Essais  :  «  Prendre  au  sérieux, 
presque  au  tragique,  le  drame  qui  se  joue  dans 
les  intelligences  et  dans  les  cœurs  de  sa  généra- 
tion, n'est-ce  pas  affirmer  que  Ton  croit  à  l'im- 
portance infinie  des  prohlèmes  de  la  vie  morale? 
N'est-ce  pas  faire  un  acte  de  foi  dans  cette  réa- 
lité obscure  et  douloureuse,  adorable  et  inexpli- 
cable, qui  est  l'âme  humaine  ?  »  André  Cornélis 
excepté,  tous  ses  romans  tournent  autour  des  grandes 
questions  de  l'existence  spirituelle.  Leurs  titres  mê- 
mes en  font  foi  :  L'Irréparable,  Cruelle  énigme, 
Crime  d'amour,  Mensonges.  Ils  n'annoncent  aucune 
aventure  d'existence  historique  ou  contingente,  mais 
indiquent  seulement  l'unique  et  l'universelle  aventure 
de  l'âme  aux  prises  avec  elle-même. 

Plus  encore.  Ce  psychologue  spiritualiste,  ce  mora- 
liste inconscient  est  presque  un  chrétien  ;  les  idées 
de  souillure  et  de  sainteté,  de  faute  et  de  salut  ne  lui 
sont  point  étrangères  ;  elles  obsèdent  son  esprit  : 

Ah  !  que  u'cst-il  une  eau  lustrale,  un  baiu  puissant, 
O  femme  !  pour  guérir  i'ànie  passionnée 
Ou  pour  te  rajeunir  et  te  laver  le  sang  ! 

yVilleurs  il  se  plaint  de  sentir  s'épuiser  en  lui 

(^e  qui  reste  de  l'eau  divine  du  baptême. 
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Que  l'on  relise  à  ce  point  de  vue  Cruelle  énigme 
et  Crime  d'amour.  De  ces  deux  histoires  parallèles, 
l'une  s'abaisse  vers  la  chute,  l'autre  monte  vers  la 
régénération.  La  portée  de  ces  tentatives  ne  nous 
semble  pas  avoir  été  suffisamment  comprise  par  la  cri- 
tique. On  s'est  quelquefois  moqué  de  cette  «énig-me», 
qui  n'a  rien  en  effet  de  bien  «  cruel  »  ni  de  bien 
énigmatique  pour  les  disciples  d'Aug-uste  Comte,  de 
Herbert  Spencer  ou  même  de  Schopenhauer.  Que  la 
chair  triomphe  de  l'esprit,  cela  n'est  pas  pour  scan- 
daliser nos  dilettantes  épicuriens.  Ceux-là  seuls  en 
seront  troublés,  qui  ont  retenu  les  leçons  du  christia- 
nisme et  dont  les  yeux  éblouis  ont  gardé  la  mémoire 
de  l'idéale  pureté  qu'il  fît  resplendir  ici-bas.  Gomme 
Hubert  Liauran,  écoutant  à  Folkestone  les  vagues 
plaintes  de  la  mer,  croyait  entendre  d'avance  «  la 
rumeur  mystérieuse  et  lointaine  de  la  destinée  »,  ils 
.sentiront,  de  feuillet  en  feuillet,  peser  plus  lourde- 
ment sur  eux  le  poids  de  la  fatalité  mauvaise  qui  les 
courbe  vers  le  mal,  et  sortiront  de  ce  livre,  comme 
ils  sortent  des  expériences  de  chaque  jour,  vaincus 
par  l'évidence  de  la  faute  originelle. 

Pareillement  le  «  crime  »  d'Armand  de  Querne  ne 
lui  apparaît  pas  d'abord  comme  tel.  Amener  Hélène 
Chazel  à  se  donner  à  lui  en  protestant  d'un  amour 
qu'il  ne  ressent  point,  l'abandonner  ensuite  par  lassi- 
tude, voilà  certes  une  conduite  fort  simple  pour  qui 
n'admet  d'autre  principe  que  l'égoïsme  et  d'autre 
existence  que  celle  des  corps.  ?tlais  elle  devient  cou- 
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pable  et  le  torture  comme  un  remords  du  jour  où  le 
cri  de  détresse  de  la  femme  trompée  lui  dévoile  une 
vie  intérieure  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  «  Il  y  a  donc, 
pensait-il,  une  vie  et  une  mort  des  âmes,  quelque 
chose  qui  les  nourrit  et  quelque  chose  qui  les  détruit, 
une  damnation  et  un  salut  spirituel.  »  Et  dans  l'im- 
possibilité de  trouver  un  appui  solide,  relig-ieux  ou 
métaphysique,  il  s'attache  à  cette  «  relig-ion  de  la  souf- 
france »  qui  semble  être  la  conception  fondamentale 
du  mysticisme  slave.  Une  infinie  pitié,  une  ineffable 
compassion  pour  le  malheur  irresponsable  des  créa- 
tures deviennent  dès  lors  le  moyen  du  salut  et  le 
commencement  de  la  rég-énération. 

Dans  Mensonges,  le  même  problème  .se  pose,  mais 
plus  dramatique  parce  qu'il  est  plus  concret,  parce 
qu'il  s'incarne  dans  le  dialogue  de  deux  personnalités 
vivantes,  parce  qu'il  va  au  vif  de  la  question  et  qu'il 
met  en  présence,  d'une  manière  .saisis.sante,  les  deux 
solutions  contraires  de  la  vie  humaine  que  proposent 
le  monde  et  le  christianisme.  René  Vincy  a  tenté  de 
se  suicider  par  désespoir  d'amour.  Claude  Larcher, 
son  ami,  et  l'abbé  Taconet,  son  oncle,  sortent  d'au- 
près de  lui.  «  Les  premières  minutes  durant  les- 
quelles les  deux  hommes  marchèrent  ensemble  furent 
silencieuses.  L'abbé  Taconet  en  avait  toujours  imposé 
à  Claude  par  un  de  ces  caractères  irréprochables  qui 
contrastent  trop  avec  la  bassesse  des  mœurs  courantes 
pour  que  leur  seule  existence  ne  constitue  pas  un 
blâme   constant  au    reg-ard   d'un   enfant  du   siècle, 
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perdu  de  vices  et  affamé  d'idéal,  comme  était  l'écri- 
vain. Encore  maintenant,  et  tandis  que  l'abbé  allait 
auprès  de  lui  de  son  pas  un  peu  lourd,  il  le  reg^ardait 
en  song-eant  aux  abîmes  moraux  qui  le  séparaient  de 
ce  prêtre.  Il  y  avait  une  sérénité  dans  cet  ardent  re- 
gard, celle  de  l'homme  qui  s'est  endormi  chaque  soir 
et  réveillé  chaque  matin,  durant  des  années,  sur  une 
idée  de  dévouement.  » 

Puis  le  dialog-ue  s'eng-age,  serré,  pressant,  véritable 
duel  où  se  concentrent  la  force  et  le  sens  du  livre.  Il 
vaut  d'être  lu  *  et  médité.  J'y  relève  les  passag-es  sui- 
vants : 

«  Certaines  natures  sont  ainsi,  comme  ces  boîtes 
chinoises  qui  en  contiennent  six  ou  sept  autres... 
C'est  un  animal  très  compliqué,  dit  Claude,  expli- 
quant au  pi'être  la  conduite  de  Mn^^  de  Moraine.  — 
Compliqué?  fit  l'abbé  en  hochant  la  tête.  Je  sais  que 
vous  avez  de  ces  mots  pour  n'en  pas  prononcer  d'au- 
tres bien  simples.  C'est  tout  simplement  une  mal- 
heureuse qui  vit  à  la  merci  de  .ses  sensations.  Tout 
cela,  c'est  de  grandes  saletés.  Son  noble  visag-e  expri- 
mait un  dég-oût  profond  tandis  qu'il  prononçait  cette 
phrase  brutale.  » 

«  Qu'espérez-vous  donc  rencontrer  dans  cette  re- 
doutable rég'ion  des  sens  où  vous  vous  engag-ez  sous 
prétexte  d'aimer,  sinon  le  péché  avec  son  infinie  tris- 
tesse ?  Vous  parlez  de  complication.  Elle  est  bien  sim- 

^  Ceux  qui  seraient  empêchés  de  le  faire  nous  sauront  gré 
peut-être  d'en  citer  quelques  fragments. 
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pie.  la  vie  humaine.  Elle  tient  tout  entière  dans  les 
dix  commandements  de  Dieu.  Trouvez-moi  un  seul 
cas,  je  dis  un  seul,  auquel  il  n'ait  pas  répondu 
d'avance.  Y  a-t-il  donc  un  avetiçlement  sur  les  hom- 
mes de  cet  àg-e,  qu'un  enfant  que  j'ai  connu  si  pur 
en  soit  arrivé  là  en  si  peu  de  temps  pour  avoir  .seule- 
ment respiré  la  vapeur  du  siècle?...  » 

«  Ces  g"rands  écrivains  que  vous  enviez,  song-ez- 
vous  quelquefois  à  la  tra^nque  responsabilité  qu'ils 
ont  prise  en  propageant  leur  mi.sère  intime  ?  Je  n'ai 
pas  lu  les  deux  romans  que  vous  venez  de  nommer 
(Adolphe,  Manon),  mais  le  Werther  de  Goethe, 
mais  le  Rolln  de  Musset,  je  me  les  rappelle.  Grovez- 
vous  que,  dans  le  coup  de  pistolet  que  vient  de  .se 
tirer  René,  il  n'y  ait  pas  un  peu  de  l'influence  de  ces 
deux  apolog-ies  du  suicide?  Savez-vous  que  c'est  une 
chose  effrayante  de  penser  que  Gœthe  est  mort,  que 
Musset  est  mort,  et  que  leur  œuvre  peut  encore  met- 
tre une  arme  à  la  main  d'un  enfant  qui  souffre  ?  Non, 
les  maladies  de  l'âme  veulent  qu'on  ne  les  touche  que 
pour  les  soulag-er,  et  cette  espèce  de  dilettantisme  de 
la  misère  humaine,  sans  pitié,  .sans  bienfaisance,  que 
je  connais  bien,  me  fait  horreur...  (Jroyez-moi,  con- 
clut-il. eu  montrant  à  l'écrivain  la  croix  dressée  au- 
dessus  de  la  porte  de  léerlise  du  couvent  des  Carmes, 
personne  n'en  dira  plus  que  Celui-là  sur  la  souffrance 
et  sur  les  passions,  et  vous  ne  trouverez  pas  le  remède 
ailleurs.  » 

Et  le  prêtre,  par  le  seul  rayonnement  de  sa  valeur 
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morale  et  par  cette  supériorité  intrinsèque  que  donne 
le  christianisme  à  ceux  qui  le  vivent,  fait  rendre  les 
armes  à  Claude  Larcher  et  lui  arrache  cet  aveu  : 
«  Vous  êtes  un  juste,  monsieur  l'abbé,  c'est  encore  là 
le  plus  beau  des  talents  et  le  plus  sûr.  m 

«  Il  sauvera  René,  song-eait-il,  après  avoir  vu  la 
soutane  du  g-rand  chrétien  disparaître  derrière  la 
porte  du  collège...  Sa  rêverie  devint  alors  sing-ulière- 
ment  sérieuse  et  mélancolique.  Il  marchait  presque 
machinalement,  du  côté  de  sa  maison  de  la  rue  de 
Varenne,  et  il  laissait  son  esprit  flotter  autour  des 
idées  que  la  conversation,  et  plus  encore  la  seule 
existence  du  prêtre  avaient  éveillées  eu  lui.  C'en  était 
fini  de  la  félicité  physique  éprouvée  deux  heures  au- 
paravant sur  le  balcon  de  Colette.  Toutes  les  misères 
de  la  vie  sans  dig'nité  qu'il  menait  depuis  deux  ans 
refluaient  à  la  fois  dans  sa  mémoire,  rendues  plus 
misérables  par  les  mag-nificences  cachées  de  la  vie  du 
devoir  dont  il  venait  de  contempler  un  exemplaire  ac- 
compli. Cette  impression  amère  du  mépris  de  soi 
aug"menta  quand  il  se  retrouva  dans  son  apparte- 
ment, rempli  des  .souvenirs  de  tant  d'heures  coupa- 
bles et  douloureuses...  «  Oui,  l'abbé  sauvera  René. 
Mais  moi  ?  »  En  quelques  minutes  il  dressa  le  tableau 
de  sa  situation  actuelle  :  trente-cinq  ans  bien  passés, 
pas  une  raison  sérieuse  de  vivre,  désordre  en  dedans 
et  désordre  au  dehors,  dans  sa  santé  et  dans  sa  pen- 
sée, dans  ses  affaires  d'arg-ent  et  dans  ses  affaires  de 
cœur,  un  sentiment  définitif  du  néant  de  la  littéra- 


Il8  ÉTUDES     LITTÉRAIRES     ET     MORALES 

ture  et  des  hontes  de  la  passion,  avec  une  incapacité 
absolue  d'abdiquer  le  métier  d'homme  de  lettres  et  de 
quitter  le  libertinag-e.  «  Est-il  vraiment  trop  tard  ?...» 
Il  nous  semble  que  ce  témoig-nag-e  a  son  prix. 


VII 


Or  qu'adviendra-t-il  de  M.  Paul  Bourget?  S'en 
tiendra-t-il  à  cette  antithèse  artistique  ?  Ira-t-il  plus 
avant  ?  Retournera-t-il  en  arrière  ?  Après  avoir  en- 
trevu «  les  mag-nificences  cachées  de  la  vie  du  devoir», 
s'en  laissera-t-i!  distraire  de  nouveau  ? 

J'écarte  toute  question  de  rôle  à  jouer,  d'influence 
à  exercer,  d'impression  morale  à  produire.  Je  ne  con- 
sidère pas  même  la  vie  personnelle  de  l'homme.  Je 
me  place  exclusivement  au  point  de  vue  littéraire  et 
je  demande  :  que  va  devenir  l'écrivain  qui  est  dans 
M.  Bourget  et  quelle  carrière  va-t-il  encore  fournir? 
Elle  fut  brillante  jusqu'ici  et  fêtée  par  le  public.  Mais 
une  chose  nous  inquiète  :  nous  n'avons  pu  trouver 
dans  le  larg-e  déploiement  de  l'œuvre  accomplie  une 
seule  trace  de  rénovation  intime.  Il  y  a  épanouisse- 
ment, il  n'y  a  pas  progrès.  L'auteur  étend  ses  hori- 
zons, il  n'en  change  pas.  Le  centre  autour  duquel  gra- 
vite son  existence  ne  s'est  point  déplacé  :  il  continue 
d'être  uniquement  dans  la  vie  psychique.  Déjà  ses 
ouvrag-es  se  ressemblent  beaucoup  ;  nous  craig-nons 
qu'ils  n'aillent  se  ressemblant  toujours  davantag-e. 
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«  C'est  l'essence  d'une  coupe  d'être  épuisable»,  dit 
quelque  part  M.  Renan.  Aussi  vaste  que  soit  la  coupe 
de  l'univers,  si  profond  que  paraisse  le  calice  de  l'âme, 
on  n'y  boit  pas  sans  trouver  le  fond.  L'épuisement  de 
l'imagination,  le  vide  de  la  pensée,  la  sécheresse  du 
cœur,  voilà  l'ennemi  qui  rôde  autour  de  nos  jeunes 
hommes  de  lettres  et  qui  les  terrasse  trop  souvent.  Il 
faudrait,  pour  en  triompher,  plus  que  du  travail  et 
plus  que  du  talent,  il  faudrait  cette  vig-ueur  de  jeu- 
nesse et  cette  impulsion  souveraine  que  les  grandes 
espérances  donnent  aux  grandes  âmes.  «  Lors  même 
que  notre  homme  extérieur  se  détruit,  notre  homme 
intérieur  se  renouvelle  de  jour  en  jour  »,  écrivait  saint 
Paul  aux  fidèles  de  Corinthe.  Et  l'Apôtre,  malgré  les 
tribulations  de  son  ministère,  malgré  les  dénuements 
de  son  pèlerinage,  était,  sans  doute,  moins  pauvre 
que  les  enfants  d'un  siècle  riche  de  tous  les  trésors  du 
monde,  mais  qui  sent  tarirf  ses  orces  vives  et  touche 
le  fond  de  sa  vitalité. 

Il  ne  suffit  pas  pour  écrire  de  faire  sonner  des  mots 
ou  de  ciseler  des  phrases  ;  il  ne  suffit  pas  même  de 
fouiller  anxieusement  les  profondeurs  de  l'âme  et  de 
faire  jaillir  des  sentiments  délicats  ou  sublimes  ;  il 
est  encore  besoin  de  vivre,  c'est-à-dire  de  renouveler 
ses  expériences,  de  courir  au  devant  de  quelque 
but,  de  tendre  à  quelque  certitude.  Être  un  artiste 
ne  dispense  pas  d'être  un  homme,  et  pour  être  un 
homme  il  faut  croire  à  quelque  chose.  Rien  de  plus 
riche,  en  première  apparence,  que  le  scepticisme  au 
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service  de  grandes  facultés  intellectuelles  ;  rien  de 
plus  pauvre  en  réalité.  Auprès  de  lui  la  croyance  fait 
d'abord  triste  fig-ure  ;  mais  à  la  longue  elle  l'emporte, 
car  elle  est  la  vie  même.  Qu'il  le  sache  ou  qu'il 
l'ig-nore,  le  sceptique  joue  avec  des  débris  de  certitu- 
des. Il  en  reçoit  le  peu  de  consistance  qu'il  possède. 
Qu'on  lui  enlève  ces  débris  ou  qu'il  les  repousse  tout 
à  fait,  il  ne  reste  que  le  néant. 

Point  d'hommes  forts  .sans  fortes  convictions  ; 
point  de  convictions  sans  cultes.  M.  Bourg-et  s'est 
refusé  jusqu'à  présent  les  convictions  et  les  cultes.  11 
a  vécu  .sans  temple  et  sans  autel.  Non  qu'à  plu.sieurs 
reprises  et  de  dlver.ses  façons  il  ne  se  .soit  approché 
du  sanctuaire.  Le  remarquable  Essai  qu'il  a  consacré 
à  la  philosophie  de  M.  Taine  l'avait  conduit  à  récla- 
mer «  une  solution  humaine  de  la  vie  humaine,  une 
transcription  mystique  et  surnaturelle  de  nos  actes 
pa.s.sagers,  un  monde  éternel  et  immuable  derrière 
ce  chaos  d'apparences  fugitives,  un  Dieu  paternel  au 
cœur  de  la  nature».  En  étudiant  le  théâtre  d'Alexan- 
dre Dumas  fils  il  s'était  écrié  :  «  Est-ce  (|u'un  désor- 
dre organique  suffit  à  expliquer  cet  appétit  déréglé 
du  sublime  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  fièvre  exal- 
tée de  ces  victimes  du  besoin  de  l'au  delà,  un  je  ne 
sais  quoi  de  plus  réel  peut-être  que  notre  science,  de 
plus  raisonnable  que  notre  raison  ?  »  Après  son 
«crime  d'amour»,  Armand  de  Querne  poursuit  à 
Londres  un  angois.sant  monologue  :  «  Mais  alors, 
songeait-il.  Dieu  existerait  !   Je  pourrais  me  jeter  à 
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genoux  à  cette  heure  où  je  souffre  et  dire  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux...  «  Notre  Père  !...  quand  le 
jeune  homme  en  arrivait  à  ce  point  de  son  rai- 
sonnement, les  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 
Lui  qui  n'avait  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  cette 
seule  phrase  de  la  sublime  oraison  lui  causait  une 
émotion  inexprimable...  »  Enfin  dans  son  dernier  ou- 
vrage, M.  Bourget  vient  d'évoquer,  contrastant  avec 
la  pourriture  morale  de  sa  génération,  l'austère  fig-ure 
de  l'abbé  Taconet,  le  «  grand  chrétien  ». 

L'auteur  voudra-t-il  suivre  l'exemple  du  prêtre? 
Acceptera-t-il  de  se  mettre  à  l'école  du  devoir  ?  Sur- 
tout saura-t-il  discerner  le  Christ  dans  le  chrétien? 
et,  l'ayant  discerné,  s'inclinera-t-il  poui-  adorer  ? 
L'avenir  répondra.  Mais,  qu'il  y  prenne  garde  !  sa 
fortune  littéraire  est  eng-ag-ée  daits  cette  réponse.  Déjà 
certains  indices  accusent  un  tarissement  des  énerg-ies 
créatrices  ;  déjà,  par  endroits,  la  fatig-ue  et  l'effort  se 
font  sentir.  Il  est,  dans  le  domaine  de  la  production 
artistique,  comme  dans  la  vie  morale,  des  hauteurs 
où  l'on  ne  saurait  se  tenir  en  suspens.  Il  en  faut  re- 
descendre ou  monter  davantag-e.  M.  Boui^get  est  ar- 
rivé à  ce  point  critique  où  les  forces  naturelles  d'un 
homme  ne  suffisent  plus  à  fournir  la  matière  de  l'œu- 
vre conçue  d'après  un  modèle  supérieur  :  moment  dé- 
cisif, où  s'accomplit  la  rupture  du  talent  d'avec  son 
idéal  et  qui  marque  le  premier  fléchissement  précur- 
seur de  la  décadence.  Car,  ce  que  nous  disions  au 
commencement  de  cette  étude,  de  l'action  dissolvante 
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exercée  par  le  christianisme  sur  les  sociétés  redeve- 
nues païennes,  est  aussi  vrai  pour  les  individus.  Les 
idées  évang-éliques  qui  feront  sauter  en  éclats  l'org-a- 
nisation  sociale  de  l'humanité  moderne  énervent  ésra- 
lement  les  âmes  individuelles,  et,  par  un  juste  retour, 
ruinent  les  hommes  comme  elles  ruinent  les  peuples. 
La  pièce  de  drap  neuf  emporte  le  vieil  habit.  Qui 
refuse  la  robe  entière  doit  accepter  de  marcher  en 
haillons. 
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La  destinée  de  l'homme  est  éminemment  héroïque  ; 
il  doit  tout  conquérir,  le  monde  et  la  vérité,  et  sa  vie 
même  est  l'enjeu  du  combat.  Nous  nous  fig-urons 
mal  ce  qu'avait  de  tragique  la  situation  de  nos  an- 
cêtres, lorsque  faibles  et  dénués,  ils  se  mesurèrent 
pour  la  première  fois  avec  les  forces  cosmiques.  Tout 
leur  était  hostile  ;  le  danger,  le  mystère  et  l'effroi  les 
environnaient  de  toutes  parts  ;  ils  avaient  tout  à 
vaincre  par  l'effort  ingénieux  d'une  volonté  chance- 
lante et  les  fières  audaces  d'un  cœur  tremblant.  Des 
siècles  s'écoulèrent  jusqu'à  ce  que  l'homme,  jouet  de 
la  nature,  en  fût  devenu  le  maître.  L'histoire  de 
cette  maîtrise  est  l'histoire  de  la  civilisation  ;  son 
œuvre  est  loin  d'être  achevée. 

La  lutte  se  compliqua  bientôt  d'un  nouvel  élément. 
A  peine  campé  sur  une  terre  mal  soumise,  l'homme 
devint  ennemi  de  l'homme.  Il  préféra  gagner  par  la 
violence  les  ressources  plus  amples  qu'il  aurait  dû 
tirer  du  sol.  Il  tourna  contre  son  frère  le  courage  qui 
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lui  était  v(5nu  et  roug'it  de  saui^'  humain  les  armes 
qui  l'avaient  délivré  des  bctes  de  la  forêt.  Des  senti- 
ments plus  nobles,  des  principes  généreux  se  mêlè- 
rent, ])oar  l'exalter,  à  la  valeur  physique,  et  la  guerre 
universelle  développa  l'héroïsme  chevaleresque.  L'Eu- 
rope adolescente  en  vécut  six  cents  ans. 

Elle  vit  différemment  aujourd'hui,  mais  elle  vit  en- 
core d'héroïsme.  L'homme  autrefois  agissait  debout  ; 
11  s'assied  maintenant  pour  réfléchir.  Les  ardeurs  du 
sang  .se  .sont  calmées  ;  la  raison  délibérante  a  tempéré 
les  impétuosités  passionnelles,  et,  ramenant  la  pensée 
sur  elle-même,  lui  ouvre  des  horizons  nouveaux.  Une 
organisation  sociale  comme  la  nôtre,  écrasant  de  son 
poids  séculaire  toute  initiative  personnelle  et  réglant 
à  l'avance  les  moindres  détails  de  la  vie,  ne  comporte 
plus  guère  d'autres  drames  que  ceux  de  la  pensée 
morale.  Les  réalités  intimes  prennent  place  à  côté  des 
réalités  extérieures  devenues  moins  impérieuses.  Le 
tragique  ces.se  d'être  dans  des  situations  dont  la  plu- 
part sont  médiocres,  mais  a.s.surées  ;  il  se  réfugie  dans 
l'âme  et  dans  la  .solution  des  problèmes  qu'elle  se  pose. 
Car,  cependant  que  s'affermissent  les  conditions  de 
l'existence  matérielle,  celles  do  l'existence  spirituelle 
s'ébranlent  de  toutes  parts  et  iunité  consentie  d'une 
croyance  commune,  dans  laquelle  on  vivait  fort  et  l'on 
mourait  paisible,  se  brise  en  recherches  anxieuses  et 
en  doutes  cruels. 

Les  prouesses  guerrières  et  les  faits  d'armes  aux- 
quels se  livraient,  casque  en  tête  et  lance  au  poing, 
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les  chevaliers  nos  aïeux,  el  que  les  troubadours  allaient 
chanter  de  castel  en  castel  durant  les  soirées  d'hiver, 
nous  les  accomplissons,  nous,  dans  les  méditations 
silencieuses  de  nos  chambres  d'étude,  pendant  les 
long-ues  heures  des  nuits  sajjs  sommeil,  où,  corps  à 
corps,  nous  luttons  avec  la  destinée.  Assauts  pour 
assauts,  ceux  que  nous  soutenons  valent  ceux  de  nos 
pères  ;  seulement  ils  demeurent  ig-norés  et  la  çloire 
nous  manque  des  anciens  combattants.  Le  livre  seul 
nous  reste  pour  témoig-ner  du  grand  duel  où  la  plu- 
part d'entre  nous  sont  eng-ag-és  et  mettre  au  jour  ses 
redoutables  péripéties. 


I 


Edmond  Scherer  était  au  nombre  de  ces  lutteurs 
silencieux  et  tragiques  ;  ses  livres,  parmi  plusieurs 
autres  de  cette  époque,  mais  avec  des  caractères  spé- 
ciaux de  profondeur  et  d'acuité,  portent  la  marque 
de  ce  grand  duel.  On  entrevoit  par  place  comme  un 
reflet  sombre  de  lames  tendues  ;  on  croit  enten- 
dre encore  le  choc  de  l'acier  frappant  contre  l'acier, 
et  leurs  pages  douloureuses  découvrent  parfois  une 
blassure  saignante.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que  des 
éclairs  isolés  et  comme  les  rares  abandons  d'une  âme 
habituellement  environnée  de  hauteur  et  d'indiffé- 
rence. A  part  le  sourd  grondement  d'un  style  austè- 
rement  contenu  et  les  révélations  presque  involontai- 
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res  de  courts  passag^es,  Scherer  ne  s'ouvrait  point  en 
public.  Il  ne  se  livrait  qu'à  ses  amis  dans  l'intimité, 
et,  pour  le  connaître  à  fond,  il  fallait  savoir  sa  vie. 
Mêlée  jadis  àd'orag-euses  discussions,  elle  était  rentrée 
dès  lors,  non  dans  l'oubli,  mais  dans  le  silence.  Il 
convenait  de  respecter  ce  silence  et  la  pudeur  de  celui 
qui  se  dérobait  ainsi  à  des  curiosités  indiscrètes  ou 
blessantes. 

Mais  la  vie  de  Scherer  incarnait  trop  fidèlement 
celle  de  son  esprit,  et  l'évolution  de  son  esprit  lui- 
même  touchait  de  trop  près  à  l'évolution  plus  g-énérale 
de  la  pensée  contemporaine,  pour  demeurer  toujours 
dans  l'obscurité  du  mystère.  M.  Gréard  vient  de  l'en 
tirer  avec  éclat  par  un  livre  admirable ^  et  de  la  rendre 
à  l'histoire  et  à  la  philosophie  religieuse  de  notre  siè- 
cle, c'est-à-dire  à  son  possesseur  lég-itime.  Placé  de 
telle  sorte  que  l'intimité  qu'il  soutenait  avec  Scherer 
et  avec  sa  famille  lui  permettait  de  consulter  à  la  fois 
des  souvenirs  personnels  et  des  notes  manuscrites,  et 
de  les  joindre  à  la  g"randc  trame  des  livres  publiés  en 
les  éclairant  l'un  par  l'autre,  nul  sans  doute  n'était 
mieux  qualifié  pour  accomplir  cette  résurrection.  Car 
c'est  une  véritable  résurrection.  Par  une  abnég'ation 
littéraire  assez  peu  commune  aujourd'hui,  l'auteur 
s'est  entièrement  effacé  devant  le  sujet  dont  il  traite. 
C'est  Scherer  et  Scherer  bien  vivant  qui,  d'un  bout  à 
l'autre,  remplit  le  volume  ;  Scherer  depuis  l'éveil  de 

*  Edmond  Scherer,  1  vol.,  grand  in-18,  —  Paris,  Hachette, 
1890. 


EDMOND     s CHERER  I27 

ses  facultés  naissantes  jusqu'à  leur  mag-istral  emploi  ; 
Scherer  de  la  première  et  de  la  dernière  conversion, 
Scherer  chrétien  et  Scherer  incrédule,  Scherer  théo- 
pneuste  et  Scherer  ag-nostique  ;  c'est  lui  seul,  tour  à 
tour  théolog-ien,  philosophe,  journaliste  et  critique, 
qui  finement  étudié,  merveilleusement  compris,  se 
dresse  devant  nous.  Il  est  difficile  d'observer  dans  la 
sympathie  constante  une  mesure  et  un  tact  plus  par- 
faits que  n'en  observe  M.  Gréard  ;  il  est  difficile  de 
dessiner  une  figure  plus  vivante  d'une  manière  plus 
sobre  et  plus  plastique  et  de  mieux  expliquer  un 
homme  par  le  développement  interne  de  ses  ressour- 
ces, de  ses  aptitudes  maîtresses  et  de  ses  besoins. 

Mais  cette  objectivité  même  dans  la  narration  bio- 
g-raphique,  qui  jette  sur  l'existence  de  Scherer  une 
si  lumineuse  clarté,  fait  ressortir  non  moins  claire- 
ment le  problème  religieux  qu'implique  cette  exis- 
tence, et  ce  problème  n'est  pas  résolu.  Il  devient 
d'autant  plus  inquiétant  que  ses  données  sont  plus 
positives  et  qu'il  est  également  impossible  de  mettre 
en  doute  la  réalité  du  christianisme  primitif  de  Sche- 
rer et  celle  de  son  incrédulité  subséquente.  Comment 
la  certitude  chrétienne,  après  s'être  affirmée  de  la 
sorte  et  avec  une  vigueur  si  grande,  peut-elle  s'obs- 
curcir chez  un  croyant  au  point  de  s'éteindz'e  tout  à 
fait?  Cette  question,  vraiment  redoutable,  n'est  point 
résolue  ;  aussi  bien  ne  pouvait-elle  pas  l'être,  car  elle 
ne  se  pose  que  pour  les  seuls  chrétiens.  Elle  n'existe 
pas  en  littérature  et  en  philosophie  ;  elle  ne  présente 
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là  qu'iiii  intôrêl  psyrlioiog-iquc  et  se  réduit  à  la  mar- 
che naturelle  d'une  intellig-encc  à  la  recherche  du  vrai, 
(^ette  recherche  et  les  transformations  qu'elle  amène, 
surtout  lorsqu'elles  s'accomplissent  avec  l'absolue  sin- 
cérité que  l'on  voit  on  Scherer  et  chez  un  homme 
de  cette  valeur,  sont  déjà  certes  assez  importantes 
pour  exciter  et  retenir  l'attention.  Elles  deviennent 
poig-nantes  et  douloureuses  pour  ceux-là  qui  se  refu- 
sent à  voir  dans  le  christianisme  une  vérité  seule- 
ment, à  côté  de  beaucoup  d'autres,  mais  qui  lui  attri- 
buent les  caracttTes  de  la  vérité  même. 

L'impersonnalité  et  la  clarté  du  livre  de  M.  Gréard 
ajoutent,  nous  l'avons  dit,  au  tragique  de  cet  exemple. 
Biographe  et  psychologue,  l'auteur  se  borne  à  sui- 
vre un  mouvement  d'idées  dont  il  cherche  les  cau- 
ses et  montre  les  conséquences.  Il  ne  se  permet  au- 
cune appréciation  propre  ;  il  lui  suffit  de  mettre  à  nu 
les  ressorts  secrets  de  l'organisme  intellectuel  qu'il 
étudie  et  d'en  découvrir  le  jeu  caché.  Mais  il  s'iden- 
tifie ou  parait  s'identifier  tellement  avec  sa  démons- 
( ration  ;  celle-ci  du  reste  est  si  évidente  en  soi,  que  le 
lecteur  chrétien,  convaincu  et  troublé,  .se  demande 
presque  avec  angoisse  lequel  a  raison  de  lui-même  ou 
de  Scherer,  et  si  peut-être,  en  effet,  la  foi  ne  serait 
({u'un  .préjugé  tenace,  réfraclaire  à  la  raison,  une 
sorte  de  parti  pris  traditionnel,  embrassé  par  l'en- 
thousiasme, entretenu  par  la  paresse  ou  l'ignorance, 
et  qu'un  effort  viril  de  la  pen.sée  ruinerait  infailli- 
lilement  ? 
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Car  l'incrédulité  de  Scherer  n'a  pas  seulement  ceci 
de  particulier  qu'elle  est  d'un  homme  entièrement 
convaincu  du  christianisme  et  qui  s'en  détache  entiè- 
rement, mais  qu'elle  est  lente,  g-raduelle,  interne  et 
spontanée  dans  ses  orig-ines,  que  la  conscience  y  a 
part  et  non  point  la  passion,  qu'elle  résulte  de  la 
seule  mais  impitoyable  application  des  lois  de  l'en- 
tendement à  l'objet  de  la  croyance,  qu'elle  prend  de 
la  sorte  un  caractère  g-énéral  de  nécessité  log-ique  et 
devient  le  type  universel  d'une  crise  normale  autant 
qu'inévitable.  A  ce  point  de  vue,  le  problème  s'élarg-it 
encore  et  l'on  se  demande  si  la  destinée  de  ce  théolo- 
gien ne  serait  pas  effectivement  celle  de  la  théologie 
elle-même,  c'est-à-dire  de  la  religion  cherchant  à  se 
rendre  compte  de  sa  créance  ?  C'est  évidemment  ainsi 
que  l'entendait  Scherer  ;  c'est  encore  ainsi  que  paraît 
l'entendre  M.  Gréard,  dont  la  sereine  compréhension 
ne  s'étonne  ni  ne  se  trouble  de  rien,  et  qui  s'attache 
avec  une  égale  complaisance  à  légitimer  l'orthodoxie 
pieuse  du  professeur  de  Genève  et  le  scepticisme  ar- 
dent du  critique  de  Versailles. 

Devant  l'Eglise,  la  «  question  Scherer  »  n'est  donc 
pas  tranchée.  Elle  reste  intacte  et  s'impose  même  plus 
impérieusement  que  jamais  à  l'attention  des  chrétiens. 
Sa  portée  générale,  que  nous  venons  de  caractériser, 
se  complique  encore  lorsqu'on  envisage  les  circon- 
stances spéciales  au  protestantisme  français  qui  la 
conditionnent  et  le  milieu  historique  où  elle  est  née. 

Dans  le  temps  que  Scherer  secouait  les  entraves  de 
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la  théopneustie  tout  en  continuant  à  professer  une 
foi  positive,  un  éveil  de  libéralisme  théolog-ique,inau- 
g'uré  par  Vinet,  se  dessinait  en  France.  La  Revue 
de  théologie  de  Strasbourg-,  fondée  en  i85i,  en  de- 
vint Torçane  retentissant.  Ce  mouvement,  qui  avait 
su.scité  de  g-randes  espérances  dans  la  jeune  école,  ne 
tarda  point  à  dévier.  Avec  MM.  Réville  et  Colani,  par 
une  pente  insensible,  il  rejoig-nit  ou  à  peu  près  le  na- 
turalisme scientifique  de  Scherer.  Ceux  d'entre  ses 
premiers  adhérents  qui  restèrent  chrétiens  furent 
contraints  d'en  sortir.  Ils  demeurèrent  longtemps 
désorientés  et  leur  position  ecclésiastique  fut  quelque 
peu  compromise.  Ce  misérable  dénouement  jeta  sur 
la  nouvelle  théolog-ie  qui  cherchait  à  se  faire  jour  un 
discrédit  total  et  qui  est  loin  d'être  oublié.  Vinet  lui- 
même  devint  suspect.  L'orthodoxie  rigide  se  fit  de 
cet  exemple  une  arme  d'autant  plus  foudroyante 
qu'elle  était  plus  massive,  et  l'on  couvrit  d'une  même 
réprobation  tous  les  efforts  tentt'S  depuis  pour  l'af- 
franchissement de  la  pensée  relig^ieu-se. 

Cette  réprobation  est-elle  lég-itime  '?  Est-il  juste 
d'établir  entre  les  divers  promoteurs  d'un  mouve- 
ment une  telle  solidarité?  L'exemple  de  Scherer  est-il 
concluant  sous  ce  rapport  ?  A-t-on  tout  dit  lorsqu'on 
l'a  cité  ?  Et  ne  pourrait-on  pas  concevoir  une  issue 
différente  au  conflirdans  lequel  sont  engagées  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  théologie  ■? 

C'est  ici  le  second  côté  de  la  question.  Le  premier 
touchait  aux  rapports  essentiels  et  permanents   du 
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monde  et  de  l'Eg-lise,  de  la  certitude  chrétienne  et  de 
la  certitude  naturelle  ;  celui-ci  touche,  au  sein  de 
l'Eglise,  aux  rapports  occasionnels  et  transitoires  de 
deux  écoles  et  de  deux  conceptions  différentes  de  l'au- 
torité religieuse.  Quoique  secondaire,  ce  côté  de  la 
question  est  pourtant  grave  parce  qu'il  est  actuel  et 
qu'il  répond  à  des  préoccupations  vivement  et  récem- 
ment excitées.  Nous  ne  le  traiterons  point  à  part  ;  il 
se  résoudra  de  lui-même  par  l'ensemble  de  nos  consi- 
dérations. Car  le  but  des  lignes  suivantes  est  de  cher- 
cher une  solution  au  problème  que  la  vie  d'Edmond 
Scherer  place  devant  la  pensée  chrétienne,  ou,  si  l'on 
veut,  de  tenter  dans  un  but  apologétique  ce  qu'a  fait 
M.  Gréard  par  curiosité  littéraire.  L'ouvrage  de  ce 
dernier  reste  à  la  base  de  notre  étude  ;  il  nous  per- 
mettra d'être  bref  et  nous  dispensera  de  revenir  sur 
les  points  acquis.  Nous  nous  contenterons  de  pousser 
en  quelques  endroits,  plus  avant  qu'il  ne  pouvait 
faire,  une  analyse  d'ailleurs  un  peu  différente  de  la 
sienne.  Comme  lui,  nous  nous  efforcerons  de  tout 
comprendre  ;  mais  nous  ne  saurons,  comme  lui,  tout 
absoudre.  Persuadé  que,  s'il  est  une  morale,  elle  est 
universelle  et  préside  à  l'ensemble  des  activités  humai- 
nes, nous  lui  soumettrons  aussi  celle  de  l'intelligence 
et  nous  trouverons  dans  le  fait  absolu  de  l'obligation 
le  point  d'appui  et  le  critère  infaillible  même  de  la 
pensée  théorique. 
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II 


Par  une  réaction  naturelle  contre  le  déisme  du 
xviii'^  siècle,  qui  s'était  introduit  jusque  dans  nos 
Eglises  protestantes  et  en  avait  sing-ulièrement  altéré 
la  vig-ueur,  le  Réveil  de  1820  accentua  l'élément  divin 
dans  l'œuvre  du  salut.  Une  part  trop  lare^'e  avait  été 
faite  à  la  libre  initiative  de  l'homme  ;  on  ne  pouvait 
la  restreindre  qu'en  accentuant  celle  de  Dieu.  Mais, 
comme  il  arrive  en  ces  occasions,  on  le  fit  démesuré- 
ment. Sous  prétexte  de  revenir  à  la  doctrine  des 
réformateurs,  on  revint  à  la  théologie  de  leurs  disci- 
ples immédiats,  et  la  scolastique  orthodoxe  du  xvii<^ 
siècle,  adoptée  .sans  examen  et  presque  sans  restric- 
tions, plaça  d'emblée  devant  les  fidèles  un  système 
chrétien  très  complet  et  très  logique,  mais  dans  l'éla- 
boration duquel  aucun  rôle  ne  leur  était  laissé  et  dont 
il  leur  était  interdit  de  faire  la  preuve. 

Son  trait  distinctif  —  je  parle  du  système  théologi- 
que ressuscité  par  le  Réveil,  non  du  Réveil  lui-môme 
—  était  l'intellectualisme,  et  c'est  là  peut-être  qu'il 
faut  chercher  le  seul  prolongement  du  rationalisme 
philosophique  auquel  il  succédait.  Les  faits  chrétiens 
y  perdaient  leur  caractère  de  réalités  historiques  et 
morales  pour  se  transformer  en  dogmes  rationnelle- 
ment explicables.  Ces  dogmes  eux-mêmes,  violemment 
séparés  de  l'histoire  qui  les  fonde,  y  retrouvaient   à 
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peine  leurs  attaches  et  formaient  un  code  abstrait, 
dont  une  dialectique  judiciaire  était  à  la  fois  le  prin- 
cipe d'unité,  d'interprétation  et  d'application.  A  la 
base  de  cet  édifice,  qui  avait  pour  faîte  et  pour  cou- 
ronnement le  salut  individuel  obtenu  par  satisfaction 
juridique  et  par  expiation  vicaire,  se  ti'ouvait  l'auto- 
rité souveraine  de  l'Ecriture.  Là  était  la  pierre  d'an- 
g-le.  Une  autorité  morale  et  spirituelle,  sans  doute, 
mais  non  pas  d'abord,  ni  en  première  instance,  puis- 
qu'on la  prouvait  à  coups  de  miracles,  c'est-à-dire  de 
témoignag-es  sensibles,  et  qu'on  l'établissait  à  la  façon 
d'un  théorème,  c'est-à-dire  par  enchaînement  syllo- 
gistique.  On  tenait  la  Bible  pour  la  parole  de  Dieu  au 
sens  le  plus  matériel  du  mot  ;  la  Révélation  n'était 
point  le  déroulement  successif  d'une  histoire  sainte, 
mais  l'enseig-nement  didactique  d'un  catéchisme  ; 
l'inspiration  n'était  pas  active,  vivante  et  spirituelle, 
mais  extérieure,  passive  et  mécanique  ;  elle  ne  conte- 
nait rien  d'humain,  ni  de  conting-ent,  rien  qui  pût 
s'adapter  aux  milieux  et  aux  temps  ;  l'homme  n'y 
participait  que  pour  la  reproduire  machinalement  ;  il 
écrivait  sous  la  dictée  du  Saint-Esprit  comme  écrit  un 
écolier  sous  la  dictée  du  maître.  D'où  il  résultait  que 
l'inspiration  était  littérale  et  absolue  ;  que  le  fond  et 
la  forme,  l'esprit  et  la  lettre  de  la  Bible  étaient  au 
même  degré  infaillibles  et  normatifs.  Tombée  du  ciel, 
sans  attache  aucune  avec  le  cœur  humain,  l'autorité 
du  texte  se  dressait,  incompréhensible  et  formidable, 
comme  un  roc  abrupt  se  dresse  au  sein  des  flots.  Tous 
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ceux  que  les  vagues  du  doute  n'y  avaient  point  jetés 
vivants  et  debout,  venaient  se  meurtrir  désespéré- 
ment et  se  briser  contre  ses  dures  arêtes.  —  Le  pro- 
fesseur Gaussen,  dans  un  livre  célèbre,  remarquable 
par  la  piété  sérieuse,  la  candeur  et  la  conséquence, 
consacrait  le  dog-me  fondamental  de  la  théolog-ie  du 
Réveil  sous  le  nom  de  Théopneustie. 

Cette  conception,  qui  nous  étonne  aujourd'hui, 
n'étonnait  personne  à  cette  époque.  Elle  abrita  une 
génération  de  croyants  qui  s'y  trouvaient  à  l'aise  et 
se  doutaient  peu  des  difficultés  qu'ils  préparaient  à  la 
génération  suivante.  Rien  ne  prouve  mieux  combien 
grand  peut  être,  durant  une  période  donnée,  l'écart 
temporaire  entre  la  théologie  et  la  foi  sans  que  celle- 
ci  paraisse  en  souffrir,  et  combien,  à  la  longue,  cet 
écart  lui  est  néanmoins  funeste.  Car  les  hommes  du 
Réveil  étaient  des  chrétiens  authentiques,  dont  le 
cœur  avait  été  vraiment  touché  par  la  grâce.  Leur  vie 
chrétienne  fut  aussi  féconde  que  leur  pensée  chré- 
tienne devait  être  stérile.  Non  qu'ils  aient  manqué  de 
science,  mais  leur  enseignement  s'éteignit  avec  eux 
et  ne  porta  point  les  fruits  qu'ils  espéraient.  On  doit 
l'oser  dire  maintenant  :  ils  avaient  donné  à  un  évan- 
gile très  fervent  une  formule  très  défectueuse  ;  elle 
devait  finir  par  énerver  cet  évangile  lui-même.  En 
plaçant  à  la  source  de  leur  foi  une  autorité  étrangère 
par  sa  nature  à  l'objet  et  à  l'essence  de  cette  foi,  ils 
rentraient  d'une  façon  détournée  dans  la  méthode 
catholique  romaine,  de  laquelle  ils  avaient  cru  s'af- 
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franchir.  Leur  procédé,  pour  être  plus  subtil  et  moins 
choquant,  lui  était  fondamentalement  identique. 

Nous  nous  garderons,  au  reste,  de  condamner 
sans  réserve  une  erreur  dont  ces  chrétiens  n'étaient 
pas  entièrement  responsables.  C'était  là,  semble-t-il, 
une  des  phases  nécessaires  à  l'éducation  religieuse  de 
la  Réforme  protestante  ;  elle  l'a  traversée  dans  tous 
les  pays.  La  théopneustie  représentait  une  vérité  con- 
sidérable que  l'Eg-lise  a  toujours  eu  le  besoin  d'affir- 
mer :  celle  de  la  présence  réelle  et  de  l'autorité  divine. 
Pendant  tout  le  moyen  âg-e,  la  succession  apostolique, 
le  sacrement  et  la  tradition  avaient  été  les  seuls  por- 
teurs de  cette  présence  et  les  seules  formes  de  cette 
autorité.  Le  xviii^  siècle  venait  d'y  substituer  la  rai- 
son humaine  et  de  chercher  en  elle  une  présence 
divine  et  une  autorité  que  l'on  ne  voulait  plus  recon- 
naître dans  des  institutions  ecclésiastiques  manifeste- 
ment corrompues.  Cette  seconde  tentative  échoua  plus 
radicalement  et  plus  rapidement  même  que  la  pre- 
mière. Quoi  de  plus  simple,  dès  lors,  que  de  les  écar- 
ter toutes  deux?  Quoi  de  plus  naturel  que  d'humilier 
ensemble  la  raison  et  la  tradition,  de  rabaisser  leur 
superbe,  et,  par  un  hardi  retour  aux  origines,  de  se 
retrancher  derrière  l'exclusive  et  suffisante  autorité 
de  la  Bible  envisagée  comme  une  dogmatique  de  droit 
divin  ?  Cela  était  presque  inévitable.  Ajoutez  que  le 
besoin  d'absolu  propre  aux  convictions  impérieuses, 
l'ignorance  historique  où  l'on  était  alors  sur  la  for- 
mation du  canon  biblique,   et  surtout  l'intellectua- 
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lisme  régnant,  devaient  beaucoup  favoriser  la  confu 
sion  qui  se  fit  entre  le  livre  écrit,  porteur  de  la 
Révélation,  et  la  Révélation  elle-même.  On  étendit  à 
tous  deux,  sans  distinction,  les  prérogatives  de  l'in- 
faillihilité  la  plus  stricte,  et  l'on  s'ima^-ina  candide- 
ment avoir  répondu  cette  fois  d'une  façon  définitive 
aux  exigences  particulières  de  la  situation  et  aux 
exig-ences  de  la  conscience  chrétienne  universelle. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'effort  de  spiritualisa- 
tion  relig-ieuse  représentée  par  Vinet  d'une  part,  le 
développement  de  la  science  critique  tel  qu'il  s'ac- 
complissait en  Allemagne  et  qu'il  fut  un  instant  re- 
présenté par  Scherer,  de  l'autre,  pour  abattre  la 
cx)nstruction  théopneustique  et  faire  distintç'uer,  dans 
la  Bible,  entre  la  Révélation  relig-ieuse  et  son  docu- 
ment. Telle  était,  au  reste,  la  pénétration  de  la  foi  et 
de  la  théolog-ie  que  l'effondrement  de  l'une  entraîna 
chez  plusieurs  la  ruine  de  l'autre,  et  qu'il  fallut  des 
années  de  luttes  pénibles  avant  que  l'on  pût  retrouver 
dans  l'Ecriture  mieux  conçue  et  replacer  devant 
rÉo-lise  le  principe  d'une  foi  et  d'une  théologie  plus 
scripturaires.  Encore  n'v  réussit-on  qu'à  demi  et  le 
nombre  est  grand  de  ceux  qui  se  refusent  à  quitter 
le  mirag-e  facile,  mais  illusoire,  de  l'inspiration  plé- 
nière. 

On  entrait  dans  la  théopneustie,  qui  couvrait  alors 
le  christianisme  évançélique,  comme  on  entre  dans  le 
christianisme  de  tous  les  temps,  par  plus  d'une  porte  ; 
mais,  au  contraire  du  christianisme  éternel,  on  n'v 
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demeurait  qu'à  la  condition  de  ne  point  trop  réfléchir, 
de  ne  point  laisser  s'entrechoquer  les  éléments  ad- 
verses d'une  foi  spirituelle  et  d'une  théolog"ie  mécani- 
que, et  de  ne  point  appliquer  l'exercice  de  la  raison, 
ni  même  celui  de  la  conscience,  à  la  notion  d'une  au- 
torité que  l'on  avait  délibérément  placée  hors  de  leur 
atteinte  et  qu'il  fallait  subir  aveug"lément.  Scherer  y 
entra,  comme  tous  les  autres,  de  franc  cœur  et  sans 
réserve.  Il  confondit,  comme  les  autres,  l'autorité  de 
la  letti-e  avec  celle  de  l'esprit  ;  il  identifia,  comme  les 
autres,  la  divinité  du  Christ  avec  celle  du  livre  qui 
eu  témoig-ne. 

Entre  eux  et  lui,  une  difféi'ence  pourtant  s'était 
g-iissée.  Les  hommes  du  Réveil  abdiquaient  les  pré- 
tentions humaines  par  raisons  morales.  L'horreur  et 
la  réalité  du  péché  les  terrassaient,  et,  les  dépouillant 
de  tout  mérite,  les  jetaient  prosternés,  tremblants, 
indig-nes,  aux  pieds  du  Dieu  trois  fois  saint,  dont 
seule  la  g"i'âce  prévenante  et  gratuite  pouvait  les  rele- 
ver. En  s'y  abandonnant,  ils  se  reniaient  tout  entiers 
et  fondaient  la  lég-itimité  d'une  abdication  si  totale 
sur  la  reconnaissance  de  la  souveraineté  divine  et  de 
leur  propre  indig"nité.  Ces  dispositions  écartaient 
delles-mêmes  toutes  les  difficultés  de  la  théopneus- 
tic.  Se  fussent-elles  présentées  d'ailleurs,  on  les  eût 
humblement  acceptées  et  l'on  eût  taxé  d'org-ueilleuse 
folie  la  présomption  de  les  vouloir  résoudre.  La  satis- 
faction de  besoins  moraux  si  poig-nants  entraînait 
l'oubli  des  autres,  et  la  g-ratitude  joyeuse  du  pardon 
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reçu    faisait  admettre  en   bloc  tout  ce  qui,  même  <le 
loin,  semblait  s'y  rattacher. 

S'il  est  permis  de  jug-er  sur  quelques  indices  subsé- 
quents, tel  ne  fut  point  tout  à  fait  le  chemin  suivi  par 
Scherer.  De  sa  conversion,  survenue  pendant  un  sé- 
jour qu'il  fit  en  Angleterre  à  l'âge  de  seize  ans,  et 
qu'il  date  lui-même  de  Noël  1882,  nous  savons  peu 
de  chose.  Les  mieux  informés  prétendent  qu'elle  eut 
sa  cause  dans  une  apparition  personnelle  du  Christ. 
Cette  hypothèse,  fort  plausible  en  soi,  se  confirme 
encore  lorsqu'on  ouvre  une  sorte  de  journal  intime 
qu'il  écrivit  plus  tard  sous  le  nom  de  Visites  de 
Jésus-Christ.  Voici,  entre  autres  choses,  ce  qu'on  y 
trouve  à  la  date  du  2^  mai  1848:  «  Est-il  vrai,  ô  mon 
Seigneur  !  tu  étais  à  la  porte  et  je  ne  le  savais  pas  ; 
tu  frappais  et  je  ne  t'ai  point  ouvert.  Peut-être  quel- 
que étude  absorbait-elle  ma  pensée  ;  peut-être  était-ce 
le  bruit  de  la  rue  qui  m'empêchait  de  t'entendre. 
Entre,  ô  mon  hôte  !  C'est  pour  demeurer  que  tu  es 
venu,  n'est-ce  pas  ?  Mets  ta  main  sur  mon  front  et 
me  bénis.  Dirige  ma  pensée  de  ton  regard  ;  tiens-toi 
là,  à  ma  droite,  afin  que  je  .sois  soutenu.  Quelle  joie  ! 
Déjà  ta  pré.sence  a  illuminé  toute  ma  cellule.  Elle 
était  si  sombre!  J'étais  si  seul  !  Dé.sormais  mes  yeu.v 
ne  pourront  se  lever  de  mon  livre  sans  .se  poser  sur 
toi.  Alors  même  que  je  ne  te  verrai  point,  je  .sentirai 
que  tu  es  près.  Quand  je  serai  fatigué,  j'appuierai  ma 
tête  sur  ton  épaule.  Quand  mon  cœur  palpitera,  in- 
quiet ou  éperdu,  je  me  jetterai  sur  le  tien.  Quand 
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j'aurai  besoin  de  conseil,  je  m'asseoirai  à  tes  pieds... 
N'avais-tu  pas  déjà  demeuré  une  fois  en  moi  ?  C'était 
il  y  a  trois  ans.  Tu  restas  trois  jours.  Et  ma  vie  fut 
transformée,  mes  doutes  se  dissipèrent,  mes  luttes 
furent  oubliées,  mes  ténèbres  devinrent  lumière. 
L'amour  débordait  de  mon  cœur,  la  mort  ne  m'ins- 
pirait plus  d'inquiétude,  le  martyre  m'eût  paru  facile. 
Ma  première  pensée  au  réveil,  ma  dernière  en  nie 
couchant  était  pour  toi.  Et  point  d'effort  dans  ces 
pensées,  car  tu  étais  là.  Penser  à  toi  c'était  te  voir. 
Reviens  à  moi,  ô  mon  Seigneur  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  piété,  très  profonde  et  très 
réelle,  porte  dès  l'aboi^d  la  double  empreinte  de 
l'émotion  mystique  et  de  la  rigueur  intellectuelle.  Il 
avait  mis  dans  sa  foi  toute  son  âme  ;  il  devait  y  met- 
tre bientôt  tout  le  travail  d'une  pensée  qui  se  déve- 
loppait rapidement.  Il  allia  sans  peine  les  tendresse.-» 
émues  de  l'Evangile  à  l'implacable  dialectique  des 
successeurs  de  Calvin.  Sa  raideur  dogmatique,  sem- 
blable à  celle  de  ses  contemporains,  est  toutefois  de 
nature  différente.  Elle  ne  résulte  pas,  comme  chez 
eux,  d'une  paresse  de  l'esprit,  mais  au  contraire  de 
son  activité.  Scherer  ne  craignit  jamais  les  formules 
extrêmes  qu'il  atteignait  après  en  avoir  parcouru 
tous  les  intermédiaires,  et  par  un  désir  de  clarté  plu- 
tôt que  par  celui  d'asseoir  une  conviction  vivante  sur 
un  consensus  universel.  Il  prenait  surtout  position 
vis-à-vis  de  lui-même  et  se  souciait  moins  de  bâtir 
les  retranchements    indispensables   aux   luttes   exlé- 
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rieures  et  pratiques.  Il  comprit,  il  est  vrai,  le  chris- 
tianisme sous  la  forme  d'une  vie  ;  mais  la  vie  se  ré- 
duisait pour  lui  au  sentiment  et  à  la  log^ique.  Sans 
doute,  l'élément  moral  n'en  fut  point  absent  ;  il  ne 
saurait  l'èti^e  d'aucune  conversion  sincère,  mais  il  v 
était  dominé.  11  pénétrait  sa  vie  chrétienne  sans  y  être 
prépondérant  et  ne  paraît  pas  en  avoir  constitué  l'es- 
sence. La  sincérité  avec  soi-même,  que  Vinet  plaçait 
aux  moelles  de  la  conscience  et  dont  il  se  servait  |K)ur 
faire  saillir  'es  besoins  supérieurs  de  l'âme  et  leur 
conformité  avec  l'Evangile,  Scherer  l'applique  à  la 
raison  raisonnante.  Sa  droiture  .sur  ce  point  est  ad- 
mirable. Toute  sa  conscience  passe  dans  sa   log-ique. 

Intellectualisme  scientifique  et  mysticisme  rcli- 
g"ieux,  ces  deux  facteurs  irréductibles  l'un  à  l'autre, 
cohabitent  en  Scherer  pendant  la  durée  de  .ses  études 
théolog"iques,  et  même  au  delà,  sans  se  heurter  une 
seule  fois.  C'était  la  période  heuieu.se  où  leurs  in- 
fluences contraires,  de  forces  encore  égales,  .se  balan- 
çaient réciproquemcnl  et  ne  pressentaient  point  leur 
antagonisme.  Le  tableau  que  trace  M.  Gréard  de  la 
vie  du  jeune  étudiant  stra.sbourg-eois  est  une  peinture 
délicieu.se.  On  s'y  attarde  avec  bonheur,  on  voudrait 
pouvoir  s'y  arrêter  toujours  et  ne  point  tourner  les 
pages  d'un  livre  et  d'une  existence  qui  .se  précipite 
désormais  vers  la  ruine  et  dont  la  fin  est  si  profondé- 
ment tragi({ue. 

Scherer  porte  à  ses  préparations  universitaires  une 
ardeur,  une  suite  et  une    discipline  déjà  caractéristi- 
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ques  du  savant  et  de  l'érudit  qui  devaient  un  jour 
compléter  le  penseur.  Tout  lui  est  en  proie  plutôt 
qu'en  aliment  de  ce  qui  constitue  la  nourriture  intel- 
lectuelle de  l'homme.  Il  classe  et  conserve  avec  une 
prodigieuse  netteté  de  mémoire  et  d'impression  ce 
que  l'avidité  de  son  âme  jette  en  pâture  à  son  larg-e 
cerveau.  Mais,  entre  tous,  les  sujets  religieux  l'occu- 
pent et  le  captivent.  Il  s'assimile,  en  même  temps  que 
la  langue  allemande  qu'il  posséda  parfaitement,  la 
théologie  allemande,  alors  en  voie  de  développement 
continu.  Il  surveille  ses  divers  courants,  il  s'initie  aux 
procédés  de  critique  historique  qu'elle  inaugure,  et, 
chose  curieuse,  pressent  la  valeur  sans  saisir  la  por- 
tée de  ce  changement  de  méthode.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
que  cette  innovation  amène  ou  suppose  une  révolu- 
tion radicale  dans  la  science  chrétienne,  et,  si  ce  n'est 
dans  la  foi,  du  moins  dans  la  manière  de  la  concevoir 
et  de  la  fonder.  Assailli  de  tous  côtés  par  les  sugges- 
tions de  la  libre  recherche,  il  reste  invariablement 
ferme  et  fidèle  partisan  de  la  dogmatique  tradition- 
nelle. Le  noyau  central  n'est  pas  encore  entamé  où 
s'unissent  intimement  l'expérience  du  chrétien  et  la 
théorie  du  savant. 

Une  telle  distinction  de  pensée,  une  si  rare  puis- 
sance de  travail  lui  gagnèrent  bientôt  l'estime  de  ses 
professeurs,  auxquels  il  donnait  de  grandes  espéran- 
ces. Voici  le  témoignage  que  rend  beaucoup  plus 
tard  (1889)  M.  Reuss  à  l'étudiant  d'alors  : 

«  Scherer  m'avait   été   amené  par   feu  le   pasteur 
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Hàrter.  Il  entra  aussitôt  dans  le  cercle  choisi  de  ma 
Société  théologique,  où  il  fut  un  des  meilleurs  deba- 
ters.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  était  d'une  orthodoxie 
rigide  qui  ne  se  ressentait  pas  précisément  du  pié- 
tisme  un  peu  doucereux  de  son  patron.  Cependant, 
comme  il  rachetait  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  raideur 
calviniste  par  un  savoir  solide  et  une  ardeur  infatig'a- 
ble  aux  études  théoloo-iques,  alliés  à  une  lucidité 
d'esprit  et  de  diction  qu'on  trouve  rarement  ensem- 
ble, surtout  chez  un  jeune  étudiant,  je  le  pris  en 
affection  et  j'aug"urai  qu'il  serait  appelé  un  jour,  à  la 
tête  du  parti  franchement  conservateur,  à  vivifier  en 
France  la  science  protestante  si  profondément  en- 
gourdie... Scherer  passa  trois  ans  dans  cette  Société, 
et  quoique  nos  opinions,  malgré  les  nombreuses  dis- 
cussions engagées  sous  ma  présidence,  ne  nous  aient 
pas  rapprochés  sur  le  terrain  de  la  théorie  confession- 
nelle, l'intérêt  que  je  prenais  à  un  élève  si  évidem- 
ment hors  ligne  me  faisait  sentir  de  plus  'en  plus 
qu'il  y  avait  quelque  chose  qui  au  fond  m'unissait  à 
lui.  » 

Scherer  obtint  son  baccalauréat  théologique  en 
1889  et  se  maria  peu  après.  Il  passa  ses  examens  de 
licence  et  prit  son  grade  de  docteur  (i843)  par  une 
thèse  fameuse  sur  les  Prolégomènes  à  la  Dogma- 
tique de  l'Eglise  réformée.  Dans  l'intervalle,  le 
II  avril  x84o,  il  avait  reçu  la  consécration  au  saint 
mini-stère.  Le  discours  qu'il  prononçait  à  cette  occa- 
sion montre  la  profondeur  du  sentiment  chrétien,  la 
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sainte  émotion  et  la  certitude  joyeuse  qui  convien- 
nent à  un  vrai  disciple. 

Dès  lors  les  fonctions  pastorales  s'ouvraient  devant 
lui.  Ses  amis  le  pressaient  fortement  d'y  entrer  ; 
mais  une  insurmontable  répug-nance  l'éloig-nait  de 
l'activité  pratique,  à  laquelle  il  préféra  toujours  le 
labeur  paisible  de  la  chambre  d'étude.  Il  écrivit  plu- 
sieurs articles  au  Semeur  et  fit  paraître  les  Considé- 
rations sur  l'Eglise  réformée  de  France,  reprises 
et  développées  plus  tard  dans  son  Esquisse  d'une 
théorie  de  l'Eglise  chrétienne. 

Le  Journal  d'un  égotique,  qui  date  de  cette  épo- 
que, nous  fait  voir  son  auteur  très  retiré  du  commerce 
des  hommes,  eng'ag'é  très  avant  dans  celui  des  livres, 
et  goûtant  avec  délices  la  plénitude  d'une  existence 
intellectuelle  réchauffée  par  les  affections  de  la  famille 
et  les  joies  intimes  de  la  relig-ion.  Il  exerce  autour  de 
lui  une  influence  limitée,  mais  bienfaisante,  et  prêche 
de  temps  à  autre  avec  l'irrésistible  efficace  des  con- 
victions absolues  et  ferventes. 

M.  E.  de  Pressensé,  dans  sa  magistrale  étude  sur 
le  Développement  de  la  pensée  de  Vinet^,  cite  le 
frag-ment  inédit  de  l'un  de  ses  sermons.  On  nous  per- 
mettra d'en  reproduire  quelques  lig-nes,  tant  elles  sont 
sig-nificatives  du  point  de  vue  auquel  Scherer  se  tient 
et  de  la  notion  qu'il  se  fait  de  l'autorité  relig-ieuse  : 
«  Pour  qu'il  nous  fût  possible,  s'écrie  le  prédicateur^ 
d'admettre  que  la  morale  a  son  principe  et  son  siège 

•  Revue  chrétienne,  l*''  novembre  1890. 
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dans  la  conscience,  il  faudrait  que  cette  dernière  pût 
se  suffire  à  elle-même  et  fût  toujours  indépendante  de 
ce  qui  n'est  pas  elle...  Une  morale  révélée  est  la  seule 
qui  s'accorde  avec  l'idée  de  Dieu,  à  Dieu  seul  il  appar- 
tenait de  nous  donner  une  tâche.  Sans  révélation,  les 
idées  morales  ne  seraient  autres  choses  que  des  opi- 
nions plus  ou  moins  individuelles. . .  La  morale  ne  peut 
nous  venir  que  de  Dieu,  et  Dieu  n'a  parlé  que  par  le 
Christ,  son  Fils  éternel.  Tout  en  revient,  on  le  voit,  à 
la  révélation  extérieure...» 

Il  faut  retenir  cette  dernière  phrase.  Elle  résume 
authentiquement  la  position  théolog-ique  de  Scherer  à 
Strasbourg.  Il  est  impossible  d'asseoir  une  foi  plus 
ferme  sur  un  scepticisme  plus  complet  à  l'égard  des 
éléments  mêmes  de  la  foi  ;  il  est  impossible  de  procla- 
mer plus  âpremenî  la  nécessité  d'une  révélation  exté- 
rieure et  de  lui  enlever  plus  sûrement  toute  attache 
subjective,  c'est-à-dire  tout  lieu  d'entrée  et  tout  point 
d'appui  dans  la  nature  humaine.  Cette  négation  de 
l'autorité  de  con.science  au  profit  de  l'autorité  externe 
est  en  contradiction  directe  avec  l'esprit  de  l'Evangile. 
Elle  cache  un  secret  athéisme  et  contient  déjà  le  prin- 
cipe de  la  catastrophe  subséquente.  Scherer,  cepen- 
dant, est  loin  de  s'en  douter.  Son  cantique  Je  sais  à 
toi,  l'un  des  plus  beaux  de  l'hymnologie  protestante. 
prouve  une  fois  de  plus  que  l'intensité  de  la  vie  chré- 
tienne et  le  mysticisme  religieux  ne  dépendent  pas 
toujours  d'une  .saine  théologie,  ni  ne  suffisent  à  l'é- 
tablir. 
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III 


Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'en  i846,  Scherei- 
répondit  à  l'appel  de  l'Oratoire  de  Genève.  Il  y  occupa 
d'abord  la  chaire  d'histoire  qu'il  échangeait  l'année 
suivante  contre  celle  d'exégèse  biblique.  C'était  là  son 
vrai  terrain,  celui  qui  convenait  le  mieux  à  ses  goûts, 
à  ses  aptitudes  et  à  la  nature  de  son  savoir.  Il  ne  pré- 
voyait pas  que  la  rigueur  et  la  prédilection  même  qu'il 
apporterait  à  ses  travaux  dussent  provoquer  un  jour 
l'efifondrement  de  ses  croyances. 

Ici  s'ouvre  la  période  dramatique  de  sa  vie.  Jus- 
qu'alors Scherer  s'était  mû  dans  les  idées  générales. 
Il  avait  certes  étudié  l'Ecriture,  mais  avec  les  besoins 
religieux  d'un  croyant  et  les  vastes  horizons  d'un  phi- 
losophe plutôt  qu'avec  l'exacte  précision  d'un  com- 
mentateur. Sa  théorie  de  l'inspiration,  fruit  d'un  pos- 
tulat logique,  ne  s'était  point  encore  appliquée  aux 
détails  minutieux  des  textes.  Maintenant,  au  contraire, 
les  textes  deviennent  l'objet  propre  de  son  examen.  II 
les  sonde,  il  les  approfondit,  il  les  analyse,  il  en  pèse 
les  affirmations,  il  en  compare  les  données  multiples 
et  s'aperçoit  avec  terreur  que  le  système  de  la  théop- 
neustie  ne  trouve  pas  en  eux  sa  vérification.  Il  y  a  des 
divergences,  des  souplesses,  des  libertés  d'allure,  des 
richesses  vivantes  de  style  et  de  langue  dont  l'inspira- 
tion littérale,  telle  qu'il  la  conçoit,  est  incapable  de 
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rendre  compte.  En  même  temps,  une  étude  plus  atten- 
tive lui  révèle  le  rôle  de  l'histoire  dans  la  formation 
du  Canon.  Il  constate  que  le  document  biblique  n'est 
pas  un  bloc  unique  ni  d'une  seule  venue.  D'un  auteur 
à  l'autre,  des  difFérences  qu'il  ne  soupçonnait  point 
surg-issent  et  s'accentuent.  Les  limites  si  précises  et  si 
simples,  dont  la  tradition  avait  entouré  les  livres 
canoniques,  se  compliquent  et  s'estompent.  Des  écrits 
similaires,  portés  comme  eux  par  l'inspiration  chré- 
tienne, les  entourent  en  grand  nombre  et  forment,  de 
la  littérature  sacrée  à  la  littérature  profane,  une 
insensible  transition.  L'Eçlise,  au  cours  des  siècles, 
opère  entre  eux  un  départ  tardif,  souvent  incertain, 
controuvé  dans  quelques-uns  de  ses  résultats  et  dont 
aucun  sig-ne  d'évidence  extérieure,  dont  aucune  preuve 
palpable  ou  surnaturelle  n'indique  la  légitimité.  Sche- 
rer  anxieux  s'effrave  de  ces  découvertes,  car  il  n'a 
rien  pour  les  vainci-e  qu'un  arg-ument  d'école  qui  se 
brise  à  leur  contact. 

«  Hélas,  écrivait-il  plus  tard,  on  ne  fait  pas  im- 
punément de  l'exég-èse.  Dès  qu'on  en  est  venu  à 
s'interrog-er  sur  certaines  questions,  c'en  est  fait  des 
abandons  de  la  jeunesse...  Ainsi  arrive-t-il  que  le  dis- 
solvant le  plus  actif  de  la  croyance  est  l'étude  la  plus 
légitime  en  apparence,  la  plus  Innocente,  la  plus 
nécessaire,  celle  des  livres  bibliques,  et  celle  des  faits 
évangéliques.  On  s'y  mettait  sans  arrière-pensée,  et 
peu  à  peu  tout  se  transformait  aux  yeux  du  chercheur 
consciencieux.  Combien   n'en   ai-je  pas  connu  qui, 
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cédant  à  l'évidence,  voyaient  douloureusement  dispa- 
raître des  articles  de  foi  auxquels  ils  tenaient  plus 
qu'à  leur  vie,  mais  auxquels  ils  avaient  le  courag-e  de 
préférer  le  vrai.  » 

Ce  n'est  pas  'que  les  difficultés  où  se  débat  Scherer 
aient  jamais  entièrement  échappé  à  ses  prédécesseurs. 
Depuis  long-temps  on  parlait  des  «  contradictions  ap- 
parentes »  de  la  Bible.  Mais  on  les  tenait  pour  appa- 
rentes seulement  ;  on  s'imag-inait  les  concilier  par 
des  artifices  de  raisonnement  et  des  distinctions  sub- 
tiles qui,  parfois,  touchaient  de  près  au  manque  de 
droiture  et  dég-uisaient  mal  la  force  du  préjug^é  ou  la 
crainte  de  l'inconnu.  Les  uns  étaient  aveug-lés  par  la 
scolastique  rég-nante  et  n'admettaient  pas  même 
qu'on  pût  song-er  à  la  mettre  en  question  ;  d'autres, 
pressentant  un  écroulement  g"énéral,  reculaient  de- 
vant les  périls  d'une  reconstruction.  Scherer  ne  fut 
pas  long-  à  percer  à  jour  la  valeur  de  ces  subterfug-es, 
de  ces  préjug-és  ou  de  ces  indolences.  Son  besoin  d'ab- 
solu, l'intrépide  sincérité  de  son  esprit  répugnaient 
à  toute  apparence  de  faux  fuyants.  L'inexorable  en- 
chaînement d'une  pensée  qui  prétendait  toujours  de- 
meurer d'accord  avec  elle-même  le  poussait  droit  aux 
obstacles.  Il  n'eut  pas  de  cesse  qu'il  ne  les  ait  sur- 
montés. 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  les  luttes  intérieures 
qu'il  soutint  alors.  Elles  étaient  trop  graves  pour  qu'il 
en  parlât  volontiers  ;  sa  réserve  habituelle  le  rendait 
impropre  aux  confidences.  L'espèce  de  journal  qu'il 
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intitulait  les  Visites  de  Jésus-Christ,  nous  en  oÉfre 
à  peu  près  les  seuls  indices  appréciables.  Nous  avons 
cité  déjà  le  morceau  daté  du  24  mai  i848.  Ce  n'est 
encore  qu'une  prière  conKante.  A  cette  imploration 
mystique  succède  bientôt  un  appel  plus  pressant  et 
plus  douloureux.  Le  i5  août  de  la  même  année,  il 
s'écrie  :  «  Je  porte  ton  nom.  ù  mon  Seigneur  !  Mes 
occupations  se  rapportent  à  Toi.  Je  me  rang-e  auprès 
de  Toi  avec  ceux  qui  t'aiment.  C'est  à  Toi  que  j'ap- 
partiens, à  ton  Eg-lise,  à  ton  service.  Et  pourtant... 
Ah!  mensong-e,  mensonge!...  La  vérité,  c'est  l'unité 
dans  la  vie  et  je  ne  suis  rien  moins  qu'un.  Sincérité, 
unité,  harmonie,  paix,  autant  de  termes  corrélatifs... 
0  mon  Dieu  !  Donne-moi  d'être  vrai,  vrai  surtout 
quant  à  Toi,  vrai  dans  ton  service,  car  c'est  là  la  vé- 
rité primordiale,  celle  dont  toutes  les  autres  décou- 
lent. »  Deux  mois  plus  tard,  le  môme  cri  se  répète 
avec  la  préoccupation  du  témoig-nage  qu'il  est  appelé 
à  rendre  :  «  Donne-moi  la  vérité,  ô  mon  Dieu  !  afin 
que  je  sois  tout  lumière  sans  aucun  mélange  d'ombre 
et  de  faux.  Donne-moi  la  sincérité,  afin  que  cette  vé- 
rité que  je  connais,  je  la  laisse  se  manifester  sans 
aucun  voile  de  réticence.  Que  mon  cœur  soit  au  de- 
dans de  moi  comme  est  le  cœur  de  l'enfant  qui  vient 
d'être  sevré.  » 

Une  année  entière  s'écoule  sans  qu'il  soit  possible 
de  recueillir  un  témoignage  nouveau  ;  mais  le  travail 
commencé  dans  l'esprit  de  Scherer  se  poursuivait  ac- 
tivement. Celui-ci  se  formait  peu  à  peu,  de  la  valeur 
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religieuse  de  la  Bible  et  de  l'essence  même  du  chris- 
tianisme, une  conception  qui  ne  cadrait  plus  ni  avec 
celle  de  ses  collèg-ues,  ni  avec  celle  de  l'école  à  la- 
quelle il  appartenait.  En  novembre  1849,  Scherer 
adressait  sa  démission  au  directeur  de  l'Oratoire  ;  le 
28  décembre  il  prenait  officiellement  congé  de  ses 
étudiants  et  leur  annonçait  l'ouverture  d'un  cours  li- 
bre qu'il  se  proposait  de  donner  en  dehors  des  murs 
de  la  Faculté,  et  dans  lequel  il  discuterait  publique- 
ment la  nature  de  l'autorité  religieuse.  Le  cours  eut 
lieu  du  21  février  au  7  juin  i85o,  et  fut  ti"ès  suivi. 

Ces  événements  n'étaient  point  tout  à  fait  inatten- 
dus. Dès  le  printemps  1849,  ^^^  bruits  vagues  con- 
cernant l'hétérodoxie  du  jeune  professeur  circulaient 
à  Genève.  Ce  dernier,  après  une  explication  orageuse 
avec  le  pasteur  Merle  d'Aubigné,  lui  écrivit  une  lettre 
où  il  complétait  l'exposition  des  vues  auxquelles  il 
était  arrivé.  Il  en  rédigea  bientôt  une  seconde,  et, 
préoccupé  de  saisir  le  public  des  considérations  qu'il 
avait  fait  valoir  auprès  de  quelques-uns,  il  les  publia 
toutes  deux  dans  une  brochure  qui  a  pour  titre  :  La 
Critique  et  la  Foi.  ^ 

Cette  brochure,  où  se  remarquent  déjà  les  qualités 
très  fortes  de  clarté,  de  droiture  ferme  et  hardie  qui 
distinguent  Scherer,  est  très  importante  pour  la  com- 
pi'éhension  de  la  crise  qu'il  traversait  à  cette  époque. 
Malheureusement  elle  est  aussi  peu  connue  qu'elle  est 

'  Marc  Ducloux  et  Cie,  Paris  1850. 
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restée  célèbre.  On  nous  saura  gré  d'en  donner  ici  une 
analyse  sommaire  et  quelques  citations. 

La  première  lettre  indique  surtout  ce  qu'une  criti- 
que impartiale  el  vraiment  objective  altère  ou  détruit 
dans  la  conception  théopneustique  des  Écritures. 
L'arg-umentation  peut  se  ramener  aux  quatre  chefs 
suivants  :  la  théopneustie  n'est  conforme  ni  à  la  na- 
ture, ni  au  contenu  particulier  du  Nouveau  Testa- 
ment ;  elle  ne  s'appuie  sur  aucune  affirmation  ou 
prétention  semblable  de  ses  auteurs  ;  elle  n'est  pas 
davantage  conforme  au  témoignage  du  Saint-Esprit, 
lel  qu'il  s'affirme  dans  la  conscience  du  chrétien  ; 
cette  diarnité,  dont  on  investit  la  lettre  des  écrits 
afKDstoliques,  se  fonde  donc  sur  un  postulat  rationnel 
d'après  lequel  la  notion  du  salut  par  Jésus-Christ  im- 
plique nécessairement  celle  de  l'in-spiration  littérale. 

En  voici  le  développement:  le  Nouveau  Testament, 
par  sa  nature  et  par  son  contenu,  est  réfractaire  à  Tin- 
terprétation  théopneustique,  parce  que  ce  recueil  est 
écrit  dans  une  langue  morte  et  que  les  fidèles  n'y  ont 
accès  que  par  des  traductions  toujours  approximati- 
ves ;  parce  que  le  texte  original  lui-même  n'existe 
pas  d'une  manière  sûre  dans  toutes  ses  parties  ;  parce 
que  enfin,  dans  un  grand  nombre  de  passages,  le 
sens  n'en  est  pas  al^solument  certain.  «  Comment,  en 
présence  de  ces  faits,  le  Nouveau  Testament  peut-il 
remplir  le  rôle  d'autorité  absolue  vis-à-vis,  .soit  du 
simple  fidèle,  soit  même  du  savant?  »  Plus  encore. 
Aucune   intervention  surnaturelle  ne   semble  avoir 
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soustrait  les  écrivains  sacrés  à  des  causes  d'erreur 
qui  résultent  du  milieu  historique  au  sein  duquel  ils 
se  meuvent.  C'est  ainsi  qu'ils  citent  l'Ancien  Testa- 
ment selon  la  version  fautive  des  Septante  ;  qu'ils 
sont  dominés  en  plusieurs  endroits  par  la  tradition 
judaïque  et  par  l'exégèse  rabbinique  qui  était  celle 
de  leur  temps.  On  rencontre  en  outre  dans  leurs  écrits 
des  inexactitudes  de  narration,  des  nég-lig-ences  et  des 
répétitions  incompatibles  avec  la  théorie  traditionnelle 
de  l'inspiration  plénière. 

Nulle  affirmation  des  auteurs  eux-mêmes  ne  con- 
firme cette  théorie.  «Chose  étrang-e.et  bien  dig-ne 
d'attention,  le  Nouveau  Testament  ne  se  donne  nulle 
part  pour  inspiré.  Il  n'est  pas  un  des  auteurs  de  ce 
recueil  qui  exprime  la  moindre  prétention  de  ce 
g-enre.  Paul  parle,  non  de  son  inspiration,  mais  des 
révélations  qu'il  a  reçues,  ce  qui,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  rappeler,  est  fort  différent...  De  sorte  que  nous 
avons  ici  une  croyance  fondamentale  de  l'orthodoxie 
qui  ne  peut  s'appuyer  sur  l'Ecriture  et  qui  est  stricte- 
ment extra-biblique.  » 

Quant  au  témoig'nag-e  du  Saint-Esprit,  il  ne  prouve 
pas  ce  qu'on  voudrait  lui  faire  prouver,  parce  qu'il 
ne  s'applique  pas  à  l'objet  auquel  on  voudrait  l'appli- 
quer. Il  atteste  et  confirme  l'autorité  relig'ieuse  et  spi- 
rituelle, non  l'autorité  matérielle.  «  On  sent  que  l'Es- 
prit de  Dieu  nous  parle  dans  telle  ou  telle  pag'e  de 
Paul  ou  de  Jean,  on  ne  le  sent  pas  dans  une  g-énéa- 
logie.  » 
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La  théopneustie  repose  donc  sur  un  raisonnement 
à  priori.  «  Si  la  Bible,  a-t-ou  dit,  n'est  pas  inspirée 
et  par  suite  infaillible,  nous  sommes  laissés  dans  le 
doute  sur  les  choses  qu'il  nous  importe  le  plus  de 
connaître  ;  c'est  une  certitude  absolue  que  réclame 
notre  foi  ;  et  la  rédemption  est  pour  nous  comme  non 
avenue  du  moment  que  nous  n'en  pouvons  avoir  cette 
parfaite  connaissance  que  l'inspiration  peut  seule 
nous  g-arantir.  » 

«  Malheureusement,  continue  Scherer,  le  propre 
des  arg"uments  à  priori  est  d'être  aussi  trompeurs  que 
spécieux.  La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  doit 
être  selon  notre  conception  des  choses,  mais  ce  qui 
est,  et  tous  les  raisonnements  du  monde  ne  peuvent 
pas  plus  établir  un  fait  qu'ils  ne  peuvent  le  renver- 
ser. »  Il  conclut  en  disant  :  «  La  croyance  à  l'inspira- 
tion ^  ne  s'appuie  donc  sur  rion.  Semblable  à  l'infail- 
libilité de  l'Eg-lise  dans  le  catholicisme,  elle  doit 
prouver  tout  le  reste  et  ne  peut  se  prouver  elle-même: 
de  sorte  que  l'on  est  réduit  à  l'accepter  les  yeux  fer- 
més, par  un  acte  de  volonté,  en  obéissant,  non  à  des 
raisons,  mais  à  des  motifs.  » 

Or,  que  reste-t-il  de  la  Révélation  dans  les  Ecritu- 
res ainsi  comprises  '?  C'est  l'objet  do  la  seconde  lettre, 
et  l'auteur  pourrait  se  résumer  en  ces  mots  :  Il  reste 
une  certitude  historique  appuyée  sur  une  évidence 
morale.  L'autorité  du  livre  disparaît  derrière  l'auto- 
rité personnelle  du  Christ  et  celle  de  son  Esprit  chez 

'  Par  où  il  faut  entendre  l'iiispiralion  plénii  re. 
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ses  disciples.  Scherer  part  du  sentimeat  du  péché, 
qu'il  pose  comme  un  fait  primitif  d'expérience  inté- 
rieure ;  il  montre  que  la  foi  chrétienne  traverse  le 
document  biblique  sans  s'y  arrêter,  qu'elle  s'attache 
à  cet  autre  fait,  l'apparition  historique  du  Christ- 
Sauveur  et  qu'elle  s'y  repose  dans  la  pleine  certitude 
du  salut.  Il  y  a  là  des  pages  admirables,  trop  ignorées 
et  qu'il  faudrait  toutes  lire  : 

«  Vous  me  demandez  ce  qui  reste  du  christianisme 
après  qu'on  a  retranché  le  dogme  de  l'inspiration*? 
Il  reste  Jésus-Christ.  Ce  qui  reste  de  l'Ecriture?  l'his- 
toire de  Jésus-Christ.  Ce  qui  reste  à  la  foi  ?  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ.  C'est  là  le  commencement  et 
la  fin,  le  centre  et  le  tout.  S'attacher  à  la  réalité  his- 
torique du  Seigneur,  le  prendre  tel  qu'il  se  donne,  le 
recevoir  tel  qu'il  se  montre,  laisser  tous  les  systèmes 
pour  n'interroger  que  lui,  se  méfier  des  notions  pré- 
conçues pour  se  fier  à  lui  seul,  oser  se  placer  en  sa 
présence  pour  recevoir  directement  l'impression  qu'il 
veut  produire,  s'abandonner  à  sa  parole,  à  son  indi- 
vidualité, à  sa  puissance,  redevenir  comme  l'un  de 
ceux  qui  l'ont  suivi  dans  les  bourgades  de  la  Galilée 
et  dans  les  rues  de  Jérusalem,  le  voir,  l'entendre  et  le 
toucher  comme  Marie,  s'asseoir  à  ses  pieds  comme 
Zachée,  l'accueillir  dans  nos  maisons,  assister  à  sa 
vie  et  à  sa  mort,  à  sa  mort  et  à  sa  résurrection,  fixer 
le  regard  sur  sa  croix,  se  plonger  dans  la  muette  con- 
templation de  ses  souffrances  et  de  sa  charité,  se  re- 

'  Plénière. 
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présenter  sans  cesse  tant  de  force  unie  à  tant  de  béni- 
g'nité,  tant  d'humilité  à  tant  de  grandeur,  tant  de 
support  à  tant  de  sainteté,  pénétrer  chaque  jour  phis 
avant  dans  les  limpides  profondeurs  de  son  enseigne- 
ment et  de  sou  caractère,  se  baig-ner  dans  ces  émana- 
tions de  la  vie  éternelle  qui  rayonnent  autour  de  lui. 
sentir  le  triomphe  qui  s'accomplit  en  lui  sur  le  mal 
et  la  mort,  laisser,  laisser  les  traits  de  cet  idéal  im- 
mortel s'imprimer  et  comme  se  transcrire  sur  touUi 
l'habitude  de  notre  être,  cette  personnalité  sublime 
laçonner  notre  personnalité,  oh!  mon  ami,  n'est-ce 
pas  là  la  foi  et  le  salut  promis  à  la  foi?  Et  qu'a- 
vons-nous besoin  de  la  théopneustie  pour  cela?...» 
«  Toutefois  le  côté  moral  de  l'apparition  de  Christ, 
sous  lequel  nous  le  percevons  plus  immédiatement,  j 
n'épuise  pas  notre  conception  de  sa  personne.  Quel- 
que chose  de  suprême  perce  à  travers  sa  perfection 
si  réellement  humaine.  Sincèrement  homme  comme 
nous,  il  a  cependant  la  conscience  d'être  au-dessus  de 
l'homme.  L'humanité  s'élève  en  lui  jusqu'à  la  divi- 
nité. Seul  il  a  connu  le  Père  avec  lequel  il  est  dans 
un  rapport  unique.  Celui  qui  l'a  vu  a  vu  Dieu.  Toutes 
choses  ont  été  remises  entre  ses  mains.  11  demeure 
avec  les  .siens  jusqu'à  la  fin  du  monde.  L'Eglise 
l'adore  et  le  prie  ;  elle  reconnaît  que  son  Sauveur  i 
règne  dans  les  cieux  et  sur  la  terre,  et  que  la  réconci- 
liation s'est  accomplie  par  lui  parce  qu'elle  s'e.st  ac- 
complie en  lui,  à  savoir  dans  l'union  même  de  Dit-u 
et  de  l'homme.  » 
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Après  avoir  marqué  la  place  prépondérante  que 
fait  la  nouvelle  théolog-ie  à  la  personne  morale,  hu- 
maine et  divine  de  Jésus-Christ,  Scherer  indique 
ainsi  celle  qui  revient  au  document  sacré  :  «  C'est 
parce  que  la  foi  est  essentiellement  un  commerce  et 
une  communion  avec  Jésus-Christ,  que  l'Ecritui-c 
tient  une  place  si  capitale  dans  la  vie  de  l'Eg-lisc  et 
dans  celle  du  fidèle...  Pour  voir  le  Seigneur  lui- 
même,  pour  assister  à  sa  vie,  pour  recueillir  sa  pa- 
role, pour  contempler  son  image,  pour  la  retrouver 
et  la  contempler  encore  dans  ceux  qui  l'avaient  con- 
templé les  premiers,  il  faut  recourir  aux  écrits  bibli- 
ques. Là  nous  entendons  le  disciple  qui  avait  vu  de 
ses  yeux,  qui  de  ses  mains  avait  touché  le  Maître. 
Nous  y  retrouvons,  par  une  tradition  authentique, 
les  traces  profondes  que  Jésus  avait  laissées  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  l'entouraient...  La  théorie  de 
l'inspiration  *  est  fausse  ;  mais,  comme  toute  erreur, 
elle  a  un  fond  de  vérité  qui  est  sa  raison  d'être.  L'élé- 
ment vrai  de  la  superstition  dont  l'Ecriture  a  été 
l'objet,  c'est  le  rapport  unique  dans  lequel  cette  Écri- 
ture se  trouve  avec  le  Seigneur,  et  partant  avec  notre 
foi.  )) 

Ces  paroles  assurément  sont  encore  celles  duii 
croyant.  Dans  la  position  d'indépendance  qu'il  as- 
sume relativement  au  dogme  théopneustique,  Scherer 
reste  sûr  de  sa  foi.  A  l'un  de  ses  amis,  qui  s'inquié- 
tait pour  lui  et  demandait   si,  dans  cette  aventure 

*  Plénière. 
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théolog-lque,  il  ne  risquait  pas  de  perdre  la  vérité  qui 
lui  était  devenue  chère,  si  le  doute  ne  succéderait  pas 
au  doute  comme  la  vag-ue  à  la  vague,  s'il  ne  finirait 
pas  peu  t-être  par  échouer  quelque  jour  sur  la  plag'e 
désolée  du  scepticisme  relig-ieux,  il  répondait  :  «  Il  ne 
me  sied  pas  de  vous  reprocher  des  appréhensions  que 
j'ai  long-temps  partaerées.  Avouez  néanmoins  qu'il  y 
a  dans  ces  craintes  plus  d'incrédulité  que  de  foi. 
L'Evang-ile  est-il  pour  vous  la  vérité  divine?  Sa  puis- 
sance, c'est-à-dire  encore  sa  vérité,  ne  s'est-elle  pas 
fait  sentir  à  votre  cœur?  Navez-vous  pas  trouvé  le 
salut  et  la  vie  en  Jésus-Christ?  Et,  s'il  en  est  ainsi, 
comment  pouvez-vous  craindre  qu'un  fait  quelconque 
porte  atteinte  à  ce  fait  dune  certitude  immédiate? 
L'Evang-ile  peut-il  avoir  quelque  chose  à  redouter  de 
recherches  sérieuses  ou  de  résultats  certains?...  Bien 
loin  d'être  incompatible  avec  la  critique,  la  foi  porte 
une  force  critique  en  elle-même.  C'est  ainsi  qu'elle 
va  se  purifiant,  se  renouvelant  et  se  perpétuant.  Il  eu 
est  comme  des  corps  org-anisés  qui  n'ont  pas  .seule- 
ment la  faculté  de  rejeter  toute  substance  étrangère 
par  le  jeu  de  la  vie,  mais  dont  les  éléments  constitu- 
tifs sont  en  outre  entraînés  dans  un  mouvement  et 
comme  dans  une  transformation  continuelle.  Cette 
transformation  unie  à  l'identité,  cette  identité  dan.s 
la  transformation,  c'est  la  vie  elle-même,  la  vie  de 
l'homme  et  la  vie  de  l'àme.  » 

On  le  voit,   Scherer  n'avance   pas  au  hasard,  il  a 
parfaitement  con.science  de  l'œuvre  qu'il  poursuit  ; 
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elle  consiste,  après  avoir  distingué  la  foi  d'avec  la 
théologie,  à  refondre  celle-ci  et  à  la  couler  dans  un 
moule  nouveau.  Par  un  travail  analogue  à  celui  de 
Luther  s'affranchissant  de  la  tradition  romaine  pour 
fonder  la  Réforme,  il  s'affranchit,  au  sein  même  de 
la  Réforme,  de  la  tradition  théopneustiquc,  et,  comme 
Luther,  place  dans  l'identité  persistante  de  la  foi  les 
bases  d'une  nouvelle  conception  théologique.  On 
accordera  que  la  tentative  était  urgente  autant  que 
légitime.  Mais  il  y  avait  dans  l'attitude  de  Scherer 
quelque  chose  d'inquiétant  parce  qu'il  y  avait  tout 
ensemble  quelque  chose  d'insuffisant  et  quelque  chose 
d'outré  :  d'outré,  par  une  réaction  trop  violente  con- 
tre l'ancienne  théologie  ;  d'insuffisant,  par  la  fragi- 
lité des  matériaux  avec  lesquels  il  prétendait  bâtir. 

En  s'élevant  contre  l'inspiration  plénière,  il  semble» 
en  effet,  s'élever  contre  toute  inspiration  quelconque. 
Dire,  comme  il  fait,  que  l'établissement  d'une  généa- 
logie ne  suppose  en  rien  l'inspiration  chrétienne, 
c'est  aller  beaucoup  trop  loin  et  se  mettre  à  un  point 
de  vue  trop  exclusif  ;  c'est  méconnaître  les  besoins 
secondaires  de  la  foi,  ceux  qui  réclament  l'ordre, 
l'harmonie,  la  continuité  de  la  Révélation  divine,  et 
la  manière  dont  il  a  plu  à  Dieu  d'y  pourvoir.  Un 
autre  danger,  issu  d'une  autre  exagération,  est  l'ex- 
cessive prépondérance  accordée  à  l'élément  histo- 
rique sur  l'élément  moral  dans  la  certitude  des  faits 
chrétiens.  Cette  dernière,  sans  doute,  est  soutenue 
par  une  évidence  immédiate  et  spirituelle,   sur  la- 
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quelle  Scherer  insiste  à  bon  droit,  mais  avec  moins 
de  force,  moins  de  persistance,  et  qu'il  paraît  relé- 
g-uer  au  second  rang-,  alors  qu'elle  devait  occuper 
le  premier.  II  allait  résulter  de  ce  fait,  dès  que  le 
théologien  s'approcherait  à  nouveau  de  l'objet  de  sa 
crojance,  un  travail  de  critique  destructive  auquel 
manqueront  désormais  les  limites  qu'y  apportait  au- 
trefois le  respect  de  la  tradition  et  que,  seuls,  les 
impératifs  infrangibles  de  la  conscience  morale  au- 
raient pu  remplacer  efficacement. 

Quelles  que  soient  ses  lacunes  cependant,  cette  bro- 
chure conserve  des  mérites  incontestables  de  vérité, 
de  haute  franchise  et  de  courag'e.  Son  retentisse- 
ment fut  immense.  Elle  eut  pour  effet  de  rattacher 
à  son  auteur  un  petit  groupe  de  disciples  composé 
sur  fout  de  ses  anciens  élèves,  et  d'en  détacher  brus- 
quement tout  le  peuple  de  l'Eglise.  D'une  part,  la 
jeune  école  voyait  poindre  dans  ce  manifeste  hardi 
l'aurore  d'une  réforme  de  la  Réforme  et  se  serrait 
autour  de  Scherer  comme  autour  du  continuateur 
direct  des  Luther  et  des  Calvin  ;  Reuss,  M™«  de  Staël 
manifestaient  leur  sympathie  ;  Lutteroth,  Adolphe 
Monod  lui-même  se  plaçaient  à  ses  côtés,  le  soute- 
naient de  leurs  conseils  et  de  leur  inquiète  affection. 
D'autre  part,  l'orthodoxie  intransigeante  déversait 
.sur  ce  déserteur  les  flots  d'une  colère  dont  il  est  diffi- 
cile aujourd'hui  de  mesurer  l'effervescence. 

Une  polémique  acerbe  3'était  engag-ée  dans  les 
journaux  ;  du  haut  des  chaires  on  lançait  l'anathème 
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contre  l'ancien  professeur  et  l'on  tenait  les  fidèles  en 
§"arde  contre  le  venin  de  sa  parole.  De  ce  qu'il  avait 
rejeté  certains  articles  du  dog-me,  on  concluait  à  tort 
et  prématurément  qu'il  avait  abandonné  toute  foi 
positive.  Le  vide  et  l'hostilité  grandissaient  autour  de 
lui.  Dans  cet  isolement,  Scherer  sut  rester  ti"ès  dig-ne. 
II  laissa  passer  les  insinuations  perfides  et  les  insultes 
.sans  Y  répondre  ;  mais  son  cœur  en  était  secrètement 
ulcéré.  Il  s'était  attendu  à  plus  de  loyauté  de  la  part 
d'adversaires  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  respecter,  à 
plus  de  charité  de  la  part  de  chrétiens.  Il  avait  prévu 
la  lutte,  mais  non  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  un  dé- 
bordement de  calomnies  et  de  sottises  ».  L'Eglise 
qu'il  aimait  encore,  lui  ayant  fermé  ses  portes,  il  se 
retira  dans  l'étude  solitaire  pour  y  poursuivre,  avec 
une  ardeur  de  passion  et  une  témérité  de  log-ique  que 
ne  tempérait  plus  le  contact  des  hommes  de  foi,  l'ana- 
lysedes  éléments  de  sa  croyance. 

Sur  la  pente  fatale  qu'il  commençait  à  descendre, 
une  chose  aurait  pu  l'arrêter  :  l'influence  de  Vinet. 
Par  un  effort  puissant  de  critique  et  de  synthèse,  par 
le  déplacement  de  l'axe  théolog-ique,  par  l'ang-le  nou- 
veau sous  lequel  il  envisag-eait  la  Révélation,  Scherer 
<5tait  arrivé  d'un  coup  aux  résultats  laborieusement 
atteints  parla  science  relig-ieuse  moderne.  Précurseur 
incomplet  et  dang-ereux  du  mouvement  théolog-ique 
actuel,  il  rejoignait  momentanément  son  précurseur 
véritable,  Alexandre  Vinet.  Celui-ci  ne  s'était  jamais 
effectivement   rallié   au    système  théopneustique  de 
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Gaussen.  Il  avait  puisé  dans  sa  foi  même  les  raisoii> 
de  s'y  opposer,  et  pensait  que  la  libre  adhésion  de 
la  conscience  individuelle  aux  vérités  de  rÉvançilc 
constituait  seule  un  christianisme  authentique.  L'au- 
torité canonique  de  l'Ecriture  n'avait  pas  dans  sa 
pensée  l'importance  souveraine  qu'y  attachait  l'or- 
thodoxie du  Réveil  ;  il  envisageait  que  la  certitude 
morale,  acquise  par  l'expérience  chrétienne,  était 
d'autorité  primaire.  —  Si  l'on  se  tient  à  cette  res- 
semblance, qui  est  la  plus  frappante.  Scherer  est 
bien  l'émule  de  Vinet.  Et  la  .similitude  extérieure  des 
situations  lui  fit  comprendre  mieux  que  personne  celui 
qu'il  appelait  .son  maître,  et  auquel  l'uni-ssait  d'ail- 
leurs les  liens  d'une  vénération  profonde.  L'étude* 
qu'il  lui  consacrait  à  cette  époque  est  au  nombre  des 
meilleures,  des  plus  justes  et  des  plus  pénétrantes 
qu'on  ait  écrites  sur  le  penseur  vaudois.  Cette  com- 
préhension va  si  loin,  elle  est  si  parfaite  qu'on  serait 
presque  tenté  de  croire  à  l'identité  foncière  et  perma- 
nente des  deux  esprits. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  Sous  cet  accord  fortuit 
des  points  d'arrivée,  .se  cachait  une  double  différence 
dans  le  point  de  départ,  l'une  de  direction,  l'autre  de 
méthode.  La  théolosrie  de  Vinet  se  lie  intimement  à 
sa  vie  reliçieuse  dont  elle  suit  les  phases  succes.sivas. 
Elle  n'est  que  l'expre-ssion  d'une  œuvre  graduelle  de 
renouvellement  et  d'illumination  intérieure  dont  son 

^  Alexandre  Vinet.  Notice  sur  sa  vie  et  ses  écrits.  Pari^. 
1853.  Elle  avait  paru  dabord  dans  la  Revue  suisse. 
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âme  fut  constammenl  le  théâtre.  Viiiet  édifie  le  nou- 
vel homme  dans  la  grâce,  et,  par  une  marche  sûre 
vers  la  spiintualité  chrétienne,  rejette  naturellement 
les  entraves  du  matérialisme  traditionnel.  C'est  un 
mouvement  ascendant  qui  l'emporte,  c'est  un  mou- 
vement inverse  que  suit  Scherer.  Il  rompt  avec  une 
théologie  fausse,  non  par  développement  interne  et 
progrès  spirituel,  mais  par  nécessité  scientifique  ;  il 
abandorme  le  dog-me  de  la  théopneustie,  non  point 
avant  tout  parce  qu'il  fait  tort  à  la  foi,  mais  parce 
qu'il  est  théoriquement  insoutenable.  S'il  accepte 
temporairement  une  conception  analogue  à  celle  de 
Vinet,  elle  ne  répond  pourtant  pas  chez  lui  aux  mê- 
mes besoins,  ni  ne  repose  sur  les  mêmes  fondements. 
C'est  la  concession  d'un  critique  plutôt  que  la  con- 
quête d'un  chrétien. 

A  cette  différence  considérable  dans  la  direction, 
s'ajoute  une  différence  plus  considérable  encore  dans 
la  méthode.  Vinet  délaisse  l'autorité  littérale  parce 
qu'il  en  possède  une  plus  haute  dans  la  conscience,  à 
laquelle  depuis  longtemps  il  a  donné  la  place  su- 
prême. Scherer  quitte  cette  même  autorité  littérale 
parce  qu'elle  ne  se  confirme  point  devant  sa  raison, 
laquelle  implicitement,  et  par  cela  seul,  reste  pour 
lui  l'arbitre  de  la  vérité.  C'est  une  tendance  morale 
qui  guide  l'un  ;  c'est  une  tendance  intellectuelle  qui 
conduit  l'autre. 

Ces  deux  tendances,  qui  se  réunissent  un  moment 
et  semblent  aboutir  à  des  résultats  identiques,  étaient 
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au  fond  diamétralemenl  opposées.  Le  jeu  môme  (h? 
leurs  éiierg"ies  réciproques,  leur  simple  prolong'emerit 
et  la  réalisation  de  leurs  conséquences  ne  devaient  point 
tarder  à  mettre  entre  elles  toute  la  distance  qui  sépare 
en  fait  le  moralisme  religieux  de  l'intellectualisme 
mystique. 

Jeté  hors  de  l'infaillibilité  littérale  ;  errant  à  tra- 
vers l'espace  vide  de  la  spéculation  dialectique  ;  cher- 
chant en  vain  l'absolu,  libérateur  de  ses  doutes,  et  ne 
le  trouvant  que  dans  sa  seule  pensée,  Scherer  subit 
un  instant  l'attraction  de  Yinet.  Mais  ce  n'est  qu'une 
déviation  passagèi'e.  L'impulsion  primitive  était  trop 
puissante  et  la  chute,  désormais  rectilig-ne,  va  se  pré- 
cipiter avec  la  précision  rig-oureuse  des  lois  mathéma- 
tiques. 


IV 


Scherer  venait  de  résoudre  la  question  d'autorité; 
l'objet  môme  de  ses  études  l'avait  fait  surgir.  Mais  il 
i'iivait  résolue  de  telle  façon  et  avait  employé  pour  le 
faire  une  telle  méthode  qu'une  autre  question  ne  pou- 
vait tarder  à  se  poser,  celle  du  mal  et  du  surnaturel. 
L'occasion  et  les  circonstances  l'ont  mis  en  face  de  la 
première  ;  la  persistance  et  la  log'ique  d'un  mouve- 
ment continu  l'amènent  en  face  de  la  seconde. 

Il  avait  cessé  de  croire  à  l'infaillibilité  littérale  de 
la  Bible,  non  parce  qu'elle  lui  semblait  incompatible 
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avec  la  nature  de  sa  foi,  mais  parce  qu'elle  était  in- 
compatible avec  les  faits  et  les  déductions  rationnelles 
de  ces  faits.  Au  cours  de  ce  travail  qu'avait  institué 
la  raison  et  qu'elle  dominait  seule,  sa  raison  peu  à 
peu  s'était  émancipée.  Captive  jusqu'alors  d'une 
théorie  traditionnelle  acceptée  sans  contrôle,  elle  s'en 
dég-age  maintenant,  et,  forte  de  ses  droits  nouvelle- 
ment acquis,  prétend  ne  plus  s'appuyer  que  sur  la 
constatation  des  faits  dont  elle  se  réserve  d'ailleurs 
le  libre  examen.  Dans  ce  brusque  passag-e  de  la  sco- 
lastique  à  la  science,  la  morale  n'est  point  consultée 
pu  ne  l'est  pas  suffisamment.  La  source  de  l'autorité, 
qui  hier  résidait  dans  un  postulat  rationnel  à  priori- 
que,  réside  aujourd'hui  dans  l'observation  et  l'expé- 
rience objective.  La  transposition  est  évidente  ;  mais 
le  critère  de  certitude  reste,  au  fond,  le  même  :  il  est 
d'ordre  intellectuel.  Expérimentale  ou  déductive,  au- 
jourd'hui comme  hier,  la  preuve  sollicite  surtout  l'in- 
tellig-ence  et  s'adresse  à  la  raison.  Or,  le  besoin  fon- 
damental de  la  raison,  c'est  l'unité  dialectique.  Cette 
unité,  Scherer  avait  essayé  de  la  mettre  dans  les  con- 
tradictions scripturaires  que  l'exég-èse  lui  avait  révé- 
lées, par  une  transformation  théologique.  Il  devait 
nécessairement  tâcher  de  la  mettre  encore  dans  les 
contradictions  internes  que  lui  révélait  la  conscience. 
Car  la  distinction  du  bien  et  du  mal  est  certes  aussi 
flag-rante  que  les  divergences  de  textes;  elle  ne  devait 
pas  être  plus  irréductible.  Pour  un  esprit  que  maîtri- 
sait la  logique  et  qui,  au  temps  même  de  sa  plus 


l64  ÉTUDES     LITTÉRAIRES     ET     MORALES 

grande  ferveur  religieuse,  réduisait  «  les  idées  mo- 
rales »  à  «  des  opinions  individuelles  »,  le  dualisme 
de  conscience  devait  s'apaiser  dans  la  même  harmonie 
finale.  L'entreprise  était  périlleuse  ;  Scherer  l'aborda 
de  front. 

Son  étude  sur  le  Péché,  parue  d'abord  à  la  Revue 
de  Strasbourg^,  date  de  i853.  L'auteur  accorde  que 
le  sentiment  du  péché  est  un  sentiment  légitime  ;  il  y 
reconnaît  la  substance  du  dogme  chrétien .  Aussi  .son 
argumentation  ne  va-t-elle  pas  contre  la  conscience 
du  péché,  mais  contre  l'explication  biblique  de  son 
essence  et  de  sa  cause.  Il  écarte  la  doctrine  de  la  chute 
originelle  par  le  dilemme  bien  connu  :  ou  le  péché  est 
un  acte  libre  et  alors  il  ne  saurait  être  transmissible 
par  la  génération  ;  ou  il  est  un  état  héréditaire,  et 
alors  il  cesse  d'être  libre  et,  par  con.séquent,  raspon- 
.sable.  L'hypothèse  orthodoxe  est  donc  affectée  d'un 
vice  principiel  qui  la  rend  in.soutenable.  Pour  faire 
justice  au  double  caractère  du  péché,  qui  est  manife.s- 
tement  d'être  un  fait  de  nature  et  un  fait  anormal,  il 
convient  d'adopter  une  explication  plus  plausible  et 
qui,  sans  les  violenter,  soit  apte  à  mieux  concilier  les 
deux  termes  du  problème.  Scherer  la  trouve  dans  les 
conditions  mêmes  du  développement  de  l'homme 
et  dans  la  notion  d'une  liberté  subjective  qui  n'est 
guère,  en  etfet,  qu'une  illusion  de  liberté. 

La  conscience  et  le  péché,  pour  lui,  sont  deux  phé- 

1  Elle  est  entrée  depuis  dans  les  Mélarufes  de  critique  re- 
ligieuse  p.  66-107.  —  Paris,  Cherbuliez,  1860. 
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nomènes  moraux  inséparables.  Ils  se  produisent  en- 
semble et  se  développent  concurremment,  parce  que 
Dieu  a  créé  l'homme,  non  pas  saint  ou  méchant, 
mais  imparfait  et  perfectible.  Le  sentiment  de  la  dis- 
tance qui  subsiste  entre  l'état  d'imperfection  et  celui 
de  perfection  constitue  la  conscience  du  péché,  qui 
est  ainsi  liée  au  progrès  et  devient  son  facteur  es- 
sentiel. Les  choses  comprises  de  la  sorte,  le  péché, 
selon  Scherer,  demeure  péché  :  un  fait  imputable  à 
l'homme  et  non  point  à  Dieu,  puisque  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu  comme  tel  ;  un  fait  coupable,  puisqu'il  contre- 
dit à  l'idéal  de  l'homme  tel  que  l'homme  le  porte  en 
soi.  C'est  enfin,  assure-t-il,  un  fait  conforme  à  l'idée 
que  la  créature  possède  de  Dieu.  Il  est  infiniment  di- 
gne de  la  grandeur  et  de  la  bonté  suprêmes,  qu'en 
consentant  aux  luttes  et  aux  efforts  impliqués  néces- 
saii'ement  par  une  imperfection  perfectible,  Dieu  ait 
ouvert  à  l'homme  les  voies  d'une  progression  continue 
dans  la  spiritualité. 

Nous  condensons  ici  un  exposé  qui  couvre  quelque 
quarante  pag-es  et  dont  la  teneur  embarrassée,  les 
obscurités  et  les  hésitations  prouvent  assez  combien 
était  glissant  le  terrain  où  s'avançait  l'auteur,  et  com- 
bien les  difficultés  étaient  grandes  d'unir  ce  qu'il 
conservait  des  conceptions  chrétiennes  avec  le  déter- 
minisme évolutionniste  qui  déjà  s'emparait  de  sa  pen- 
sée. Il  est  clair,  du  reste,  que  la  tentative  est  avortée, 
(^ette  interprétation  du  moralisme  chrétien  par  l'in- 
tellectualisme philosophique  reste  une  œuvre  bâtarde  ; 
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le  second  facteur  l'emporte  sur  le  premier  et  le  stéri- 
lise. L'idée  n'est  pas  respectueuse  du  fait  ;  elle  le 
bâillonne,  le  mutile  et  le  défig-ure.  Scherer  lui-même 
n'est  pas  sans  l'apercevoir. 

«  En  vain,  dit-il,  démontreiait-on  à  la  conscience 
angoissée  que,  si  le  péché,  en  tant  que  péché,  est  ce 
qui  ne  doit  pas  être,  le  péché  est  en  même  temps  la 
condition  de  notre  développement  humain.  En  vain 
répéterait-on  que  Dieu  nous  aime  malgré  notre  péché, 
parce  qu'il  nous  veut  comme  des  êtres  moraux  et  spi- 
rituels, c'est-à-dire  avec  toutes  les  conditions  de  la  vie- 
spirituelle  et  morale.  Le  pécheur  auquel  on  soumet- 
trait ces  considérations  ne  pourrait  en  tirer  aucun- ■ 
consolation.  »  Voilà  pour  l'aveu  de  l'insuffisance  di* 
sa  théorie  ;  voici  pour  les  raisons  d'y  persévérer  quand 
même  :  «  Ces  considérations  —  qui  ne  sauraient  con- 
soler le  pécheur  —  appartiennent  au  point  de  vue  de 
l'intelligence,  de  la  .science,  de  lathéodicée,  mais  sont 
étrangères  au  point  de  vue  de  la  conscience.  Il  esl 
inévitable  que  le  pécheur,  placé  sous  l'influence  de 
son  péché,  le  sente  comme  ab.solu  et  irrévocable, 
c'est-à-dire  comme  péché,  et  il  .serait  contradictoire 
qu'il  pût  le  considérer  comme  condition  de  .son  dé- 
veloppement, parce  qu'alors  il  ne  le  sentirait  plus 
comme  péché.  En  d'autres  termes,  le  point  de  vue  d»^ 
la  conscience  est  celui  de  l'expérience  subjective, 
tandis  que  le  point  de  vue  de  la  théodicée  est  celui  de 
la  contemplation  objective.  »  Lisez:  de  la  raison  rai- 
sonnante. 
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A-t-on  jamais  plus  insolemment  nié  la  certitude 
morale  au  profit  de  la  compréhension  intellectuelle  ! 
N'est-il  pas  inouï  d'entendre  Scherer  proclamer 
«  qu'il  serait  contradictoire  que  le  pécheur  pût  consi- 
dérer sa  faute  comme  une  condition  de  son  dévelop- 
pement »,  et  de  le  voir  persister  néanmoins  à  la  lui 
présenter  comme  telle  !  Que  faut-il  penser  de  l'état 
moral  d'un  homme  qui  explique  délibérément  les 
choses  de  la  conscience  par  des  «  considérations 
étrangères  au  point  de  vue  de  la  conscience  »  ?  Que 
faut-il  penser  même  de  sa  portée  scientifique  ?  Telle 
est  désormais  sa  confiance  dans  un  l'aisonnement 
bien  conduit,  qu'il  ne  manifeste  aucun  doute,  aucune 
crainte,  aucun  scrupule  !  Reconnaissez  à  ce  trait  le 
doctrinaire  inconverti,  l'ancien  et  incorrig-ible  théo- 
pneuste,  qui  a  bien  renié  l'orthodoxie,  mais  qui  n'a 
pas  cessé  d'employer  sa  méthode. 

Toutefois  l'attrait  qu'exerce  sur  son  esprit  la  syn- 
thèse dialectique  est  si  considérable,  il  l'a  déjà  si  bien 
séduit,  qu'après  avoir  ruiné  le  fait  de  conscience, 
Scherer  dénature  encore  le  fait  chrétien.  Gela  était 
inévitable.  Ecoutez  ses  conclusions  : 

«  Il  y  a  donc  double  problème  :  problème  théorique, 
la  conciliation  de  la  conscience  qui  présente  le  péché 
comme  irrévocable,  et  de  l'intellig-ence  qui  ne  peut  le 
concevoir  que  comme  une  condition  relative  ;  pro- 
blème pratique,  la  possibilité  pour  le  pécheur  d'aimer 
un  Dieu  par  lequel  il  se  sent  condamné.  La  solution 
de  ces  deux  problèmes   se  trouve   dans  l'Evang-ile, 
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c'est-à-dire  dans  la  foi  au  Dieu  qui  est  compassion... 
Au  fond,  la  toi  au  Dieu  qui  est  amour  se  trouve  être 
la  foi  au  Dieu  qui  est  plus  fort  que  le  péché,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  la  confiance  que  le  péché  n'est 
que  relatif...  On  le  voit,  la  foi  évang-élique  a  l'intui- 
tion immédiate  et  profonde  de  cette  vérité  :  que  le 
péché  n'est  là  que  pour  être  nié,  en  d'autres  termes, 
qu'il  n'est  qu'une  condition  du  développement  spiri- 
tuel de  l'humanité.  » 

Vous  l'avez  entendu  :  l'Evang-ile,  la  Bonne  Nou- 
velle, c'est  que  «  le  péché  n'existe  qu'afin  d'être  nié  », 
—  non  pardonné,  mais  nié  !  —  c'est  «  qu'il  n'est  que 
relatif  »,  c'est  «  qu'il  n'est  qu'une  condition  du  déve- 
loppement .spirituel  de  l'humanité  »  !  Et  voilà  com- 
ment on  fait  du  grand  témoig-nag'e  de  la  sainteté 
divine  le  mol  et  paresseux  oreiller  où  l'âme  définiti- 
vement s'assoupit  et  s'endort  !  Voilà  comment  une 
erreur  fatalement  entraîne  une  autre  erreur!  Il  ne 
suffisait  pas  d'énerver  la  conscience,  il  fallait  encore, 
et  par  un  juste  retour,  énerver  la  Révélation.  Car 
il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre,  nous  avons  quitté 
l'Evang-ile.  En  sortant  du  christianisme  expérimen- 
tal, nous  sommes  sortis  du  christiani.sme  historique, 
et,  cho.se  dig-ne  d'être  remarquée,  nous  abandonnons 
l'un  parce  qu'au  préalable  nous  avions  abandonné 
l'autre.  A.ssurément,  le  Dieu  du  .salut  est  «  le  Dieu 
plus  fort  que  le  péché  »  ;  mais  la  cau.se  de  cette  force 
victorieuse  du  mal  n'est  pas  dans  une  connaissance 
passive  de  .sa  conting-ence,  il  est  dans  l'initiative  per- 
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sonnelle  et  vivante  d'un  amour  suprême  qui  oppose 
au  fait  absolu  du  péché  le  fait  absolu  du  pardon.  La 
conception  de  Scherer  abolit  la  croix  du  Calvaire 
aussi  certainement  qu'elle  abolit  le  repentir.  Elle 
intronise  une  divinité  dialectique  dans  un  ciel  intel- 
lectuel. Elle  ne  saisit  en  Jésus-Ghri.st  que  le  prophète 
d'une  vérité  métaphysique  :  celle  que  l'existence  du 
mal  est  indispensable  à  la  production  du  bien  et  que 
Dieu,  qui  a  voulu  l'homme  imparfait,  accepte  le 
péché  comme  la  conséquence  naturelle  de  cette  im- 
perfection. Toute  la  sève  évangélique  est  corrompue 
par  l'infiltration  de  cette  philosophie,  et  la  réalité  pro- 
fonde du  salut  tombe  avec  la  réalité  tragique  de  la 
chute. 

Scherer  sentait  combien  sa  thèse  était  grave.  Il  ne 
la  donnait  pas  comme  définitive.  Il  demandait  l'indul- 
gence pour  un  essai  qui,  disait-il,  n'avait  d'autre  fin 
tjue  de  sauvegarder  la  notion  du  péché  et  de  récon- 
cilier les  intérêts  adverses  de  la  religion  et  de  la 
science.  Il  ne  refusait  pas  de  se  laisser  convaincre  et 
réclamait  la  discussion. 

Elle  ne  lui  fut  point  épargnée.  La  presse  religieuse 
fut  unanime  à  s'émouvoir  d'une  doctrine  si  hardiment 
subversive  et  la  condamna  sans  réserve.  Ses  meil- 
leurs amis  le  renoncent  ou  le  combattent  ;  l'un  d'eux 
philosophe  depuis  célèbre,  M.  Charles  Secrétan,  lui 
répond  par  ses  Recherches  sur  la  Méthode.  La  dis- 
cussion, loin  d'ébranler  Scherer,  le  confirma  dans  ses 
vues.   Un  post-scriptum  au  même  travail  conclut 
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plus  nettement  encore  par  une  série  de  propositions 
dont  voici  les  deux  principales: 

«  L'homme  se  détermine  lui-même  et,  dans  ci'- 
sens,  il  est  bien  libre.  Mais  cet  homme  qui  se  déter- 
mine ainsi  est,  dès  l'origine,  déterminé  par  sa  propre 
nature,  et  dans  ce  sens  il  n'est  pas  libre.  Ce  qui  re- 
vient à  dire  que  l'homme  n'est  pas  libre  au  sens 
absolu,  mais  seulement  au  sens  relatif  du  mot. 

«  Le  sentiment  invincible  de  la  liberté,  la  con- 
science impérieuse  de  la  responsabilité,  ces  conditions 
fondamentales  de  la  vie  morale  de  l'homme,  s'expli- 
(fuent  par  la  distinction  précédente.  Je  me  sens  libre 
parce  que  je  suis  libre  ;  moi,  dis-je,  c'est-à-dire  l'être 
donné,  déterminé,  qui  porte  ce  nom,  et  dont  la  déter- 
mination constitue  précisément  le  moi.  Je  me  sens 
libre,  parce  que  ce  qui  est  déterminé  en  moi  c'est  moi- 
même,  et  que  je  ne  puis  me  distinguer  de  moi-même. 
Je  suis  contraint,  si  l'on  veut,  mais  contraint  par 
quoi  ?  par  ma  nature.  Or  ma  nature  c'est  encore  moi, 
et  c'est  pourquoi,  tout  en  étant  déterminé  par  elle, 
je  me  sens  déterminé  par  moi-même,  ce  qui  revient  à 
dire  que  je  me  sens  libre.  La  liberté  est  l'inévitable 
illusion  de  la  conscience  du  moi.  De  là  vient  que  nous 
sommes  convaincus  de  la  réalité  de  la  liberté  toutes 
les  fois  que  nous  rentrons  dans  notre  conscience  ptM- 
sonnelle,  tandis  que  nous  jugeons  sans  cesse  le,s 
hommes  et  la  société  au  point  de  vue  du  détermi- 
nisme. On  se  croit  libre,  mais  on  reconnaît  facilement 
que  les  autres  ne  le  sont  pas.  » 
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C'était  affirmer  le  déterminisme  psychblog'ique  le 
plus  complet,  et  saper  par  la  base  les  conditions 
mêmes  de  la  foi  chrétienne.  Prenons-y  g-arde  cepen- 
dant. Le  raisonnement  est  correct  et  n'offre  d'extraor- 
dinaire ou  de  nouveau  que  l'extrême  rigueur  d'une 
analyse  incorruptible.  La  démonstration  est  irré- 
futable et  parfaitement  conduite.  De  déduction  en 
déduction,  la  dernière,  tii'ée  de  toutes  les  autres, 
s'impose  et  se  légitime  irrésistiblement.  Quiconque 
abordera  le  problème  du  mal  et  de  la  liberté  sous  le 
même  ang-le  et  par  le  même  côté,  sera  forcé  d'aboutir 
au  même  résultat  et  verra  s'évanouir,  avec  le  libre 
arbitre,  le  ressort  et  le  champ  de  la  moralité.  Ce  n'est 
pas  le  syllogisme  qui  trompe  ;  c'est  d'user  du  syllo- 
gisme là  où  il  n'est  pas  compétent  qui  est  erroné.  La 
vérité  morale  ne  subsiste  point  par  l'enchaînement 
des  idées,  mais  par  l'évidence  des  faits.  Elle  se  mon- 
tre et  ne  se  démontre  pas. 

Scherer  a  raison  :  «  La  liberté  absolue  ou  liberté 
d'indifférence  est  une  notion  qui  se  perd  dans  1'.' 
vide...  une  volonté  qui  se  détermine  sans  motif  de  le 
faire  est  une  idée  contradictoire...  »  Non,  la  volonté 
n'est  pas  indifférente  ou  neutre,  et  la  licence  d'un 
choix  indéfini  ne  lui  est  point  dévolue.  Elle  porte 
constamment  en  soi  le  motif  d'une  décision  ;  elle  est 
affectée  d'une  sollicitation  perpétuelle.  La  liberté  ab.s- 
traite  est  une  chimère  philosophique.  La  volonté  ne 
choisit  pas  ;  elle  abdique  dans  le  désir  ou  se  réalise  . 
par  l'obéissance.  Sans  obligation,  point  d'obéissance, 
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mais  seulement  des  appétits  ;  sans  obéissance,  point 
tic  liberté,  mais  l'esclavais^'e  des  instincts.  C'est  ici  la 
clef  de  voûte  du  système  de  la  conduite  et  du  système 
de  la  connaissance.  C'est  ici  qu'il  fallait  s'appuyer, 
c'est  d'ici  qu'il  fallait  partir.  L'oblig-ation,  voilà  le 
premier,  le  plus  sûr,  le  plus  indéniable  des  faits,  car 
il  fonde  le  moi  en  fondant  la  conscience  du  moi. 
Or,  nous  ne  savons  ni  ne  percevons  rien  dont  nous 
ne  soyons  devenus  conscients,  c'est-à-dire  qui  n'ait 
d'abord  passé  par  la  conscience  du  moi. 

Toutes  les  .spéculations  de  la  métaphysique  réunies 
ne  valent  pas  une  expérience  dûment  con.statée  ;  mais 
toutes  les  expériences  réunies  ne  valent  pas  celle  de 
l'obligation,  car  elle  est  non  .seulement  constatable, 
elle  est  inaliénablement  imposée  à  l'être  qui  la  cons- 
tate. Seule  univer.selle,  primaire  et  permanente,  parce 
que  seule  réalisant  un  mode  absolu,  l'obligation  se 
trouve  aux  sources  mêmes  de  la  volonté  qu'elle  pré- 
cède dans  l'existence  (puisqu'elle  se  fait  valoir  anté- 
rieurement à  chacune  des  manife-stations  volontaires) 
el  constitue  la  certitude  originelle  de  l'homme,  le  fait 
normatif  d'expérience  initiale,  à  la  mesure  duquel 
tous  les  autres  doivent  être  jugés,  car  il  les  explique 
tous  et  ne  s'explique  que  par  lui-même. 

D'où  vient  donc  que  Scherer  ait  négligé  son  impor- 
tance scientifique  et  qu'il  ait  ainsi  discuté  la  question 
<lu  mal  et  de  la  liberté  en  dehors  des  conditions 
réelles  du  mal  et  de  la  liberté  ?  Cela  tient  en  premier 
lieu  à  son  étrange  oubli  des  quantités  morales  de  la 
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conscience,  à  l'injustifiable  dédain  qu'il  affecta  tou- 
jours envers  elle.  Gela  tient  ensuite  à  la  continuation 
des  recherches  analytiques  auxquelles  il  avait  com- 
mencé de  se  livrer,  et  plus  encore  à  la  méthode  de 
cette  analyse.  D'une  part,  il  avait  introduit  la  critique 
dans  l'enceinte  d'une  croyance  qui  ne  comportait  pas 
la  critique  et  n'offrait  aucun  élément  capable  de  lui 
résister  —  nous  parlons  de  la  théopneustie  ;  de  l'au- 
{re,  cette  critique,  enorg-ueillie  par  un  triomphe  aisé, 
empiétait  sur  ses  bornes  et  se  faisait  de  plus  en  plus 
dissolvante  parce  qu'elle  devenait  de  plus  en  plus  in- 
tellectualiste. Si  Scherer  ne  part  point  du  fait  de 
l'oblig-ation  comme  d'un  fait  primitif,  mais  du  besoin 
de  comprendre  comme  d'un  besoin  suprême,  c'est 
qu'un  déplacement  s'effectue  en  lui,  contraire  à  la 
hiérarchie  normale.  Les  facultés  théoriques  priment 
et  oppriment  les  énergies  pratiques,  au  lieu  qu'elles 
devaient  leur  être  subordonnées.  Ce  prog'rès  de  l'in- 
tellectualisme correspond  au  déclin  de  la  vie  morale. 
Le  doute  s'établit  à  l'égard  des  réalités  spirituelles 
parce  que  l'observation  sensible  prend  le  pas  sur  l'ob- 
servation intérieure  ;  l'unité  dans  la  théorie  devient 
plus  pressante  que  l'unité  dans  l'être  intime  parce 
que  l'esprit  se  détourne  de  l'esprit,  accorde  une  place 
trop  grande  à  la  contemplation  objective  et  se  prend 
à  chercher  dans  l'univers  le  secret  de  l'univers. 

Mettez  un  homme  disposé  de  la  sorte,  pour  qui  le 
péché  n'e.st  plus  la  disruption  du  vouloir  au  sein 
même  du  vouloir,  la  torture  cuisante  d'un  mal  res- 
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pensable  et  mortel,  mettez-le,  dis-je,  en  face  du  pé- 
<'hé.  Il  n'en  saisira  que  les  apparences,  il  n'y  verra 
qu'une  antithèse,  le  contraste  naturel  du  bien,  et 
voudra  comprendre  à  la  fois  sa  conting-ence  et  sa 
nécessité.  Or  comprendre  le  péché  de  cette  manière, 
c'est  lui  conférer  un  droit  à  l'existence  qui  l'anéantit 
comme  péché.  La  conscience  interdit  d'interpréter  le 
mal  en  dehors  du  jug-ement  qu'elle  porte  sur  lui.  Non 
seulement  elle  atteste  qu'il  ne  doit  pas  être  commis, 
mais  elle  proteste  qu'il  ne  doit  pas  être  compris.  Elle 
le  pose  comme  ce  qui  absolument  ne  doit  pas  être,  ni 
par  l'acte,  ni  par  la  conception  que  l'on  s'en  forme. 
Scherer  a  l'ail  fléchir  cette  interdiction  en  faveur 
d'une  théorie  spéculative.  C'est  dans  ce  fléchissement, 
non  point  avant  et  non  point  ailleurs,  à  l'inverse  de 
ce  que  l'on  a  coutume  de  croire,  qu'il  faut  placer  la 
crise  décisive  de  sa  vie.  C'est  à  ce  moment  que  la 
responsabilité  est  eng-agée  et  que  l'impératif  oblig'a- 
toire  devait  intervenir  pour  arrêter  catég-oriquement 
les  convoitises  de  la  pensée.  La  prépondérance  crois- 
sante des  facteurs  intellectuels  avait  sans  doute  pré- 
paré la  voie  ;  mais,  seule,  une  décision  volontaire 
l'inaug-ure.  En  s'attaquant  à  la  théopneustie,  Scherer 
avait  opposé  l'autorité  d'un  fait  à  celle  d'une  idée  :  il 
était  demeuré  dans  la  science  parce  qu'il  était  de- 
meuré dans  la  morale.  En  s'attaquant  au  péché,  il 
anéantit  un  Fait  au  nom  dune  idée  et  sort  de  la 
science  parce  qu'il  est  sorti  de  la  morale.  Tant  il  e.st 
vrai  que  les  choses  se  tiennent  et  que  roblig"ation  qui 
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commande  à  la  vérité  pratique,  ne  commande  pas 
moins  à  la  vérité  théorique. 

Nous  ne  tenterons  pas  d'opérer  le  départ  des  res- 
ponsabilités: Dieu  seul  les  connaît  et  les  pèse.  Scherer 
ne  les  porte  certainement  pas  toutes.  La  théologie  du 
temps,  si  profondément  intellectualiste  et  par  là  si 
favorable  à  l'éclosion  d'un  intellectualisme  autonome  ; 
l'identification  funeste  de  la  Révélation  chrétienne 
avec  le  dog-me  théopneustique,  cette  forme  dure  et 
fragile,  qui  faisait  de  la  moindre  fissure  théologique 
une  brèche  irrémédiable  pour  la  foi  ;  enfin  la  consti- 
tution psychologique  d'un  esprit  résolu,  raisonneur, 
intransigeant  et  téméraire,  le  déchargent  partielle- 
ment. Le  protestantisme  contemporain  n'est  pas  non 
plus  sans  reproche.  Si  l'attitude  des  chrétiens  qui  en- 
touraient Scherer  eût  été  plus  semblable  à  celle  de 
leur  Maître,  moins  étroitement  sectaire  et  moins  fa- 
natique ;  si,  au  lieu  de  lancer  contre  lui  d'injustes  et 
d'accablants  anathèmes,  ils  l'eussent  accueilli  avec  une 
charité  plus  intelligente  et  de  plus  humbles  conseils  ; 
si,  loin  de  fermer  devant  lui  la  porte  de  leurs  sympa- 
thies et  de  leurs  temples,  ils  eussent  continué  à  lui 
fournir  cette  atmosphère  de  foi  et  de  piété  qu'il  avait 
respirée  si  longtemps  et  dont  il  ne  pouvait  être  privé 
sans  dommage,  on  peut  croire  que  la  catastrophe  eût 
été,  ou  moins  prompte,  ou  moins  radicale. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  nous  tenons  à  le  répéter, 
elle  est  moins  un  terme  qu'un  commencement  ;  moins 
an  résultat  qu'un  acte  d'initiative  personnelle.  Il  y  a 
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plus  que  la  pression  des  circonstances  ou  le  déploie- 
ment progressif  d'une  tyrannie  psychologique  :  il  y  a 
la  décision  d'une  volonté  responsable.  L'impératif  de 
conscience  s'impose  et  ne  se  propose  pas.  Il  n'est  loi- 
sible à  personne,  il  n'était  pas  loisible  à  Scherej-  de 
le  discuter.  Car  le  premier  des  devoirs  est  de  croire 
au  devoir. 


V 


Nous  pourrions  terminer  ici  notre  enquête.  Le  pa.s- 
sag"e  est  franchi  qui  sépare  les  deux  conceptions  an- 
tag'onistes  du  monde,  la  naturelle  et  la  morale.  En 
expliquant  le  péché  comme  il  l'a  fait,  Schercr  a  cessé 
d'être  chrétien.  Mais  il  importe  à  notre  objet  et  au 
dessein  apologétique  que  nous  nous  sommes  proposé 
de  considérer  les  effets  ultérieurs  de  cette  évolution, 
et  de  constater  que  les  mêmes  causes  qui  ont  éloigné 
Scherer  de  la  certitude  chrétienne  sont  encore  celles 
qui  l'éloigneront  de  toute  certitude  quelconque.  En 
voyant  son  scepticisme  religieux  le  conduire  au  scep- 
ticisme total,  en  observant  que  la  position  qu'il  assu- 
mera dans  la  suite  à  l'égard  de  toutes  les  réalités 
dépend  en  dernière  instance  de  celle  qu'il  a  prise 
vis-à-vis  du  christianisme,  nous  serons  à  même  d'in- 
férer, sans  démenti  possible,  que  le  christiani.sme  est 
une  réalité.  Et  ainsi  arrivcra-t-il  que  l'exemple  de  cet 
homme,  après  avoir  troublé  notre  foi,  contribuera 
justement  à  l'affermir  de  nouveau. 
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Scherer  n'est  plus  chrétien,  mais  il  demeure  rcli- 
g-icux.  La  survivance  de  son  mysticisme  le  lui  permet 
et  le  lui  permettra  quelque  temps  encore.  Le  christia- 
nisme historique,  les  choses  d'Eg-lise  continuent  à 
l'intéresser.  Au  cours  de  divers  articles  sur  l'Apoca- 
lypse de  Commodien,  V Angleterre  et  la  Critique 
religieuse,  le  Père  Gratry,  Joseph  de  Maistre, 
M.  Veuillot  et  le  Parti  catholique,  etc.,  il  en 
interroge  les  manifestations,  il  en  expose  les  péripé- 
ties et  les  chances.  Une  étude  sur  Lamennais,  de 
1854,  le  montre  aux  prises  avec  le  surnaturel.  Il  ne 
conteste  pas  sa  possibilité  d'une  façon  péremptoire, 
mais  inconsciemment  s'apprête  à  le  faire.  Cette  ques- 
tion devait  fatalement  surg-ir  et,  fatalement  aussi, 
être  tranchée  par  la  négative.  Etroitement  connexe  à 
la  question  du  péché,  elle  en  découle  comme  un  corol- 
laire découle  de  son  théorème.  La  solution  de  l'une 
aimonçait  celle  de  l'autre.  Le  dualisme  de  conscience, 
que  l'auteur  avait  nié  dans  l'homme,  il  doit  mainte- 
nant, sous  peine  d'inconséquence,  le  nier  dans  l'his- 
toire du  monde.  Si  l'homme  n'est  pas  libre,  Dieu  ne 
l'est  pas  davantage,  et  le  monisme  absolu  préside  à 
l'évolution  cosmique. 

C'est  le  sujet  de  la  troisième  des  fameuses  Conver- 
sations théologiques  (1857).  Le  dialogue  s'engage 
entre  Scherer  et  Montaigu,  interlocuteur  singulier, 
qu'il  nomme  ici  pour  la  première  fois,  qu'il  allait 
évoquer  plus  tard  à  chaque  étape  décisive  de  sa  pen- 
.sée  et  qui  n'est  sans  doute  qu'un   autre  lui-même. 

FROMMEL,    ET.    LIT.   —    12 
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Les  allures  de  ce  dialogue  sont  ecraves  et  pressantes  ; 
■  le  décor  en  est  mélancolique,  tout  imprégné  de  la 
poésie  sévère  qui  pare  les  champs  de  bataille  au  soir 
de  la  défaite.  La  logique  parle  par  la  bouche  de  Mon- 
taigu.  Son  raisonnement  est  net  et  précis  ;  son  verbe, 
aigu  comme  un  glaive,  s'enfonce  jusqu'aux  jointures 
de  l'âme  et  la  déchire  sans  pitié.  Scherer.  lui,  joue 
le  personnage  d'un  théologien  croyant,  accessible  à 
la  portée  des  arguments,  inquiet  de  ses  propres 
flécouvertes  et  douloureusement  frappé  dans  ses  plus 
chères  convictions...  C'est  évidemment  l'écho  tidèle 
de  ce  dialogue  intime  où  l'auteur  débattit  jusqu'à  la 
fin  le  pour  et  le  contre,  et  par  lequel  il  s'efforçait  de 
mettre  la  paix  dans  son  esprit  en  faisant  le  compte 
de  ses  doutes  et  de  ses  certitudes.  Il  est  impossible, 
on  le  conçoit,  de  résumer  une  conversation  qui  a  tous 
les  caractères  d'une  cau.serie  et  qui  s'achemine  à  tra- 
vers mille  méandres.  En  voici  les  dernières  pages  : 

«  Tenez,  dit  Montaigu,  l'histoire  de  l'humanité  me 
paraît  quelquefois  se  mouvoir  entre  les  termes  sui- 
vants :  Le  monde  commence  par  la  religion  et,  rap- 
portant directement  les  phénomènes  à  une  cause  pre- 
mière, il  voit  partout  un  dieu.  Vient  la  philosophie 
qui,  ayant  découvert  l'enchaînement  des  cau.ses  .se- 
condes et  les  lois  de  leur  action,  réduit  d'autant  l'in- 
tervention de  la  divinité,  et  qui,  s'appuyant  sur  l'idée 
de  la  nécessité  (car  la  nécessité  seule  tombe  dans  le 
domaine  de  la  science,  et  la  science  n'est  que  la  con- 
naissance du  néces.saire)  tend  par  ses  données  fonda- 
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mentales  à  exclure  Dieu  du  monde.  Elle  fait  plus, 
elle  arrive  à  nier  la  liberté  humaine  comme  elle  a  nié 
Dieu.  On  comprend  pourquoi  :  la  liberté  est  une 
cause  en  dehors  de  Tenchaînement  des  causes,  une 
cause  première,  une  cause  qui  est  cause  de  soi,  et 
dès  lors  la  philosophie,  ne  pouvant  l'expliquer,  se 
trouve  portée  à  la  nier.  Une  philosophie  rigoureuse 
sera  toujours  fataliste.  Mais  par  là  même,  la  philo- 
sophie se  corrompt  et  se  détruit.  Quand  elle  n'a  d'au- 
tre Dieu  que  l'univers  et  d'autre  homme  que  le  pre- 
mier des  mammifères,  elle  n'est  plus  que  de  l'histoire 
naturelle.  L'histoire  naturelle  est  la  toute  science  des 
époques  matérialistes,  et,  pour  le  dii'e  en  passant, 
c'est  là  que  nous  en  sommes.  Mais  le  matérialisme 
n'est  pas  le  dernier  mot  du  g-enre  humain.  Corrom- 
pue et  affaiblie,  la  société  s'écroule  sous  d'immenses 
catastrophes  ;  la  herse  de  fer  des  révolutions  brise 
les  hommes  comme  les  mottes  d'un  champ  ;  dans  les 
sillons  sang-lants  g-erment  les  g-énérations  nouvelles  ; 
l'âme  éplorée  croit  de  nouveau  ;  elle  reprend  foi  à  la 
vertu  ;  elle  retrouve  le  lang-ag-e  de  la  prière.  Au  siècle 
de  la  Renaissance  a  succédé  celui  de  la  Réformation  ; 
à  l'Allemagne  de  Frédéric  le  Grand,  l'Allemagne  de 
1812.  C'est  ainsi  que  la  foi  renaît  à  jamais  de  ses 
cendres.  Hélas  !  l'humanité  se  relève  pour  recom- 
mencer la  marche  que  je  viens  de  décrire.  Comme 
noti-e  g-lobe,  avance-t-elle  au  moins  dans  l'espace  en 
tournant  sur  elle-même  ?  et,  si  elle  avance,  vers  quel 
but  g-ravite-t-elle  ? 
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Où  va,  Seie^eur,  où  va  la  terre  dans  les  cieux  ? 

«  Montaig'u  s'arrêta.  Je  ne  crus  pas  devoir  répon- 
dre. Nous  étions  émus  et  nous  nous  séparâmes  en 
nous  .serrant  la  main.  Dès  que  je  fus  rentré,  je 
m'occupai  de  rassembler  mes  souvenirs  et  de  fixer 
par  écrit  un  entretien  qui  m'a  laissé  un  indéfinis- 
sable sentiment  de  tristesse.  Je  ne  suis  pas  fait,  je 
l'éprouve,  pour  une  époque  de  transformation  uni- 
verselle comme  la  nôtre  ;  mes  sympathies  sont  pour 
le  passé,  et  cependant,  je  le  sens,  «  il  y  a  dans  les 
choses  humaines  une  certaine  pente  que  l'on  ne  re- 
monte point  ».  Ainsi  je  me  vois  entraîné  par  les  con- 
victions de  mon  esprit  vers  un  avenir  qui  ne  m'ins- 
pire ni  intérêt  ni  confiance.  » 

Le  dialog-ue  se  termine  sur  cette  impression  et  ne 
conclut  pas.  Gela  e.st  aussi  dramatique  que  navrant. 
Scherer  reg'rette  un  passé  qu'il  ne  renie  point,  mais 
dont  il  .se  sépare  avec  une  lente  et  ferme  résolution. 
La  route  e.st  ouverte,  il  faut  qu'il  y  marche  ;  il  le  .sait 
et  il  y  marchera.  Superbe  et  solitaire,  cuirassé  d'in- 
différence et  de  résignation,  animé  de  je  ne  .sais 
quelle  morne  et  quelle  indomptable  vaillance,  il 
accomplira  silencieusement  sa  destinée  et,  devenu  le 
jouet  des  forces  destructrices  auxquelles  il  se  livre,  il 
en  deviendra  bientôt  l'épave. 

Heg-el  est  sa  dernière  halte  avant  le  scepticisme 
universel,  et  le  .sy.stème  de  Heei'el,  le  dernier  écran 
qui  lui  voile  le  grand   abîme.    Il  avait  étudié  de  près 
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le  philosophe  allemand  et,  peu  à  peu,  avait  aban- 
donné à  son  panthéisme  spéculatif  la  place  que  lais- 
sait vide  dans  sa  pensée  le  moralisme  chrétien.  Il 
était  à  prévoir  que  ce  maître  de  l'intellectualisme  at- 
tirerait fortement  celui  qui  professait  la  même  théorie 
de  la  connaissance  et  qu'inspirait  un  amour  égal  de 
la  synthèse  dialectique.  L'essai  qu'il  lui  consacre,  en 
1861,  témoig-ne,  ou  peu  s'en  faut,  d'une  adhésion 
complète  ' .  Les  lignes  suivantes,  citées  par  M.  Gréard, 
nous  en  paraissent  les  plus  significatives  : 

«  Hegel,  écrit  Scherer,  nous  a  enseigné  le  respect 
et  l'intelligence  des  faits.  Par  lui  nous  savons  que  ce 
qui  est  a  le  droit  d'être...  De  là  une  puissante  mé- 
thode d'étude  et  de  critique...  Nous  ne  transformons 
plus  le  monde  à  notre  image  ;  au  contraire,  nous  nous 
laissons  modifier  et  façonner  par  lui...  Aux  yeux  du 
.savant  moderne,  tout  est  vrai,  tout  est  bien  à  sa 
place  :  la  place  de  chaque  chose  constitue  sa  vérité. 
L'édifice  du  monde  ancien  reposait  sur  la  foi  à  l'ab- 
.solu.  Religion,  politique,  morale,  littérature,  tout 
portait  l'empreinte  de  cette  notion...  On  ne  connais- 
sait que  deux  causes  :  celle  de  Dieu  et  celle  du  démon  ; 
deux  camps  parmi  les  hommes  :  les  bons  et  les  mé- 
chants ;  deux  places  dans  l'éternité  :  la  droite  et  la 
gauche  du  juge.  L'erreur  était  toute  ici,  la  vérité  était 

1  Paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  précéda  direc- 
tement son  départ  de  Genève,  fonda  sa  réputation  devant  le 
grand  public  de  France,  et  lui  ouvrit  les  portes  du  journa- 
lisme politique  et  de  la  critique  littéraire. 
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toute  là.  Aujourd'hui  rien  n'est  plus  pour  nous  vé- 
rité, ni  erreur.  Nous  ne  connaissons  plus  la  relig-ion, 
mais  des  religions  ;  la  morale,  mais  des  mœurs  ;  les 
principes,  mais  des  faits...  Et  par  là  même  quelle 
merveilleuse  entente  de  l'histoire  !  Que  le  passé  revit 
bien  sous  nos  yeux  !  La  filiation  des  peuples,  la  mar- 
che des  civilisations,  le  caractère  des  temps,  le  g'énie 
des  lang-ues,  le  sens  des  m}i,holog-ies,  l'inspiration 
des  poésies  nationales,  l'essence  des  relig-ions,  sont 
autant  de  révélations  dues  à  la  science  moderne... 
Explication  du  passé,  cette  règ-le  du  jug-ement  con- 
tient en  même  temps  le  secret  de  l'avenir.  C'est  l'or- 
dre, c'est  l'essence  même  des  choses  qu'une  vérité 
n'est  complète  qu'autant  qu'on  y  fait  entrer  son  con- 
traire ;  qu'une  assex'tion  n'est  pas  plus  vraie  qu'une 
assertion  opposée  et  aboutit  toujours  à  une  contradic- 
tion pour  s'élever  ensuite  à  une  conciliation  supé- 
rieure ;  que  la  chose  du  moment,  le  fait  de  l'heure 
présente,  n'a  qu'une  réalité  fugitive,  une  réalité  qui 
consiste  dans  sa  disparition  aussi  bien  que  dans  .son 
apparition,  une  réalité  qui  se  produit  pour  être  niée 
aussitôt  qu'affirmée.  Ce  n'est  donc  plus  assez  de  dire  : 
tout  n'est  que  relatif;  il  faut  ajouter  :  tout  n'est  que 
relation.  Rien  n'existe.  L'existence  est  un  simple  de- 
venir. Le  vrai  n'est  pas  vrai  en  soi.  Il  n'y  a  point  de 
vérité  définitive.  Il  n'y  a  que  des  vérités  qui  se  prépa- 
rent en  se  détruisant.  Ainsi  la  science  porte  en  .soi  .sa 
critique.  La  classification  rationnelle  des  systèmes  est 
leur  succession,  et  le  seul  jugement  équitable  et  utile 
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qu'on  puisse  prononcer  sur  eux  est  celui  qu'ils  pro- 
noncent sur  eux-mêmes  en  se  transformant.  » 

Cette  enthousiaste  consécration  du  fait,  —  du  fait 
sensible  extérieur,  l'emarquons-le,  par  lui-même  tou- 
jours légitime  et  toujours  normatif,  recèle  néanmoins 
un  idéalisme  inavoué.  Il  y  avait  entre  les  phénomènes 
une  corrélation  et  une  harmonie  profondes,  parce  que 
Scherer  entrevoyait  l'organisme  du  monde  et  que  cet 
organisme,  il  le  concevait  en  voie  d'évolution  pro- 
gressive. Malgré  tout  et  quoi  qu'il  en  eût,  les  faits 
étaient  au  service  d'une  idée  qu'ils  exprimaient,  dont 
ils  n'étaient  qu'une  réalisation  passagère  :  l'idée  d'un 
progrès  dans  le  devenir.  Scherer  recueillait  en  héri- 
tage l'idéalisme  hégélien.  Mais  cet  héritage  allait 
lui  échapper  comme  tous  les  autres,  car  la  notion  du 
progrès  est  dépendante  de  celle  du  bien.  Supprimez 
le  bien,  le  progrès  se  transforme  en  un  mouvement 
continu,  inaccessible  à  la  raison.  Les  faits  viennent 
et  passent,  sanctionnés,  il  est  vrai,  par  leur  propre 
existence,  mais  obscurs,  arbitraires  et  fortuits  en  eux- 
mêmes,  et  l'intelligence,  privée  de  tout  critère  pour 
les  apprécier,  doit  se  borner  dès  lors  à  les  reconnaître 
passivement.  Elle  peut  bien  encox-e  saisir  le  jeu  mo- 
bile de  leurs  causes  et  de  leurs  résultats  ;  elle  n'est 
plus  capable  de  les  comprendre  parce  qu'elle  n'a  plus 
le  moyen  de  les  juger.  En  même  temps  que  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  l'interprétation  de  l'univers 
échappe  à  l'homme.  Aveuglément  butté  contre  un 
fait    péremptoire,  mais  incompréhensible,  il  tombe 
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dans  un  nominalisme  phénoméniste  qui  n'est  qu'un 
autre  nom  du  scepticisme. 

L'histoire  de  ce  scepticisme  est  celle  des  trente  der- 
nières années  de  Scherer.  Il  avait  commencé  par  re- 
jeter le  témoig-nage  de  la  conscience  et  n'avait  ajouté 
foi  qu'à  ridée  seule  ;  il  va  maintenant,  par  une  déca- 
dence ininterrompue,  perdre  la  foi  dans  l'Idée  même 
à  laquelle  pourtant  il  a  tout  sacrifié.  Gomme  un  or- 
gane hypertrophié  se  rompt  après  avoir  concentré  sur 
soi  toutes  les  forces  du  corps,  son  intellectualisme 
grandissant  se  ruinera  par  sou  propre  exercice. 

Car  la  fin  secrète  de  toute  théorie  est  de  rattacher 
l'être  particulier  au  grand  être  universel  par  un  lien 
intelligible  plus  noble  que  celui  du  pur  état  de  fait. 
Aucune  synthèse  ne  saurait  s'appuyer  sur  l'exclusive 
observation  des  phénomènes.  Elle  résulte  constam- 
ment d'un  besoin  du  cœur  mêlé  au  travail  de  l'enten- 
dement. Nous  sommes  à  ce  pomt  d'essence  spirituelle, 
qu'eu  vue  de  les  admettre,  nous  prétendons  légitimer 
les  chaînes  qui  nous  asservissent  ;  la  liberté  est  à  ce 
point  le  fond  de  notre  nature  que  nous  n'acceptons  la 
condition  humaine  qu'en  y  acquiesçant  par  quelque 
doctrine.  Mais,  afin  de  mieux  ouïr  les  voix  de  la  rai- 
son, Scherer  a  précisément  étouffé  les  voix  du  cœur. 
Il  ne  saurait  plus  acquiescer  à  rien  puisqu'il  acquiesce 
à  tout  ;  il  ne  saurait  plus  avoir  aucune  théorie  :  il  re- 
garde, subit  et  se  résigne.  Il  n'a  confiance  qu'à  la  lo- 
gique ;  mais  il  se  trouve  qu'on  vidant  sa  pensée  de 
tout  élément    moral,  il    la   vide  en    eÛel   de   tout    ce 
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qu'elle  pouvait  contenir  de  réel.  Relisez,  pour  vous 
en  convaincre,  les  dernières  lignes  qu'ait  tracées  sa 
plume,  méditez  les  derniers  préceptes  que,  devenu 
vieillard  et  tout  à  l'heure  mourant,  il  adressait  à  l'un 
de  nos  jeunes  écrivains  *  : 

«  Pourquoi  le  monde  et  pourquoi  la  vie?  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  ridiculise  ces  questions.  Je  n'en  mé- 
connais, en  un  certain  sens,  ni  la  noblesse  morale, 
ni  le  pathétique  intérêt,  et  cependant,  il  faut  que 
vous  me  permettiez  de  le  dire,  je  ne  les  entends  jamais 
se  formuler  sans  penser  à  la  dent  d'or.  Vous  vous 
souvenez  de  l'histoire  :  les  savants  de  l'Europe  arri- 
vant avec  leurs  explications,  les  Académies  publiant 
leurs  mémoires,  jusqu'à  ce  qu'un  individu  ait  l'idée 
de  regarder  à  la  mâchoire  miraculeuse... 

«  Le  premier  devoir  de  l'homme  qui  pense  est  de 
se  pénétrer  des  conditions  du  savoir  humain  et  de  s'in- 
terdire les  recherches  qui  violent  ces  conditions.  Il  ne 
se  les  interdit  pas  comme  trop  élevées,  mais  comme 
n'ayant  véritablement  pas  de  sens.  Il  n'a  garde  d'em- 
ployer les  mots  d'insondable,  d'inaccessible,  de  mys- 
térieux, —  une  manière  pour  le  dilettante  de  se  griser 
l'imagination.  La  raison  pour  écarter  les  problèmes 
dont  nous  parlons,  c'est  tout  simplement  qu'ils  im- 
pliquent une  pétition  de  principe. 

'  M.  Ed.  Rod,  à  propos  de  son  livre,  le  Sens  de  la  vie.  Ce 
fragment  est  tiré  de  l'un  des  derniers  articles  littéraires  de 
Scherer  au  journal  Le  Temps  (24  janvier  1889),  peu  de  semai- 
«es  avant  sa  mort. 
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«  En  demandant  le  pourquoi  de  l'univei's,  vous  su})- 
posez  que  l'univers  a  eu  un  commencement  et  par 
conséquent  une  cause,  qu'il  va  à  un  but  et  par  consé- 
(juent  qu'il  est  le  fruit  d'une  inlention.  Vous  admet- 
tez ce  qui  est  en  question.  Vous  vous  révoltez  à  la 
pensée  des  douleurs  et  des  laideurs  que  révèle  le  cours 
de  la  vie.  Votre  sentiment  de  la  justice  s'indig-ue,  Us 
entrailles  de  votre  pitié  s'émeuvent  à  la  pensée  de 
tout  ce  que  la  terre  boit  chaque  jour  de  pleurs  et  de 
sang.  Comment  vous  en  vouloir  d'une  révolte  qui 
tient  à  la  noblesse  de  votre  âme?  Mais,  d'un  autre 
côté,  comment  ne  pas  demander  de  quel  droit  vous 
voulez  assujettir  l'ensemble  des  choses  aux  émotions 
de  votre  sensibilité?  De  quel  droit  les  ramener  à  la 
mesure  de  vos  conceptions?  De  quel  droit  lui  prêter 
ces  idées  du  juste  et  du  bon,  dont  nous  ne  pouvons, 
à  la  vérité,  pas  plus  nous  séparer  que  nous  ne  pou- 
vons sortir  de  notre  peau,  mais  auxquelles  la  nature 
.se  montre  si  parfaitement  étrang-ère  ?  Que'  voulez- 
vous  ?  Et  qu'y  peuvent  les  protestations  de  la  cons- 
cience ?  L'univers  est  un  fait;  ce  n'est  pas  nous  qui 
le  rég'issons,  c'est  lui  qui  nous  enveloppe  de  ses  sou- 
veraines réalités,  et  quant  à  spéculer  sur  ce  quil 
pourrait  ou  devrait  être,  l'occupation  me  paraît  aussi 
fructueuse  que  celle  des  géomètres  qui  opèrent  sur 
une  quatrième  dimension. 

«  Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  répliquer.  Voilà 
donc  toutes  les  lumières  que  j'avais  à  jeter  .sur  vos 
perplexités,  tout  le  secours  que  je  puis  appointer  à  vos 
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divines  inquiétudes?  Eh  bien,  oui,  c'est  tout,  et  ce- 
pendant vous  auriez  tort  de  croire  que  ce  n'est  rien. 
Peut-être,  en  j  réfléchissant,  reconnaîtrez-vous  que, 
pour  être  sèches  ou  amères,  ces  vérités  ne  sont  pas 
sans  un  fruit  d'apaisement.  C'est  quelque  chose 
d'avoir  appris  que,  parmi  les  questions  qui  ont  le  plus 
a^ité  l'esprit  humain,  il  en  est  qui  n'ont  point  Àe  so- 
lution, ni  même  de  sens.  Et  il  n'est  pas  indifférent 
pour  la  paix  de  l'âme  d'avoir  compris  le  devoir 
de  l'acquiescement.  L'acceptation  des  choses  telles 
qu'elles  sont,  l'habitude  de  les  pi'endre  comme  les 
inéluctables  conditions  de  la  vie,  est  une  assez  belle 
recette  de  résig-nation.  Si  l'on  ne  souffre  pas  moins, 
on  s'irrite  moins  de  sa  souffrance  ;  les  tristesses  ne 
se  mêlent  plus  d'aig-reur,  les  regrets  d'emportement. 
La  protestation  de  la  moralité  subsiste,  c'est  à  dési- 
rer, mais  elle  perd  la  forme  fébrile  et  enfantine  de  la 
révolte.  «  0  univers,  disait  saint  Marc-Aurèle,  je 
veux  ce  que  tu  veux  !  » 

C'est  l'abdication  totale  de  la  personne  et  de  la  di- 
gnité humaines.  Que  survit-il  encore,  je  le  demande, 
de  ce  qui  fait  de  l'homme  un  homme  ?  Quelles  ins- 
pirations, quels  enthousiasmes  ?  quelles  puissances 
d'amour  ou  de  haine,  de  lutte  et  de  victoire  ?  Le  res- 
sort vital  est  brisé^fVien  ne  sépare  du  néant  que  les 
hasards  de  l'existence  physique.  En  fait,  le  suicide  est 
consommé.  Scherer  pouvait  mourir,  il  était  déjà 
mort. 

Effroyable  vengeance  de  la  vérité  méconnue  !  Im- 
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placable  revanche  de  la  conscience,  qui  condamne  au 
désespoir  ou  à  la  stupidité  morne  quiconque  a  cru 
pouvoir  vivre  sans  elle  !  Le  spectacle  de  Scherer  mou- 
rant n'est  pas  sans  causer  une  émotion  de  pitié  pro- 
fonde ;  mais  il  n'est  pas  sans  justice.  La  sentence 
s'accomplit  selon  qu'elle  avait  été  prononcée  :  «  Celui 
qui  péchera,  mourra.  »  Or,  le  péché  par  excellence, 
<"'est  la  négation  du  péché. 


VI 


Nous  laisserons  à  ceux  qui  en  auraient  le  triste 
coui'ag-e  le  soin  d'exalter  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment l'émancipation  théolog"ique  de  Scherer.  Nous 
avouons  trouver  lamentable  l'issue  d'une  vie  riche 
pourtant  de  brillantes  promesses  et  qui  s'était  annon- 
cée sous  les  meilleurs  auspices.  Mais  elle  fut  entamée 
de  bonne  heure  par  un  mal  redoutable  —  faut-il  dire 
incurable  ?  —  que  la  scolastique  du  moyen  âg"e  avait 
lég'ué  à  l'Eg-lise,  et  que  l'Eg-lise  a  transmis  au  siècle  : 
l'intellectualisme.  Comme  Amiel,  comme  MM.  Taine 
et  Renan,  comme  la  plupart  de  nos  littérateurs,  de 
nos  philosophes  et  de  nos  savants,  comme  presque 
toute  la  jeunesse  de  nos  écoles,  comme  plusieurs  de 
nos  théologiens  eux-mêmes,  —  car  l'intellectualisme, 
lorsqu'il  reste  inconscient  de  lui-même  et  tributaire 
du  dog-me,  peut  être  orthodoxe  et  pieux  sans  être 
pour  cela    moins  néfaste  —  bien  qu'avec  des   mo- 
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difications  particulières  à  son  tempérament  et  une 
rig-ueur  de  logique  qui  tient  à  son  inflexible  sincérité, 
Scherer  est  une  victime  de  l'intellectualisme.  Or  le 
propre  de  l'intellectualisme,  son  erreur  fatale  est  de 
saisir  le  monde  par  la  pensée  avant  de  l'avoir  saisi 
par  le  devoir,  et  d'attribuer  à  la  science  une  certitude 
qui  n'appartient  qu'à  la  conscience. 

La  passion  maîtresse  de  Scherer,  peut-être  son 
unique  passion,  fut  celle  de  l'absolu.  Un  noble  et 
pressant  besoin  d'unité  synthétique  le  travailla  sans 
relâche.  Ce  fut  d'abord  celui  de  son  être  entier  ;  ce 
fut  plus  tard,  et  de  plus  en  plus,  celui  de  son  intelli- 
g"ence  surtout,  et  l'unité  vers  laquelle  il  tendait  devint 
peu  à  peu  rationnelle.  La  crise  qu'il  traversa  se  peut 
définir  :  une  banqueroute  de  l'absolu .  Seulement,  à 
mesure  que  l'absolu  se  dérobait  à  son  esprit,  la  soif 
de  l'absolu  subsistait  dans  son  esprit,  en  sorte  que, 
par  un  revirement  naturel,  il  se  fit  du  relatif  même 
un  nouvel  absolu  et  s'y  attacha  aussi  absolument 
qu'il  s'était  attaché  d'abord  à  l'absolu.  Sa  seconde 
croyance  devint  impérieuse  autant  qu'avait  été  la 
première  ;  il  nia  avec  la  môme  exclusive  énerg"ie  et 
la  môme  opiniâtre  résolution  qu'il  avait  mises  dans 
les  affirmations  antérieures.  A  cet  ég"ard,  aucun  doute 
n'est  possible.  D'incontestables  témoig-nag-es  prouvent 
que  Scherer  n'a  jamais  trahi  sa  passion  dominante, 
et  que  le  besoin  de  l'absolu  inspirait  la  pensée  du 
sceptique  de  Versailles  comme  elle  avait  inspiré  celle 
du  croyant  de  Strasbourg-. 
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SI  tel  ast  lo  principe  moteur  et  permanent  d'une 
carrière  en  apparence  si  contradictoire,  trois  consé- 
quences se  dégag'ent  aussitôt  : 

La  marche  progressive  par  laquelle  Scherer,  à  Ge- 
nève, se  détachait  lentement  du  christianisme  n'est 
une  catastrophe  qu'au  point  de  vue  religieux.  En 
psychologie,  elle  marque  au  contraire  l'accession  gra- 
duelle et  l'avènement  définitif  d'une  faculté  préexis- 
tante, depuis  longtemps  à  l'œuvre.  Il  y  a  rupture  et 
renversement  dans  la  croyance  ;  logique  et  continuité 
dans  l'organe  de  la  croyance. 

L'analogie  momentanée  que  Scherer  présente  avec 
Vinet  n'est  ni  stable,  ni  concluante.  Leurs  concep- 
tions se  rencontrent  comme  se  rencontrent,  au  ver- 
sant d'une  montagne,  deux  voyageurs,  dont  l'un 
monte  et  l'autre  descend.  Vinet  était  arrivé  par  dé- 
veloppement interne  et  reliecieux  aux  conclusions  que 
Scherer  adopte  par  nécessité  externe  et  scientifique  ; 
Vinet  y  fut  poussé  par  les  exigences  d'une  foi  très 
morale  et  très  spirituelle.  Scherer  par  celles  d'une 
théologie  qui  se  contredisait  en  s'approfondi.ssant. 
Pour  le  premier  c'est  un  progrès,  pour  le  second 
c'est  un  déclin  ;  l'un  concède  ce  que  l'autre  con- 
quiert. 

Si  l'occasion  de  la  crise,  enfin,  fut  un  faux  .système 
théologique,  sa  cause  profonde,  de  beaucoup  anté- 
rieure, fut  un  faux  point  de  départ  originel.  La  théo- 
pneustie  ne  fit  que  précipiter  une  chute  par  elle-même 
imminente.  Certes,  elle  est  responsable  de  l'apostasie 
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de  Scherer,  mais  uniquement  dans  la  mesure  où  une 
théologie  plus  saine  lui  eût  fourni  dès  l'abord  un 
terrain  plus  solide.  La  contradiction  du  mysticisme 
reliai'ieux  et  de  l'intellectualisme  scientifique  devait 
infailliblement  éclater  en  Scherer,  à  moins  d'être 
conciliée  par  un  facteur  qui  manqua  toujours  à  sa 
théorie  du  christianisme,  celui  de  la  conscience  et  de 
'oblie;-ation  morale. 


Juillet-septembre  18&1. 


LÉON  TOLSTOÏ 


Fragments  d'un  cours  professé  à  l' Université  de  Genève,  t 


...Tolstoï  est  un  de  ceux  qui  incarnent  le  plus  fidè- 
lement et  le  plus  intégralement  le  génie  de  la  Russie. 
Ses  doubles  attaches,  en  haut,  par  l'orig-ine  et  par 
l'éducation,  avec  l'aristocratie,  en  bas,  par  l'instinctif 
amour  et  les  tendances  plébéiennes,  avec  le  peuple  et 
le  paysan,  font  de  lui  un  miroir  complet  de  la  vie 
russe  à  tous  les  degrés  de  son  échelle  sociale.  Eu  outre, 
il  est  humain  dans  le  plus  noble  .sens  de  la  parole.  Ses 
préoccupations,  ses  désirs,  les  problèmes  qu'il  agite, 
sont  les  problèmes,  les  désirs,  les  préoccupations 
éternelles  de  l'humanité.  Et  ce  «  fou  »  comme  on  l'a 
appelé,  mais  ce  fou  .sublime,  a  eu  l'étrange  audace 
et  la  folie  déconcertante,  en  un  temps  où  peu  d'hom- 
mes touchent  à  la  réalité  des  choses,  d'affronter  seul 

1  Au  semestre  d'été  1893.  Ce  cours  compta  environ  une 
quinzaine  de  leçons.  On  ne  trouvera  ici  que  les  quelques 
extraits  qui  purent  être  détachés  des  simples  notes  de  Gaston 
Frommel. 
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à  seul  la  destinée  humaine,  el  la  fortune  singulière 
de  parler  du  fond  de  son  cœur,  en  un  temps  de  bavar- 
dag-e  stérile  et  de  mortelle  convention.  En  cela,  il  est 
certainement  sur  la  scène  du  xix"  siècle  un  des  ac- 
teurs dont  la  vie  a  été  la  plus  réellement  humaine, 
parce  qu'elle  a  été  la  plus  éprise  de  vérité,  et  en  un  sens 
la  plus  trag-ique.  Cependant  à  cet  intérêt  de  psycholo- 
g-ie  morale,  à  la  fois  humaine  et  slave,  qu'offre  l'objet 
de  son  étude,  s'en  joint  un  autre  :  celui  du  rôle  poli- 
tique que  la  Russie  du  xx«  siècle  semble  être  appelé 
à  jouer  en  Europe. .. 


Faut-il  considérer  la  Russie  comme  une  puissance 
asiatique  ou  comme  une  puissance  européenne  ?  Se 
déversera-t-elle  au  Couchant  ou  au  Levant  ?  Son 
champ  d'activité,  si  elle  en  a  un,  sera-t-il  l'Orient  ou 
l'Occident  ?  Ou  bien  n'en  doit-elle  attendre  aucun,  et 
convient-il  de  la  tenir  pour  un  monde  fermé,  se  suffi- 
sant à  lui-même,  et  reposant  sur  des  assises  g'éog'ra- 
phiques,  sur  des  bases  politiques,  sur  un  fond  social 
entièrement  propre  et  n'appartenant  qu'à  lui  seul  ?  Ce 
monde  est-il  en  décadence  ou  en  progrès  ?Marche-t-il 
par  le  despotisme  à  l'anarchie,  et  par  l'anarchie  à 
la  dissolution,  ou  bien,  au  contraire,  est-il  en  voie 
de  rénovation,  et  court-il  par  l'affranchissement  au 
devant  de  la  liberté  ?  Et  s'il  est  en  progrès,  d'où  les 
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facteurs  de  ce  progrès  lui  vieniient-ils  ?  Sont-ils  orisri- 
naux  ou  dérivés  ?  Autochtones,  et  tellement  intimes 
qu'ils  ne  sauraient  avoir  aucune  prise  sur  les  sociétés 
étrangères,  ou  bien,  leur  ayant  été  empruntés  plu- 
tôt, peuvent-ils  et  doivent-ils  revenir  un  jour  à  leur 
source  primitive,  unir  la  Russie  aux  nations  euro- 
péennes, et  lui  frayer  les  voies  pour  une  action  d'au- 
tant plus  puissante  qu'elle  s'exercerait  avec  des  élé- 
ments nouveaux,  dans  le  sens  même  et  conformément 
aux  principes  directeurs  de  la  civilisation  occidentale? 
Graves  problèmes,  et  dont  l'importance  n'échappera 
à  personne,  car  s'il  est  en  Russie  un  idéal  de  vie 
morale  et  religieuse  qui  s'élabore,  et  si  cet  idéal  doit, 
à  brève  échéance,  se  mesurer  avec  le  nôtre,  peut-être 
le  vaincre  et  à  coup  sûr  le  modifier,  il  importe  ex- 
traordinairement  que  nous  apprenions  à  le  connaî- 
tre et  nous  préparions  à  le  rencontrer... 


Dans  le  passé  de  la  race  certains  faits  symptomati- 
ques  trop  oubliés  autoriseraient  l'espérance.  Deux  des 
grands  initiateurs  aux  mouvements  qui  ont  inauguré 
et  qui  dominent  encore  l'ère  moderne,  la  Renaissauice 
et  la  Réforme,  étaient  des  Slaves.  Jean  Hu.ss  et  Coper- 
nic eurent  avant  d'autres  ce  rôle  précurseur  d'impri- 
mer dans  la  conscience  de  l'humanité  les  vérités  nou- 
velles dont  un  jour  elle  devait  vivre.  Plus  près  de  nous, 
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les  Moraves,  Slaves  eux  aussi,  n'ont-ils  pas  fourni  par 
leurs  admirables  Communautés,  un  g"ag-e  des  merveil- 
leuses aptitudes  relig-ieuses  de  cette  race  méconnue  ? 
Et  si  l'œuvre  de  la  mission  est  l'œuvre  caractéristi- 
que de  l'Eg^lise  au  xix''  siècle,  comme  l'œuvre  de  la 
réforme  était  celle  de  l'Eg-lise  au  xvi"  ;  si  l'expan- 
sion missionnaire  correspond  dans  la  chrétienté  con- 
temporaine à  l'expansion  coloniale  dans  les  nations 
modernes  ;  si  elle  est  en  quelque  sorte  la  marque  dis- 
tinctive  du  christianisme  actuel,  il  faut  reconnaître 
que  les  Moraves,  c'est-à-dire  des  Slaves  toujours,  ont 
été  là  encore,  nos  initiateurs  et  nos  précurseurs.  Et 
n'est-on  pas  alors  en  droit  de  penser  que  ces  tâches 
partielles,  remplies  par  les  corps  francs  de  la  g-rande 
armée,  peuvent  être  des  sig^nes  avant-coureurs  d'une 
œuvre  analog-ue,  mais  plus  considérable,  réservée  à 
cette  dernière  ?  Et  si  quelques  hommes  isolés,  senti- 
nelles avancées  de  la  race,  ont  déjà  sonné  vers  l'Occi- 
dent leur  appel  prophétique,  que  serait-ce  donc  lors- 
que la  race  entière  élèverait  la  voix  ?... 


De  la  mer  Noire  à  la  mer  Blanche,  des  frontières 
de  la  Pologne  aux  steppes  marécageuses  delà  Sibérie, 
une  plaine  immense,  que  parcourent  lentement  de 
g"rands  fleuves  paisibles  et  que  divisent,  sans  les 
interrompre,  les  collines  de  l'Oural,  étend  ses  mono- 
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lones  ondulations.  Ce  sol  massif  el  compact,  privé  de 
toute  découpure  et  presque  de  rivage,  c'est-à-dire  des 
moyens  primitifs  de  communication,  était  impropre 
à  devenir  le  berceau  des  civilisations  naissantes  ;  mais 
ses  richesses  naturelles,  agricoles  et  minérales,  lui 
permettent  de  développer  démesurément  une  civilisa- 
lion  dont  il  aurait  reçu  d'ailleurs  le  principe  et  la 
force. 

Les  quatre  vents  des  cieux  courent  sans  obstacles 
sur  cette  terre  sans  limites.  Tous  les  climats  réunis 
semblent  se  la  disputer  ;  un  été  torride  la  brûle  de  .ses 
ardeurs  ;  un  hiver  boréal  la  couvre  de  .ses  frimas, 
frappe  l'homme  d'impui-ssance,  et,  l'assujettissant  à 
l'invincible  tyrannie  de  ses  rigueurs,  le  prépare  .secrè- 
tement au  joug  de  tous  les  despoti.smes  ;  l'automne, 
merveilleux  de  grâce  fugitive  et  de  mélancolie,  insi- 
nue dans  l'âme  les  germes  d'une  poésie  rêveuse  et 
d'une  résignation  tranquille;  le  printemps,  brusque  el 
soudain,  par  l'explosion  formidable  des  sèves  si  long- 
temps retenues,  prépare  à  toutes  les  frénésies  du  cœur, 
aux  pa.ssages  les  plus  rapides  du  calme  à  la  violence, 
de  l'indifférence  placide  aux  fougues  de  la  passion. 

Dans  ce  paysage  dépourvu  de  contours  et  de 
perspective,  rien  qui  attire  le  regard,  rien  qui  arrête 
la  pensée,  rien  qui  retienne  l'imagination,  rien  qui 
excite  l'effort  précis  de  l'intelligence,  rien  qui  pousse 
l'homme  à  faire  œuvre  individuelle,  à  sortir  de  la 
masse  anonyme  fies  hommes  ses  frères  ;  rien  que  la 
If-rre  et  le  ciel;  rien  que  le  rêve  d'en  bas  et  le  rêve  d'en 
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haut,  se  poursuivant  à  perte  d'étendue,  jusqu'aux 
limites  extrêmes  où  ils  se  rejoig-nentetse  fondent  dans 
la  brume  impalpable  et  mystique  de  l'horizon  fuyant. 
L'esprit  tout  naturellement  se  replie  sur  soi  et  n'est 
tiré  de  son  indolente  inertie  que  par  les  nécessités 
communes  de  l'existence  et  le  dur  labeur  de  la  glèbe. 

Cette  terre  vague,  que  ne  protège  aucune  frontière, 
est  balayée  dans  la  nuit  des  siècles  par  le  flux  inces- 
sant des  migrations  humaines.  L'une  d'elles,  arrêtée 
dans  sa  marche,  s'y  fixe  et,  par  couches  successives, 
y  prend  son  niveau.  C'est  une  population  de  race 
aryenne  comme  les  nôtres,  mais  plus  jeune,  plus  pro- 
che de  sa  source,  c'est-à-dire  plus  près  de  la  nature  ; 
plus  impulsive  et  moins  intellectuelle,  à  la  fois  très 
positive  et  très  mystique  dans  ses  aspirations,  et  dont 
l'idiome  garde  encore  reconnaissable  la  marque  de 
parentage  avec  les  plus  anciennes  langues  de  la  pre- 
mière humanité. 

Comme  nous,  qui  l'avions  devancée  dans  l'histoire, 
mais  moins  que  nous,  car  l'heure  était  plus  tardive, 
elle  tomba  dans  l'orbite  du  vieil  empire  romain  et  de 
la  jeune  Eglise  chrétienne.  Seulement,  à  l'inverse  de 
nous,  qui  recevions  tout  d'une  Rome  renouvelée  par 
le  christianisme,  la  race  slave,  et  ce  fut  son  malheur, 
reçut  de  Byzance  le  principe  de  sa  foi  religieuse,  et 
du  Bas-Empire  celui  de  sa  culture.  Elle  fut,  de  ce 
fait  et  de  toutes  les  manières,  séparée  de  nous. 

Tandis  qu'une  langue  universelle  et  le  génie  de  la 
papauté    nous    unissaient  ensemble    et    préparaient 
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notre  développement,  la  Russie,  ignorante  du  latin, 
et  par  là-même  retranchée  de  notre  com.munion,  ne 
recevait  de  l'orthodoxie  grecque  et  de  la  science 
byzantine,  qu'un  mince  filet  de  vie  qui  devait  bien- 
tôt tarir.  Apres  la  chute  de  Constantinople,  elle  pour- 
suivit toute  seule  un  développement  sans  cesse 
entravé.  Car  aucune  mère  ne  fut  aussi  marâtre  à  ses 
enfants,  aucune  histoire  ne  fut.  pour  un  peuple,  aussi 
mauvaise  éducatrice,  que  celle  de  c^  peuple.  Placé 
comme  un  tampon  entre  l'Europe  et  l'Asie,  il  ne 
reçut  de  la  première  aucun  secours,  il  subit  de  la 
seconde  tous  les  chocs,  et,  durant  des  siècles,  proté- 
g-ea,  au  prix  de  la  sienne,  la  civilisation  occidentale. 
Constamment  dévasté  par  les  invasions  mongoles  qui 
s'abattaient  sur  lui  à  période  régulière,  il  commen- 
çait seulement  de  se  res.saisir  que  déjà  les  fruits  de 
notre  culture  étaient  en  pleine  maturité. 

Ce  retard  et  cet  isolement,  l'absence  de  tout  con- 
tact avec  l'Europe,  sauf  le  contact  superficiel  qu'inau- 
erura  Pierre  le  Grand,  firent  que  ni  la  Renai.ssance, 
ni  la  Réforme,  ni  plus  tard  la  Révolution  française, 
n'eurent  chez  lui  ni  accès,  ni  échos,  ni  retenti-ssement. 
Manquant  ainsi  des  principaux  facteurs  qui  consti- 
tuent la  société  moderne,  on  peut  dire  que  la  Russie 
est  encore  en  plein  moyen  âg^e.  Sans  doute,  un  moyen 
âge  différent  de  ce  que  fut  le  nôtre  :  un  moyen  âge 
sans  chevalerie,  sans  féodalité,  sans  croisades,  sans 
écoles,  sans  papauté;  un  moyen  âge  de  forme  rudi- 
mentaire.  ébranché  dans  ses  plus  belles  ramures,  et 
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qui,  par  un  contraste  étrang-e,  repose  sur  le  double 
pivot  de  l'individualisme  monarchique  absolu  chez  le 
souverain,  du  collectivisme  communiste  absolu  chez 
le  paysan  :  deux  pôles  antithétiques  entre  lesquels  il 
n'y  a  rien  qu'une  bureaucratie  corrompue,  et  les 
mille  degrés  d'une  aristocratie  terrienne,  impuissante 
ou  servile,  née  d'hier  et  déjà  caduque. 

Mais  un  moyen  âg'e  cependant  par  ce  qui  fait  l'es- 
sence du  moyen  âg-e,  je  veux  dire,  l'attitude  religieuse 
des  âmes,  la  foi  implicite  et  souvent  superstitieuse, 
l'impuissance  au  scepticisme  détaché,  l'impérieux 
besoin  de  croire,  fût-ce  à  côté,  fût-ce  à  rebours  ;  la 
vue  de  l'invisible,  la  soif  de  l'absolu,  l'évidence  pri- 
maire des  choses  spirituelles,  leur  influence  et  leur 
action  sur  la  conduite,  et,  dans  les  couches  populai- 
res, l'attente  obscure,  la  sourde  inquiétude  d'une  ré- 
novation sociale  et  religieuse:  tous  les  mystérieux 
courants,  en  un  mot,  qui  ont  fait  notre  moyen  âg-e, 
et  qui,  en  Russie  comme  chez  nous,  éclateront  en 
tempêtes,  déferleront  au  grand  jour  leurs  vag-ues 
écumeuses  lorsque  les  temps  seront  venus  et  que  se 
feront  ouïr  les  voix  qui  commandent  aux  orag-es. 

A  distance,  la  Russie  semble  fig-ée  dans  le  cadre 
séculaire  de  sa  relig-ion  ;  mais  il  suffit  de  s'approcher 
un  peu  pour  entendre  bruire,  sous  cette  immobilité 
apparente,  toutes  les  palpitations  de  la  vie.  L'ortho- 
doxie russe  est  loin  d'être  un  monument  achevé.  Elle 
représente  plutôt  cette  portion  de  l'ancien  christia- 
nisme qui,  arrêté  dans  son  essor,  et  manquant  à  la 
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fois  d'unité,  de  méthode  et  de  principe  directeur, 
figure  le  moyen  terme  bâtard  entre  Rome  et  Genève. 
Catholique  par  les  rites,  les  cérémonies  et  la  manière 
de  croire,  plutôt  protestante  par  le  dogme  et  par  cer- 
tains traits  de  son  organisation  intérieure,  située  à 
distance  égale  de  1  individualisme  réformé  et  de  la 
centralisation  romaine,  aussi  susceptible  en  apparence 
de  l'un  que  de  l'autre,  cette  masse  confuse  de  tradi- 
tions, de  coutumes  et  de  foi  se  trouve  dans  un  équili- 
bre instable.  A  maintes  reprises  déjà  elle  a  oscillé  sur 
sa  base.  De  quel  côté  s'inclinera-t-elle  à  la  fin  ?  Il  est 
impossible  de  le  dire  et  téméraire  de  le  prévoir. 

Des  influences  diverses  se  disputent  dans  son  en- 
ceinte, plusieurs  même  échappent  à  sou  contrôle. 
Imaginez  une  gigantesque  cathédrale,  mais  une 
cathédrale  dénuée  d'architecture,  où  seraient  réunis 
cent  millions  de  fidèles.  Tandis  que,  devant  la  foule 
pasvsive  et  prosternée,  le  prêtre  accomplit  au  sanc- 
tuaire les  actes  magiques  du  culte  et  chante  en  vieux 
slavon  les  anciennes  liturgies,  de  groupe  en  group»'. 
distribué  quelquefois  par  les  ministres  de  l'autel,  plus 
souvent  par  des  mains  laïques,  un  livre  circule  :  c'est 
la  Bible,  ce  sont  surtout  les  Évangiles.  Lentement 
épelés  par  les  plus  instruits,  avidement  écoutés  par 
tous,  pris  au  sens  littéral  ou  symbolisés  dans  leur 
acception,  les  mots  de  ce  livre  coulent  comme  uu 
baume  sur  les  âmes  altérées  et  candides.  Ils  leur  par- 
lent de  charité,  de  dévouement,  de  sacrifice  ;  ils  ré- 
veillent les  émotions  fraternelles  de  ce  peuple  mysti- 
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que  ;  tantôt  ils  lui  font  aimer  sa  souffrance,  tantôt 
suscitant  un  idéal  long-temps  réprimé,  ils  le  précipi- 
tent dans  des  révoltes  pieuses,  où  les  radicales  auda- 
ces de  la  pensée  côtoient  les  rêves  touchants  d'un 
millenium  terrestre.  Et  pai^mi  cette  multitude  encore 
silencieuse  et  docile,  se  prononcent  à  voix  basse  et 
volent  de  bouche  en  bouche  les  paroles  de  la  déli- 
vrance et  de  la  révolution. 

Quelques-uns  même,  entrés  avec  la  foule  pai'  If 
larg-e  portail,  quittent  silencieusement  les  parvis  sa- 
crés par  les  portes  latérales  et,  à  côté  de  la  g-rande 
église,  fondent  des  chapelles  dissidentes  ou  pratiquent 
en  plein  air  les  céi'émonies  d'un  culte  spirituel.  Tous 
ne  sont  pas  également  imprégnés  de  la  sève  évang-é- 
lique,  mais  tous  brisent  avec  le  formalisme  ortho- 
doxe au  nom  d'un  principe  religieux,  et,  chez  presque 
tous,  le  principe  relig^ieux  est  conçu  sous  une  forme 
sociale  dont  la  hardiesse  rejoiftt  et  parfois  surpasse 
celle  du  socialisme  européen.  Peu  s'isolent  dans  la 
contemplation  méditative,  et  la  plupart  ajoutent  à  la 
vision  mystique  une  propagande  ardente  et  très 
effective.  Preuve  manifeste  de  l'insuffisance  de  la 
relig"ion  nationale  et  de  la  vitalité  relig-ieuse  des  âmes, 
le  chiffre  des  sectes  et  des  sectaires  augmente  rapi- 
dement en  Russie.  Les  statistiques  leur  attribuent 
de  douze  à  vingt  millions  d'adhérents  ;  près  d'un 
sixième  de  la  population,  d'une  manière  ostensible 
ou  secrète,  paraît  se  rattacher  à  l'héi^ésie,  et  la  puis- 
sance des  raskolniks  (schismatiques)  de  tout  ordre  va 
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bien  au  delà  de  leur  nombre,  car  ils  jouissent  de  la 
faveur  populaire. 

En  vain  les  ministres  officiels  du  culte,  appelant  à 
leur  secours  le  bras  séculier,  font-ils  garder  par  la 
force  les  issues  du  temple  où  seul  il  est  permis  d'ado- 
rer ;  les  transfusées  de  l'orthodoxie  se  font  de  plus  en 
plus  nombreux  et  restent  vainqueurs  là  même  où  ils 
sont  vaincus.  Inquiétés  par  le  pouvoir,  transférés  aux 
extrémités  de  l'empire,  ils  y  apportent  avec  eux  la 
constance  de  leurs  convictions  et  l'héroïsme  de  leur 
conduite.  Mêlés  au  peuple,  disséminés  partout  et  par 
les  soins  mêmes  du  g-ouvernement  qui  les  persécute, 
ils  offrent  en  garantie  de  leurs  idées,  l'intégrité  de 
leur  vie.  Extraordinairement  aptes  à  l'orei'anisalion 
de  l'existence  commune,  ils  opèrent  dans  cette  masse 
à  la  façon  d'un  levain  dans  la  pâte  et  présentent,  en 
tous  cas,  un  noble  échantillon  du  génie  religieux 
d'une  race  qui  semble  ju-squ'ici  n'en  point  avoir 
d'autre. 

Telle  est  la  patrie  morale  de  Tolstoï. 

C'est  dans  ce  cadre  et  dans  la  perspective  de  cet 
horizon  qu'il  convient  de  l'aborder.  Fils  authentique 
de  la  Russie,  il  n'est  parmi  nous  que  l'interprète, 
I  un  des  plus  puissants  et  de,s  plus  autorisés,  de  l'&s- 
prit  slave  :  le  fidèle  témoin  de  l'intense  gestation  spi- 
rituelle dont  son  peuple  est  en  travail.  Il  l'est  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  longue  carrière,  à  travers  tous 
ses  avatars.  Il  y  faut  insister,  car  nous  sommes,  en 
Occident,  le  jouet  d'une  étrange  illusion.  Tant  que 
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l'écrivain  faisait  œuvre  purement  littéraire,  nous 
étions  unanimes  à  lui  accorder  le  don  du  g-énie  et, 
par  conséquent,  celui  de  rassembler  en  un  seul  foyer 
et  de  projeter  en  une  seule  lumière  les  rayons  épars 
du  soleil  russe.  Mais  dès  qu'il  se  mit  à  raconter  les 
aventures  de  son  âme  aux  prises  avec  les  g^rands  pro- 
blèmes, dès  qu'il  exposa  les  convictions  religieuses 
ou  morales  auxquelles  il  était  parvenu,  dès  qu'il 
fit  œuvi*e  d'apôtre,  nous  l'avons  abandonné,  nous 
l'avons  accusé  de  doctrinarisme,  nous  avons  déploré 
la  bizarrerie,  la  singularité  de  ses  idées  particulières. 
Nous  avons  eu  tort.  Le  Tolstoï  de  la  dernière  pé- 
riode est  aussi  près  de  son  peuple  que  le  Tolstoï  de  la 
première.  Il  exprime  avec  la  même  exactitude  le  tem- 
pérament de  sa  race  ;  il  le  i^eflète  aussi  bien  comme 
réformateur  que  comme  artiste.  Sa  valeur  représen- 
tative reste  entière,  non  sans  doute,  par  toutes  les 
doctrines  qu'il  s'est  formées,  —  sur  ce  point  les  va- 
riantes égalent  en  nombre  celui  des  sectes,  qui  sont 
légion  —  mais  par  l'état  d'âme  qui  est  au  départ  de 
sa  crise  intérieure,  par  les  besoins,  les  recherches  et 
les  aptitudes  qui  la  dirigent  et  la  précipitent.  Plus  in- 
tenses et  plus  aiguës  chez  lui  que  chez  d'autres,  elles 
ne  lui  sont  propres  en  aucune  manière  ;  on  les  re- 
trouve identiques  et  vag-uement  répandues  sur  le  sol 
entier  de  la  Russie.  Tolstoï  se  borne  à  les  reproduire 
en  les  incarnant.  Il  suffit  d'avoir  respiré  quelque  peu, 
même  de  loin,  l'atmosphère  russe  ambiante  pour 
s'apercevoir  combien  les  pensées  du  prophète  de  Toula 
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lui  appartiennent  peu,  combien  son  orijarinalilé  appa- 
rente s'explique  par  celle  de  ses  frères,  combien,  pai- 
conséquent,  il  est  apte  à  nous  les  faire  connaître; 
mais  aussi  combien  nous  le  connaîtrons  mal  si  nous 
ne  les  avons  pas  eux-mêmes  d'abord  connus  et 
compris. 


...  Ce  lut  un  temps   mémorable  que  ces  quelques 
mois  passés  par  Tolstoï  dans  Sébastopol  a.ssiég"ée... 

Il  vit  face  à  face  les  horreurs  de  la  g"uerre  :  il  vécut 
au  milieu  d'elles  ;  il  participa  aux  aventures  les  plus 
navrantes  et  les  plus  sublimes  que  puisse  courir  un 
homme  ici-bas  ;  il  contempla  de  près  les  aspects  de 
la  mort;  il  la  vit  s'abattre  autour  de  lui  et  prendre 
à  elle  dans  les  attitudes  les  plus  diverses  les  âmes 
les  plus  diversement  trempées  ;  il  mourut  cent  fois 
avec  ses  frères  par  la  sympathie  et  par  cette  anxiété 
personnelle,  cent  fois  trompée,  mais  cent  fois  renou- 
velée, dans  laquelle,  des  jours  durant,  demeure  un  É 
.soldat  sous  le  feu.  Dans  les  intervalles  de  repos,  sou 
esprit  toujours  en  mouvement,  toujours  actif  à  sur- 
prendre le  jeu  (^ché  des  res.sorts  intimes,  toujours 
sensible  aux  fluctuations  de  l'atmosphère  spirituelle 
des  individus  et  des  masses,  toujours  perplexe  de 
l'énig'me  suprême,  recueillait  un  monde  d'observa- 
tions, et  les  gravait  justes,  sûres,   aig'uës.  toutes  vi- 
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biantes  de  réalité,  clans  une  mémoire  indéfectible.  On 
les  retrouvera  plus  tard.  Contentons-nous  aujourd'hui 
de  constater  cette  source  nouvelle  d'enrichissement 
pour  l'écrivain  ;  et  peut-être,  qui  sait  ?  la  soui'ce  aussi 
d'un  sentiment  qui  ne  sera  point  sans  influence  sur 
la  formation  du  moi^aliste  :  la  haine  du  métier  des 
armes,  l'horreur  du  sang-  répandu,  la  condamnation 
absolue  de  toute  violence  faite  à  l'homme  par 
l'homme.  Car  la  matière  première  de  nos  dog'mes  est 
bien  souvent  dans  les  sympathies  et  dans  les  antipa- 
thies fondamentales  du  tempérament,  et  nous  éri- 
geons volontiers  en  principes  raisonnes  ce  qui  d'abord 
s'est  élaboré  dans  l'obscure  rég-ion  des  sentiments. 


On  connaît  le  drame  musical  de  Wag-ner  .•  Tristan 
ci  Isolde.  La  passion  fatale,  la  passion  mortelle  en  est 
le  sujet  unique  et  douloureux.  Les  deux  amants,  en- 
chantés par  l'élixii'  d'amour,  sont  irrésistiblement 
entraînés  l'un  vei^s  l'autre.  Mais  le  bonheur  inouï 
qu'ils  rêvent  est  en  dehors  des  conditions  de  la  so- 
ciété, en  dehors  même  des  conditions  de  la  nature. 
Isolde  n'aurait  point  été  adultère.  Tristan  n'aurait 
point  trahi  la  foi  jurée  à  son  seig-neurque  leur  amour 
resterait  mortel.  La  même  nécessité,  qui  déchaîna  en 
eux  la  passion,  les  a  livrés  au  pouvoir  de  la  mort  qui 
en  est  la  seule  issue.  Le  thème  de  ce  drame  —  où 
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trois  arts  se  combinent  pour  faire  jaillir  de  l'huma- 
nité le  cri  sublime  de  son  angoisse  —  est  aussi  le 
thème  traité  par  Tolstoï  dans  le  petit  livre  qu'il 
intitule  modestement  Bonheur  de  famille,  et  qui 
a  été  traduit  chez  nous  sous  le  nom  de  Katia.  Et  par 
une  étrange,  mais  significative  coïncidence,  c'est  à  la 
même  date  que  le  même  sujet  préoccupe  les  deux 
hommes,  qui  sont  les  hommes  du  siècle,  l'un  à  Zurich 
et  l'autre  à  Toula,  et  c'est  la  même  solution  qu'ils  lui 
donnent.  Car  pour  Tolstoï  aussi  la  passion  est  mor- 
telle, parce  qu'elle  est  en  dehors  des  conditions  de  la 
nature  humaine.  Il  y  a  une  diflFérence  toutefois.  Tan- 
dis que  Wagner  s'adresse  à  la  légende,  et  que  par  le 
.symbole  il  élève  les  données  du  problème  à  la  hau- 
teur de  l'absolu,  en  sorte  que  la  scène  se  termine  par 
une  catastrophe  violente  et  par  la  mort  physique, 
Tolstoï  fidèle  à  sa  méthode  ne  quitte  pas  la  réalité 
journalière,  n'introduit  aucun  sentiment  romane.s- 
que,  et  fait  .sortir  le  tragique  du  mouvement  même 
de  la  vie.  Ses  personnages  s'aiment  et  .se  marient  : 
rien  n'entrave  leur  union  ;  rien  ne  brise  leur  bon- 
heur qu'eux-mêmes  ;  au  lieu  de  mourir,  ils  vivent, 
ils  fondent  une  famille,  mais  en  eux  l'amour  e.st 
mort,  tué  par  la  passion.  Et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  croire  que  cette  diÉFérence  est  à  l'avantage  de 
Tolstoï... 
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Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine  sont  deux 
inondes... 

Ils  le  sont  déjà  par  le  nombre  des  pages  et  la  lon- 
gueur du  récit.  Ils  le  sont  plus  encore  par  l'ampleur 
de  la  scène,  par  la  multitude  des  personnages,  par  la 
multiplicité  des  incidents,  des  aventures,  des  états 
d'âme,  des  drames  secondaires  qui  se  nouent  et.se 
dénouent  autour  du  drame  principal,  par  le  jeu 
changeant  des  ombres  et  des  lumières  qui,  tour  à  tour, 
éclairent  ou  assombrissent  les  plans.  Ils  le  sont  sur- 
tout par  l'exactitude  de  l'observation,  par  la  vérité 
des  types,  par  la  valeur  universelle  des  sentiments 
et  des  caractères,  des  mobiles  et  des  passions,  des 
mouvements  et  des  ressorts  de  l'âme,  russes,  sans 
doute,  mais  en  même  temps  portés  à  cette  hauteur 
où  l'humanité  de  tous  les  siècles  se  reconnaît  iden- 
tique à  elle-même... 

L'écrivain,  qui  s'était  auparavant  essayé  à  plusieurs 
manières,  trouve  ici  sa  manière  définitive.  Il  s'y  arrête 
désormais,  et  l'applique  avec  une  suite,  une  persé- 
vérance et  un  bonheur  incomparables.  Et  cette  ma- 
nière, c'est  le  réalisme.  Tolstoï  est  le  premier  et  peut- 
être  le  seul  écrivain  réaliste  entièrement  fidèle  à  la 
méthode  et  conséquent  avec  lui-même.  Cela,  simple- 
ment parce  qu'il  observe  tout  et  tient  compte  avec 
une  égale  justice  des  réalités  matérielles  et  des  réali- 
tés spirituelles,  de  ce  qui  se  voit  par  l'œil  de  la  chair 
et  de  ce  qui  se  voit  par  l'œil  de  l'esprit.  Il  sait  qu'il 
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V  a  dans  l'homme  un  ang-e  et  une  bête,  et  il  ne  nous 
le  laisse  pas  ignorer.  Mais  il  sait  aussi  que  l'un  ne  va 
point  sans  l'autre,  et  jamais  il  ne  nous  montrera  l'es- 
prit sans  la  chair  ou  la  chair  sans  l'esprit.  C'est  mal 
(lire.  Pour  lui.  ce  dualisme  n'existe  pas  davantag-e 
qu'il  n'existe  dans  la  nature.  Avec  une  sûreté  d'ins- 
linct,  avec  une  justesse  de  coup  d'œil  véritablement 
g-éniales,  il  va  droit  où  ces  deux  quantités  se  rejoi- 
g-nent  et  .se  pénèti-ent  poui-  n'en  plus  faire  qu'une 
.seule.  Soit  qu'il  nous  présente  l'homme  par  son  a.s- 
pect  extérieur,  soit  qu'il  en  décompo.se  minutieuse- 
ment le  mécani.sme  intime,  c'est  toujours  de  l'homme 
vivant  qu'il  s'açit,  c'est-à-dire  de  l'homme  tout  en- 
tier, conçu  dans  la  plénitude  et  l'unité  de  son  être. 
Aussi  bien  chez  lui  comme  dans  la  uaUire,  tout  se 
tient,  .se  mêle  et  s'enchaîne  ;  le  sublime  côtoie  le  tri- 
vial ;  les  plus  lourdes  chutes  suivent  les  plus  nobles 
élans,  les  détails  de  l'existence  les  plus  ordinaires, 
quelquefois  les  plus  repoussants,  sont  rendus  avec 
le  même  scrupule  et  la  même  intensité  que  les  plus 
pures  émotions  de  l'àme.  C'est  que  l'un  et  l'autre 
tirent  leur  valeur  l'un  de  l'autre,  et  que  ces  com- 
plexités et  ces  contrastes  sont  l'es-sence  même  de  la 
vie... 

A  l'inverse  des  romanciers  uidinaires,  Tolstoï'  ne 
nous  présente  pas  .ses  personnag'es,  il  ne  les  décrit 
pas,  il  ne  raconte  pas  leur  histoire  ;  il  les  évoque  en 
quelques  traits  rapides,  leur  donne  un  nom.  et  les 
fait   vivre  devant  nous,   cela  conformément  encore  à 
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la  réalité  et  comme  conséquence  directe  de  sa  mé- 
thode. Dans  ses  livres  ainsi  qu'en  une  société  où  nous 
entrons  pour  la  première  fois,  tout  d'abord  semble 
vague  ;  nous  lions  connaissance  avec  des  hommes  et 
des  femmes  que  rien,  ou  peu  de  cliose,  ne  disting-ue  à 
première  vue;  devant  eux,  nous  demeurons  long-temps 
incertains  ;  nous  les  entendons  parler  ;  nous  les 
voyons  ag-ir  ;  et  lentement,  graduellement,  la  lumière 
se  répand.  Leur  tempérament,  leur  caractère,  leur 
position  peu  à  peu  se  dessinent  ;  leur  fig-ure  s'accen- 
tue de  plus  en  plus;  leurs  qualités  et  leurs  défauts  se 
révèlent  ;  leurs  passions,  surprises  pour  ainsi  dire  en 
flagrant  délit  de  manifestation,  font  saillie  ;  et  spec- 
tateurs invisibles  d'un  drame  où  la  vie  éclate  de  toute 
part,  après  des  pages  et  des  pages,  nous  nous  v  inté- 
ressons d'autant  plus  passionément  que  l'effort  ini- 
tial a  été  plus  grand  et  le  plaisir  acheté  de  plus  de 
peine... 

Et  que  si,  comme  d'autres  plus  compétents  que 
moi  l'ont  assuré,  le  style  de  Tolstoï  n'est  point  litté- 
raire, que  l'exactitude  et  la  propriété  des  termes  lui 
suffisent,  c'est  que  la  littéi'ature  et  le  réalisme  s'ex- 
cluent, qu'un  style  littéraire  est  par  définition  un 
style  travaillé,  apprêté,  conventionnel,  et  que  la  con- 
vention est  le  contraire  de  la  nature... 


On  se  rappelle  comment,  à  la  suite  de  l'auteur,  on 
est  entré  dans  cette  vaste  arène  de  Guerre  et  Paix.  Ce 
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n'était  point  par  le  grand  portail,  mais  par  une  très 
petite  porte.  Un  sentier  très  étroit  se  déroulait  en  nom- 
breux circuits,  et  l'on  n'y  avançait  que  lentement,  trop 
lentement.  A  chaque  pas  .se  découvraient  de  nouvelles 
échappées  sans  g-randeur  et  sans  sig-nification  appa- 
rentes ;  un  encombrement  de  personnages  à  peine 
entrevus  apparaissaient,  disparaissaient  pour  de  nou- 
veau reparaître  et  disparaître  plus  loin  ;  une  multi- 
tude d'observations,  d'incidents,  de  détails,  de  petites 
intrig-ues  se  succédaient  .sans  raison  plausible  ;  déjà 
on  s'impatientait  ;  un  homme,  une  fiecure  marquante, 
un  fait  central,  un  point  de  repère  et  de  comparaison 
manquaient  à  cette  foule  ^rouillante  d'êtres  insigni- 
fiants, à  ce  dédale  de  pa.ssions  médiocres  et  d'intérèt.s 
mesquins.  Encore  un  peu,  on  jetait  le  livre.  On  l'a 
pourtant  lu  jusqu'au  bout.  C'est  que,  vag-uement,  on 
sentait  sourdre  derrière  cet  amas  confus  de  maté- 
riaux humains  comme  le  flot  puissant  d'une  marée 
lointaine  ;  de  l'accumulation  même  des  détails  .se 
dég"ae;"eait  une  réalité  majestueuse,  qu'on  ne  soupçon- 
nait en  aucun,  et  qui  les  dépassait  tous  ;  l'unité  s'éta- 
blissait peu  à  peu  dans  le  chaos  ;  l'ordre  se  fai.sait 
dans  le  dé.sordre  ;  de  tous  les  coins  de  l'horizon  accou- 
raient, comme  attirés  par  un  aimant  caché,  des  élé- 
ments invisibles,  qui,  s'additionnant  les  uns  aux 
autres,  se  fondant  les  uns  dans  les  autres,  élevaient 
les  horizons  par-dessus  les  horizons  et  faisaient  courir 
dans  notre  àrae  les  frissons  de  la  .sympathie,  de  la 
grandeur,    du    sublime,    du    mystère  et  de  l'effroi. 
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Qu'était-ce  ?  C'était  la  vie,  toute  la  vie  qui  passait  ; 
observée  dans  ses  proportions  infinies  ;  conçue  dans 
sa  vaste  unité  ;  vécue  selon  tous  ses  modes,  à  toutes  ses 
phases,  dans  tous  ses  degrés,  par  des  êtres  qui  d'un 
extrême  à  l'autre  allaient  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale  ;  une  et  diverse,  monotone  et  chang-eante, 
dominée  par  les  mêmes  lois,  illuminée  des  mêmes 
espérances,  assombrie  des  mêmes  tristesses,  frappée 
des  mêmes  illusions,  enveloppée  du  même  infini  ; 
recelant  la  même  énig-me,  c'était  la  vie,  toute  la  vie 
humaine...  Roman,  épopée,  pag-e  d'histoire,  philoso- 
phie, drame.  Guerre  et  Paix  est  tout  cela  ensemble, 
et  c'est  plus  encore,  c'est  la  Piussie  d'une  époque,  et 
c'est  l'humanité  de  tous  les  temps.  Il  n'y  a  plus  de 
catég-orie  pour  une  œuvre  semblable.  Le  .souffle  du 
g-énie,  qui  l'inspire  et  qui  l'anime,  a  brisé  tous  les 
moules,  et  s'est  coulé  dans  une  forme  qui  n'appartient 
qu'à  lui... 


...Après  l'épopée,  le  drame  moral  ;  après  la  Piussie 
de  1820,  la  Russie  du  dernier  tiers  de  ce  siècle  ;  après 
Guerre  et  Paix,  Anna  Karénine... 

Le  héros  de  Guerre  et  Paix  était  la  R.ussie  évo- 
quée comme  une  puissance  mystique  dans  la  lutte 
nationale  avec  la  France  ;  le  héros  àWnna  Karénine, 
c'est  le  Devoir.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  lui  en  trouve 
pas  d'autre.  Non  que  Tolstoï  se  transforme  en  prédi- 
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cant  OU  qu'il  aborde  le  roman  à  thèse  :  rien  n'est  aussi 
loin  (le  son  but.  Chez  lui,  rien  de  conventionnel  et  rien 
de  préconçu.  La  liberté  de  son  reg-ard  reste  entière. 
Ici  comme  ailleurs,  c'est  la  vie  qui  l'inspire,  et  non 
pas  le  parti-pris,  quelque  lég"itime  qu'il  soit,  de  la 
morale  ;  c'est  dans  la  vie  qu'il  place  ses  personnag^es  : 
c  est  par  le  seul  jeu  de  la  vie  qu'il  t'ait  aboutir  l'amour 
illégitime  au  malheur  et  au  suicide,  l'amour  lég'itime, 
si  ce  n'est  au  bonheur  —  le  bonheur  n'est  point  sur 
la  terre  —  au  moins  à  la  paix  et  aux  joies  bienfai- 
santes de  la  famille.  Et  que  s'il  fait  du  Devoir  son 
héros,  c'est  que  le  devoir  est  dans  la  vie,  où  il  occupe  j 
une  place  et  dont  il  constitue  partie  intég-rante  aussi 
bien  que  les  passions,  les  convoitises,  les  plaisirs  et 
les  intéi'êts  qui  luttent  contre  lui. 

Tolstoï  ne  prêche  pas  :  il  ne  discute  pas  du  libre- 
arbitre  ;  il  ne  soulève  pas  de  vaines  théories  :  il  dé- 
chaîne en  ses  personnages  comme  elles  sont  déchaî- 
nées en  chacun  de  nous  les  puissances  élémentaires 
de  la  vie  ;  il  les  met  aux  prises  comme  elles  .sont  aux 
prises  en  chacun  de  nous  ;  il  assiste  à  leur  conflit  ;  il 
note  leur  défaite  ou  leur  triomphe,  et  il  constate  le 
résultat.  Et  ce  résultat,  c'est  que  tout  ce  qui  est 
contraire  au  devoir  est  contraire  à  la  vie.  et  que  tout 
ce  qui  e.st  favorable  au  devoir  est  favorable  à  la  vie. 
d  où  il  est  lég'itime  de  conclure  —  ce  que  Tol.stoï  se 
Cî'arde  de  faire  —  que  le  devoir,  c'est  la  vie... 

Anna  Karénine,  la  femme  adultère,  et  Vron.skv, 
.son  séducteur,  n'ont  rien  d'anormal   ou   d'extraordi 
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naire  ;  ce  ne  sont  pas  des  aventuriers  ou  des  bohè- 
mes ;  ils  sont  comme  nous,  placés  dans  le  même 
monde  ou  peu  s'en  faut  que  nous  ;  avec  les  mêmes 
idées,  les  mêmes  principes,  les  mêmes  habitudes  ;  ils 
sont  peut-être  à  bien  des  ég-ards  meilleurs  que  nous. 
Anna  est  une  créatui^e  charmante,  tendre,  fidèle  jus- 
que dans  l'ég-arement,  pleine  de  dévouement  et  de 
cœur.  Vronsky,  constant  dans  son  amour  comme  dans 
ses  amitiés,  est  le  type  de  l'honnête  et  g-alant  homme. 
Il  n'y  a  rien  en  eux,  ni  autour  d'eux,  qui  soit  de 
nature  à  les  précipiter  dans  le  malheur,  rien  si  ce 
n'est  la  passion.  Chez  eux,  la  passion  —  et  quelle 
passion  !  —  a  parlé  plus  haut  que  la  conscience  :  c'est 
là  tout,  mais  c'est  assez.  De  cet  humble  commence- 
ment vont  découler  les  pires  catastrophes  ;  d'une  pre- 
mière faute  en  naît  une  seconde  ;  une  situation  fausse 
en  engendre  d'autres  ;  la  dualité  des  positions  pré- 
pare celle  des  sentiments  qui,  entiers  et  nobles  à 
l'orig-ine,  se  faussent,  se  ti^oublent,  se  compliquent  ; 
l'amour  s'aigrit  et  fait  place  à  la  jalousie  ;  les  rap- 
ports se  tendent  ;  la  trame  même  de  la  vie,  tordue  à 
l'excès,  s'altère,  s'use  et  finalement  se  rompt.  Et  cela 
sans  l'intervention  de  causes  extérieures.  Ces  deux 
êtres,  qui  ont  foulé  aux  pieds  les  lois  de  la  morale, 
sont  libres  de  s'aimer  comme  ils  l'entendent  ;  aucune 
circonstance  indépendante  de  leur  volonté  ne  se  jette 
au  travers  de  leur  passion  ;  rien  n'entrave  leur  amour 
que  le  caractère,  anormal  et  coupable  de  leur  amour 
lui-même.  Là  est  le  vrai  et  le  tragique  :  que  par  une 


3l4  ÉTUDES     LITTÉRAIRES     ET     MORALES 

force  interne  et  fatale  le  mal  produise  le  mal  et  le  mal 
le  malheur.  L'entraînement  est  irrésistible.  Il  y  a  une 
log-ique  dans  les  choses.  En  vain  les  deux  amants  se 
débattront-ils  contre  elle  :  ils  sont  mis  par  leurs  fautes 
en  dehors  des  conditions  de  l'existence  ;  ils  ne  peu- 
vent subsister  ;  et  le  dernier  terme  d'une  ag-onie  qui 
commence  avec  la  première  chute,  est  le  désespoir  et 
le  suicide. 

«  Je  me  suis  réservé  la  veng'eance,  dit  le  Seig-neur  », 
telle  répig"raphe  mise  par  l'auteur  à  la  tète  de  son 
œuvre.  Il  aurait  pu  choisir  cette  autre  :  «La  convoi- 
tise, ayant  conçu,  eng-endre  le  péché,  et  le  péché, 
étant  consommé,  engendre  la  mort.  »  Car  la  sanction 
divine  ne  frappe  pas  du  dehors.  Elle  se  réali.se  tout 
entière  par  l'exercice  des  lois  internes  de  l'être.  D'où 
la  puissance  de  cette  leçon  dont  la  force  est  de  n'en 
point  vouloir  être  une. 


Peu  de  jours  avant  de  mourir,  Ivan  Tourg'uéneff 
écrivait  une  lettre  —  sa  dernière  lettre  —  à  Léon 
Tolstoï,  où  il  lui  lég-uait  comme  à  son  héritier  l'hon- 
neur et  le  souci  de  la  littérature  riLsse  :  «  ...  Mon  ami, 
g'rand  écrivain  de  la  terre  russe,  exaucez  celte  prière... 
Je  vous  serre  une  dernière  fois  sur  mon  cœur  vous  et 
les  vôtres...  Je  ne  puis  davantag'e...  Je  suis  las.» 

Cet  appel  ne  devait  pas  être  entendu.  Une  vocation 
plus  haute  absorbait  le  maître  incontesté  des  lettres 
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russes.  L'homme  en  lui  entreprenait  sur  l'artiste  au 
nom  de  droits  impérieux,  et  le  réduisait  au  silence. 
A  l'heure  même  où  le  moribond  rappelait  le  vivant  à 
sa  gloire  d'écrivain,  celui-ci,  n'y  voyant  plus  qu'une 
vanité,  se  penchait  avec  épouvante  sur  le  mystérieux 
problème  de  la  vie  et  de  la  mort  dans  les  affres  du- 
quel son  ami  et  son  rival  se  débattait.  La  question 
que  la  majorité  des  hommes  redoute  de  poser,  et 
qu'ils  reculent  aussi  long-temps  et  aussi  loin  d'eux 
qu'ils  le  peuvent,  était  saisie  par  ce  g-énie  sincère 
comme  la  question  primordiale,  celle  qui  ne  permet 
ni  de  mourir  ni  de  vivre  avant  d'avoir  été  résolue... 
C'est  une  des  marques  les  plus  affligeantes  de  la 
misère  et  de  la  frivolité  de  notre  temps  que  d'enten- 
dre les  jugements  portés  sur  Tolstoï  dès  qu'ils  ne  s'a- 
git plus  de  ses  chefs-d'œuvre  littéraires.  Non  seu- 
lement chez  nous  les  idées  ne  sont  plus  dangereuses 
parce  qu'elles  n'ont  plus  de  prise  sur  le  cœur,  mais 
elles  semblent  devenir  encore  incompréhensibles  à 
nos  intelligences  dans  la  mesure  où  elles  devienflent 
sérieuses.  Nous  devenons  de  plus  en  plus  incapables 
de  saisir  la  vie  humaine  corps  à  corps,  et  de  l'étrein- 
dre  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  ait  rendu  son  secret,  in- 
capables même  de  comprendre  qu'un  homme  puisse 
tenter  une  lutte  dont  nous  ne  sentons  plus  la  néces- 
sité. Nos  orthodoxies  sociales  et  religieuses  nous  suffi- 
sent si  bien  que  nous  oublions  de  toucher  à  la  réalité 
vivante  dont  elles  procédèrent  une  fois.  Nous  sommes 
comme  ces  gens  qui  n'ont  jamais  palpé  l'or  et  qui  se 
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contentent  d'avoir  en  poche  des  valeurs  représentati- 
ves. Survienne  la  crise  —  financière,  relig"ieuse  ou 
sociale  —  ce  sont  des  gens  ruinés... 

Si  nous  nous  irritons  contre  Tolstoï,  c'est  qu'il 
quitte  la  littérature  et  qu'il  dépouille  ses  écrits  du 
charme  facile  qu'il  leur  avait  donné  jusqu'alors.  11 
rentre  dans  un  domaine  plus  austère,  moins  acœssi- 
ble  et  plus  intime.  La  réalité  qu'il  n'a  jamais  quittée, 
il  la  projette  maintenant  plus  objectivement  ;  il  nous 
y  fait  entrer  de  force;  il  ne  nous  en  constitue  plus 
spectateurs,  mais  acteurs  responsables;  le  drame  qu'il 
déroule,  se  déroule  si  près  de  nous  que  nous  y  .som- 
mes engagés  et  que  cela  nous  gêne.  En  outre,  ce 
drame  est  tellement  dépouillé  de  circonstances  et  d'in- 
cidents historiques  qu'il  nous  déroute.  Des  Confes- 
sions —  depuis  celles  d'Augustin  jusqu'à  celles  de 
Senancour,  jusqu'aux  mémoires  biographiques  dont 
sont  encombrés  nos  libraires  —  nous  en  sommes  cer- 
tes friands.  Mais,  ju.squ'ici.  ceux  qui  les  avaient  écri- 
tes lavaient  mêlé  au  récit  de  leurs  anxiétés  métaphysi- 
ques, celui  de  leurs  souffrances  d'à-côté,  et  c'est  par 
ces  souffrances  surtout  que  nous  les  comprenions. 
Musset,  Chateaubriand  et  d'autres,  sans  l'aiguillon 
de  telles  souffrances,  n'auraient  jamais  .songé  aux 
problèmes  supérieurs  ;  et  de  fait,  ils  ne  font  guère 
qu'y  songer,  ils  ne  les  effleurent  qu'un  instant,  celui 
que  dure  leur  ennui  et  que  nécessite  l'œuvre  d'art 
dont  ils  .sont  artisans.  Tolstoï  s'y  fixe.  Cela  en  pleine 
prospérité,  .sans  aucune  de   ces  déchirures  dans  le 
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bonheur,  qui  nous  sont  hablLuelIenient  nécessaires 
pour  nous  faire  jeter  les  g'randes  interrog-a lions.  Il  esl 
au  sonimet  de  la  g-loire  ;  la  fortune  lui  sourit  ;  ses 
biens  et  sa  renommée  s'accroissent  ;  une  famille  l'en- 
toure et  le  chérit,  et  subitement,  sans  cause  appa- 
rente, le  voilà  qui  cesse  de  vivre,  se  prend  à  réfléchir, 
se  tourmente  du  sens  et  du  pourquoi  de  la  vie,  et  pré- 
tend ne  pas  sortir  de  la  question  qu'il  ne  l'ait  réso- 
lue, plus  encore,  nous  intéresser  à  cette  tyrannique,  à 
cette  exclusive  obsession.  Notre  bon  sens  se  révoltt,'  : 
il  raille  ;  du  même  coup  il  se  sent  mal  à  l'aise.  Tolstoï 
a  touché  si  juste,  il  esl  tellement  d'accord  avec  la 
voix  même  de  notre  conscience,  il  nous  plonge  si  bien 
dans  la  réalité  de  notre  être,  il  s'identifie  tellement 
avec  notre  meilleur  moi,  il  met  tant  d'insistance  à 
nous  faire  vivre  la  vie  que  nous  prétendons  esqui- 
ver, qu'ayant  pris  peur,  pour  nous  étourdir  au  bruit 
de  notre  propre  voix,  nous  mêlons  la  colère  à  la  rail- 
lerie, et  nous  nous  indignons  comme  d'une  offense 
d'avoir  entendu  la  vérité... 

Pour  moi,  j'avoue  que  si  Tolstoï  me  paraît  grand 
dans  ses  oeuvres  littéraires,  il  me  paraît  g-randir  en- 
core en  devenant  moraliste,  môme  moraliste  erroné, 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  ce  monde  que  la 
vérité,  même  incomplète,  prenant  corps  dans  une  vie, 
et  rien  de  plus  grand  qu'une  conduite  .se  conformant 
à  des  principes  qui  impliquent  le  sacrifice,  le  dévoue- 
ment, l'humilité.  Cela  a  été  rare  en  tout  temps  ;  cela 
est  particulièrement  rai-e  dans  le  nôtre.  Et  je  ne  puis 
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autrement  que  m'incliner  devant  un  homme  qui  rend 
de  la  sorte  un  si  haut  témoig-nag-e  au  caractère  su- 
prême de  l'humanité. 


...On  ne  s'étonnera  point  dès  lors  de  retrouver 
Tolstoï  schismatique  et  sectaire  dans  le  domaine 
social  comme  il  l'a  été  dans  le  domaine  religieux. 
Cette  vérité,  cette  intraitable  vérité  qu'il  a  voulue 
dans  ses  rapports  avec  l'infini  et  le  my.stère  de  sa 
destinée,  il  la  voudra  encore  dans  ses  rapports  avec 
les  hommes  et  dans  les  rapports  des  hommes  entre 
eux.  C'est  le  privilèg"e  et  le  martyre  des  âmes  comme 
la  sienne,  entièrement  éprise  de  prauda,  et  qui  met- 
tent dans  cette  recherche  tous  les  ressorts  de  leur 
être,  de  percer  à  jour  les  mensonges  conventionnels 
qu'une  longue  éducation  nous  empêche  de  voir,  d'en 
être  comme  crucifié,  et  finalement,  seul  contre  tous, 
de  pousser  dans  le  monde  un  de  ces  cris  de  révolte, 
qui  scandalisent  les  honnêtes  g"ens  et  préparent  aux 
révolutions... 

Quoi  qu'on  l'ait  assimilé  à  leur  phalang-e,  Tolstoï  ne 
ressemble  en  rien  aux  réformateurs  sociaux  d'Occi- 
dent. II  en  diffère  non  seulement  par  la  substance  de 
sa  pensée  qui  est  religieuse,  mais  encore  par  le  mode 
d'élaboration  de  celte  pensée.  Il  ne  prêche  pas  la  ré- 
forme sociale  au  nom  d'une  idée,  mais  au  nom  d'un 
fait,  et  ce  fait  est  un  contraste,  celui  de  la  réalité  et 
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de  la  justice.  Ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  l'y 
amène,  c'est  l'expérience,  la  plus  douloureuse,  la  plus 
humiliante  des  expériences,  et  dont  lui  le  premier  a 
souffert.  Moins  que  l'exposé  d'un  programme,  son 
livre  Que  faire  ?  en  est  le  i^écit  désolé,  et  comme 
l'humble  confession  de  son  incapacité  à  soulag-er  la 
raisère  par  lui  créée.  Le  premier  coupable,  c'est  lui- 
même  ;  les  autres  n'y  sont  pris  à  partie  qu'indirecte- 
ment ;  et  c'est  là  justement,  dans  cette  franchise, 
dans  cette  humilité  où  il  n'entre  aucun  amour-propre, 
(| n'est  la  force  de  cel  enseig-nement... 


Pourquoi  Tolstoï,  arrivant  à  Moscou  dans  l'au- 
tomne de  l'année  1881,  est-il  frappé  par  la  quantité 
de  mendiants  et  de  misérables  qu'il  y  rencontre? 
Leur  position  n'a  pas  sensiblement  empiré,  leur  nom- 
bre ne  s'est  pas  particulièrement  aug-menté  depuis  les 
séjours  précédents  qu'il  faisait  à  la  ville  :  d'où  vient 
qu'auparavant  leur  multitude  et  leur  déchéance  pas- 
saient inaperçues,  et  qu'elles  se  remarquent  aujour- 
d'hui? C'est  que  la  conversion  relig-ieuse,  survenue 
dans  l'intervalle,  porte  ici  ses  fruits.  Elle  a  laissé 
Tolstoï  préoccupé  de  deux  choses  :  des  humbles  et  des 
petits  auxquels  il  doit  l'accès  de  la  vérité  ;  du  besoin 
d'améliorer  sa  vie  en  la  faisant  servir  au  but  g-énéral 
de  l'humanité.  Ses  yeux,  retenus  jusque  là,  perçoivent 
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re  qu'ils  ne  percevaient  point  auparavant,  tant  il  est 
vrai  que  nous  sommes  trop  petits  pour  les  spectacles 
<hi  monde,  que  le  t>énie  même  manque  à  les  décou- 
vrir, et  que  nous  ne  voyons  des  yeux  de  la  chair  que 
ce  que  les  visions  intérieures  nous  ont  fail  voir  au 
préalable  avec  les  yeux  de  l'âme... 


Arrivés  au  terme  de  la  crise  individuelle  que  Tols- 
toï a  traver.sée,  bien  des  hommes  s'y  seraient  arrêtés. 
Ils  se  seraient  contentés  d'une  certitude  morale  et  re- 
Ug'ieuse  subjective,  d'autant  plus  difficile  à  définir 
qu'elle  est  plus  intuitive  et  plus  mystique.  Tolstoï  ne 
le  peut.  Il  est  trop  véritablement  humain  pour  ie;"no- 
rer  quelle  part  importante  revient  à  la  raison  dans 
les  convictions  humaines.  S'il  méprise  cette  raison 
lorsqu'elle  prétend  agir  seule  et  qu'elle  usurpe  sur  la 
vie,  il  n'en  dédaig"ne  pas  l'usag-e  lor.squelle  reste  à  la 
place  secondaire  et  qu'elle  .se  met  au  .service  de  la  vie. 
il  sait  que  la  foi  ne  se  transmet  et  ne  se  répand  que 
si  elle  présente  une  harmonie  intelligible  capable  de 
satisfaire  l'esprit.  Mystique  et  rationaliste,  il  va  tenter 
de  rationaliser,  de  systématiser  son  mystici.sme.  Ten- 
tative périlleuse  où  bien  d'autres  avant  lui  ont  fait 
naufrag-e. 

Soit  dédain  de  rrn.sei£;"nemeiil  didactique  occi- 
dental, soit  obéi-ssance  à  la  pente  naturelle  d'un  es- 
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prit  plus  toufl'u  qu'oidonné,  sa  systématisation  au 
premier  abord  apparaît  singulièrement  confuse.  Elle 
s'enchaîne  par  continuité  intérieure  si  on  peut  dire. 
Chez  lui,  comme  chez  Charles  Secrétan  par  exemple, 
mêmes  passag-es  abrupts  que  l'intuition  du  lecteur 
doit  accomplir  toute  seule  ;  mêmes  appels  à  l'évidence 
morale,  sans  que  toujours  l'évidence  intellectuelle  la 
suive  ou  l'accompao-ne  ;  mêmes  lueurs  rapides,  entre- 
coupées d'obscurités,  et  reparaissant  plus  loin  ra- 
dieuses de  toutes  les  ténèbres  intermédiaires.  Mais  un 
Secrétan  plus  populaire  ;  usant  d'un  lang-ag-e  moins 
précis  et  moins  correct  ;  à  la  fois  plus  facile  et  plus 
difficile  à  comprendre  ;  et  doublé  d'un  avocat  pas- 
sionné, qui  ne  redoute  ni  les  plus  fastidieux  plai- 
doyers, ni  les  plus  longs  intermèdes,  que  tentent  les 
causes  les  plus  désespérées,  et  pour  lequel  il  n'en  est 
point  de  perdues... 

Savant  et  philosophe.  Tolstoï  ici  encore  reste  avant 
tout  romancier.  Dans  ses  ouvrages  doctrinaires,  sa 
méthode  demeure  psychologique  comme  dans  .ses 
œuvres  d'écrivain.  De  même  qu'il  évoquait  jadis  des 
personnages  et  les  faisait  vivre  de  leur  vie  propre  de- 
vant nous,  il  évoque  maintenant  un  état  d'âme,  celui 
auquel  il  est  arrivé  ;  et  cet  état  d'âme,  sans  se  préoc- 
cuper des  intervalles  qui  le  séparent  du  lecteur,  il  le 
fait  vivre  de  la  vie  qu'il  possède  lui-même  ;  il  le  pro- 
mène à  travers  le  inonde  et  la  société  ;  il  le  met  en 
conflit  avec  la  société  sociale  et  religieuse  courante  ; 
et  il  note  les  rapports  d'identité  ou  de  contradiction 
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qui  naissent  de  ce  conflit.  Et  landis  qu'il  Foudroie, 
au  nom  de  la  certitude  qui  lui  est  propre,  tout  ce  qui 
est  contraire  à  son  idéal,  il  se  sert  de  tout  ce  qui  est 
identique  comme  autant  d'arj^-uments  à  l'appui. 

Envisag"ée  ainsi,  sa  méthode  est  celle  du  témoi- 
g^nag"e.  Il  eu  est  d'apparence  plus  scientifique  ;  il  en 
est  de  plus  habiles,  et  qui  flattent  davantage  lesg'oûts 
de  l'intellig-ence  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  sûre,  et  pour 
qui  connaît  les  lois  présidant  à  la  genèse  des  convic- 
tions, pas  de  plus  efficace.  C'est  ainsi  que  Tolstoï  est 
un  apôtre,  alors  même  qu'il  fait  œuvre  de  doctrinaire, 
un  témoin  de  l'invisible  qu'il  a  vu  et  dont  il  suscite 
l'aperception  par  la  force  même  de  son  témoig-nage... 


Nous  avons  vu  la  carrière  d'un  homme  et  l'élabo- 
ration d'un  système.  C'est  l'homme  surtout  qui  nous 
intéresse  ;  mais  c'est  par  le  système  que  nous  ache- 
vons de  le  connaître,  car  c'est  là  qu'éclatent  au  grand 
jour  la  force  et  l'infirmité  de  sa  pensée. 

Le  grand  intérêt  de  cet  homme  n'a  point  été  dans 
l'histoire  extérieure  de  sa  vie,  ni  même  dans  l'action 
qu'il  a  eue  sur  son  peuple  et  sur  le  nôtre,  mais  dans 
le  drame  intime  d'une  àme  qui  se  pose  la  grande 
question,  et  qui  tente  de  la  résoudre.  Tolstoï  a  reçu 
je  génie,  la  gloire,  l'influence,  mais  ces  choses,  con- 
sidérables chez  tout  autre,  s'efl'acent  presque  chez  lui 
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en  comparaison  d'une  autre  grandeur  qu'il  présente, 
celle  d'avoir  été  homme  au  sens  le  plus  noble  et  le 
plus  humain  de  la  parole.  Il  a  cherché  la  vérité  hu- 
maine, celle  qui  donne  le  but  et  le  sens  de  la  vie,  celle 
qui  affranchit  et  celle  qui  apaise.  Il  l'a  cherchée  dans 
des  conditions  d'existence  qui  en  auraient  dispensé 
tout  autre  ;  il  l'a  cherchée  tout  ensemble  si  ingénu- 
ment et  si  fortement,  avec  une  telle  droiture,  une  telle 
ténacité  et  un  si  douloureux  labeur  dans  l'effort  de 
n'étreindre  qu'elle  seule,  que  nous  avons  pu  contem- 
pler en  lui  le  type  même  de  l'homme  aux  prises  avec 
sa  destinée... 

Ce  doute  et  cette  recherche  ont  obtenu  leur  récom- 
pense. En  rentrant  ainsi  dans  l'humanité,  Tolsloï  a 
rencontré  Celui  qui  y  était  descendu  avant  lui,  et  qui 
dès  lors  n'en  est  plus  sorti  :  Jésus  de  Nazareth,  le  Fils 
de  l'homme.  Il  a  reçu  de  Lui  ce  que  Lui  seul  pouvait 
donner  :  la  lumière  et  la  vie.  Mais  il  les  a  reçues 
comme  il  les  avait  cherchées,  c'est-à-dire  avec  les 
avantages  et  les  déficits  que  comportait  cette  recher- 
che. Or  cette  recherche  avait  été  surtout  mystique  et 
intellectuelle;  la  raison  et  le  cœui*  y  avaient  été  enga- 
gés plus  que  la  conscience  ;  la  raison  et  le  cœur 
furent  illuminés  plus  que  la  conscience;  la  vérité  et 
la  vie  furent  surtout  intellectuelles  et  mystiques.  La 
conviction  chrétienne  de  Tolstoï  contrastait  telle 
ment  de  ce  fait  par  sa  substance  et  par  sa  méthode 
avec  la  croyance  chrétienne  générale  qu'il  rencontrait 
autour  de  lui,  qu'en  la  formulant  dans  le  but  de  la 
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propager,  il  se  trouvait  formuler  en  fait  une  doctrine 
nouvelle.  Cette  doctrine  correspondait  à  l'homme  qui 
l'énonçait,  comme  l'homme  lui-même  répondait  à  sa 
race.  Elle  fut  religieuse  d'abord,  sociale  ensuite.  Son 
principe  unique  et  suffisant  était  l'amour  ;  l'amour 
pour  le  prochain  et  l'amour  pour  Dieu  ;  mais  il  était 
qualifié  dès  l'abord  par  une  préoccupation  sociale 
dominante,  en  sorte  que  le  programme  chrétien  de 
Tolstoï  peut  se  définir  ainsi  :  l'organisation  de  la  vie 
commune  dans  l'amour.  L(;  but  à  poursuivre  est 
moins  le  .salut  individuel  —  quoique  Tolstoï  ne  le 
passe  point  .sous  silence  —  que  le  salut  collectif;  le 
royaume  de  Dieu  consiste  davantage  dans  les  rela- 
lions  normales  de  l'homme  avec  l'homme  que  dans 
celles  de  l'homme  avec  Dieu  ;  son  avènement  dépend 
de  l'en-semble  des  bonnes  volontés  et  s'inaugure  par 
un  communisme  social  dont  le  caractère  participe  à 
la  fois  de  la  théocratie  et  d'une  sorte  d'anarchie  pai- 
sible. 

Le  .sy.stème  religieux  de  Tolstoï,  social  pai-  ses  effets 
comme  par  .son  but  et  son  aspiration,  i^ésultant  d'une  ' 
détermination  rigoureuse  et  d'une  application  absolue 
du  principe  de  l'amour,  contenant  en  .soi  le  plan  d'une 
scjciété  nouvelle  issue  directement   de   son   principe 
sans  passer  presque  par  l'individu,    représente   un    j 
puissant  effort  pour  engager  le  christianisme  dans    ■ 
une  voie  autre  et  lui  donner  prise  sur  la  direction 
générale  des  peuples.  Il  est  en  outre  un  es.sai  de  pa- 
rer aux  difficultés  économiques  ef  aux  abus  sociaux 
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que  la  civilisation  moderne  accuse  davantage  d'année 
en  année.  Caractéristique  du  g-énie  slave,  quoique  en- 
trepris par  un  seul  homme,  il  i^epose  en  réalité  sur  la 
race  entière  dont  il  exprime  une  des  plus  persistantes 
aspirations.  Et  néanmoins,  loin  de  nous  être  étran- 
g'ér,  il  nous  touche  de  fort  près  ;  et  c'est  par  son  gé- 
nie même,  c'est-à-dire  par  l'universalité  de  son  intui- 
tion, qu'il  nous  atteint... 

Le  tolstoïsme  e.st  d'abord  une  protestation  énergi- 
que en  faveur  des  droits  de  la  vie  morale  en  même 
temps  que  de  la  suprématie  de  la  certitude  interne 
sur  la  certitude  externe  ou  scientifique  ;  et  cette 
protestation  devient  chez  nous  le  mot  d'ordre  de  la 
g-énération  nouvelle.  Il  déclare  ensuite  l'état  des 
sociétés  actuelles,  injuste  et  mauvais,  et  vise  une 
rénovation  sociale  ;  i-énovation  dans  laquelle  nous 
sommes  eng-agés,  et  pour  les  mêmes  raisons,  plus 
avant  qu'on  ne  croii-ait.  Il  proteste  encore  contre  le 
rôle  de  la  violence  dans  le  g-ouvernement  des  so- 
ciétés ;  et  nos  démocraties  modernes  n'ont  d'autre 
but  et  d'autre  effet  que  de  remplacer  dans  ce  même 
(gouvernement  la  violence  par  le  consentement  mo- 
ral. Il  nie  le  droit  de  propriété  ;  et  se  transformant 
rapidement  chez  nous,  ce  droit  de  propriété  perd 
en  g-aranties  extérieures  tout  ce  qu'il  g'ag'ne  en  g-a- 
ranties  morales,  g'aranties  qui  certainement  corri- 
g'ent  ses  excès  et  préparent  peut-être  son  abolition. 
Il  s'attaque  à  la  richesse  capitalisée  ;  et  la  féodalité 
de  la  richesse  s'émiette  chez  nous,  soit  par  la  dimi- 
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nution  progressive  des  taux  de  l'intérêt,  soit  par  la 
formation  et  l'association  de  l'éparg'ne  populaire. 
Il  s'élève  contre  l'excessive  division  du  travail  ;  et 
nos  économistes,  nos  moralistes,  même  nos  méde- 
cins, voient  dans  cette  excessive  division  une  des 
causes  les  plus  directes  do  la  surproduction  indus- 
trielle, de  l'abaissement  moral  et  de  la  déchéance 
physique  de  la  race.  Il  condamne  la  ^erre  ;  et  nous 
parlons  de  désarmement  général  et  fondons  une 
ligue  de  la  paix.  Il  supprime  le  particularisme  natio- 
nal ;  et  nos  ouvriers  caressent  le  rêve  de  l'internatio- 
nalisme du  travail  ;  les  gouvernements  règlent  par 
l'arbitrage  leurs  conflits  internationaux  ;  en  même 
temps  que  la  dépendance  des  intérêts,  l'extrême  faci- 
lité des  voyages,  le  cosmopolitisme  de  la  culture  in- 
tellectuelle tendent  à  faire  de  l'Europe  une  vaste  con- 
fédération démocratique.  Il  revendique  la  dignité  du 
travail  manuel,  il  prêche  le  retour  du  labeur  à  la 
terre  ;  et  la  pléthore  des  carrières  libérales  nous  for- 
cera bien  d'y  revenir  quelque  jour. 

Le  tolstoïsme  répond  donc  à  des  aspirations  uni- 
verselles, il  coïncide  à  des  mouvements  qui  nous  en- 
traînent déjà,  ou  prélude  à  ceux  qui  nous  entraîne- 
ront demain.  Pourquoi  cependant  ne  pouvons-nous 
l'admettre  et  le  recevoir  tel  quel  ?  Gomment  se  fait-il 
que  légitimé  par  tant  de  facteurs,  soutenu  par  tant 
d'appuis,  conforme  aux  plus  impérieuses  exigences 
de  la  raison  et  de  la  justice,  il  ne  paraisse  pas  néan- 
moins réalisable?  D'où  vient  qu'il  se  démontre  im- 
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médiatement  comme  en  dehors  des  évolutions  possi- 
bles de  l'humanité,  et  pour  tout  dire,  en  un  mot,  qu'il 
g^lisse  sur  la  nature  humaine  comme  de  l'eau  sur  une 
pente  ? 

Serait-ce  qu'il  nous  effraie  ?  C'est  ainsi  que  M.  de 
Vog-iié  confessait  le  redouter  à  cause  de  son  excessif 
spiritualisme,  qui  brisant  toutes  les  formes  relig-ieuses 
existantes,  ne  peut  que  s'évanouir  au  g-rand  air  par 
une  sorte  d'évaporation  spontanée.  Mais  cette  crainte 
est  celle  du  catholique,  dont  la  relig'ion,  liée  au  rite  et 
au  sacerdoce,  ne  supporte  pas  d'en  être  séparée  :  elle 
ne  saurait  être  la  nôtre,  à  nous  protestants,  dont  la 
relig-ion  laïque  et  la  foi  spirituelle  reposent  sur  de  plus 
solides  fondements.  Ou  bien  suspecterions-nous  son 
radicalisme  social  ?  Mais  il  est  la  conséquence  directe 
de  son  spiritualisme  chrétien.  Une  pareille  crainte, 
si  nous  la  nourrissions,  prouverait  simplement  notre 
inconséquence,  et  que  nous  sommes  encore  en  cer- 
taines données  plus  catholiques  que  protestants,  je 
veux  dire  esclaves  en  sociolog-ie  d'une  tradition  dont 
nous  avons  brisé  la  chaîne  en  relig'ion... 


Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  l'édifice  social  de  Tolstoï 
pèche  par  la  base.  Il  repose  sur  l'homme  tel  qu'il 
devrait  être  sans  doute,  mais  tel  qu'il  n'est  pas. 

Ce  qui  n'existe  pas  d'abord,   c'est  l'homme  uni- 
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forme,  et  uniformément  capable  d'un  même  travail. 
Tolstoï  n'ignore  pas  la  loi  naturelle  de  la  difiFércncia- 
tion  progressive  des  êtres,  mais  il  la  nie.  Malheureu- 
sement cette  négation  ne  détruit  pas  la  réalité  du 
fait  ;  elle  va  au  rebours  de  tout  ce  que  nous  savons 
sur  la  marche  des  choses.  Partout,  dans  les  corps  cé- 
lestes comme  dans  les  corpuscules  microscopiques,  la 
nature  va  du  simple  au  composé.  Dans  l'espace  infini, 
la  matière  diffuse  des  nébuleuses,  par  un  procès  con- 
tinu, se  concentre  et  se  diversifie  ;  sur  la  terre,  la 
matière  vivante  par  une  évolution  continue  passe  des 
organismes  rudimentaires  aux  organismes  plus  com- 
pliqués ;  avec  la  supériorité  de  l'êti^e  croît  inexorable- 
ment la  différenciation  des  organes,  et  avec  celle  des 
organes,  grandit  celle  des  fonctions.  L'homme  n'é- 
chappe point  à  cetle  loi,  ni  dans  son  développemenl 
individuel,  ni  dans  son  développement  collectif. 
Toutes  les  sociétés  humaines  ont  commencé  par  les 
formes  simples  de  la  vie  patriarcale,  où  les  fonctions 
sont  identiques  et  communes  à  chacun  ;  toutes  à  me- 
sure qu'elles  progressaient  en  sont  sorties,  pour  s'élever 
à  cette  organisation  complexe,  à  ces  fonctions  diffé- 
renciées que  nous  voyons  aujourd'hui.  Prétendre  ar- 
rêter ce  développement,  ce  serait  vouloir  arrêter  la 
marche  même  du  monde.  L'homme,  s'il  est  un  être 
moral,  est  néanmoins  trop  profondément  engagé  dans 
la  nature  pour  renier  en  soi  la  loi  de  toute  la  nature, 
sans  se  jeter  du  même  coup  en  dehors  des  conditions 
<le  l'existence.  Alors  même  —  ce  qui  est  (Contestable 
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—  que  ce  serait  le  bonheur  et  la  justice  apparente, 
ce  ne  serait  pas  encore  le  devoir.  Car  la  suppressioii 
des  besoins,  l'uniformité  et  la  simplicité  de  l'exis- 
tence, aboutissent  en  somme  à  un  appauvrissement 
de  l'être,  à  une  diminution  de  la  vie.  Cette  dimi- 
nution fait  tort  à  la  richesse  de  l'idée  créatrice,  qui 
ne  s'épanouit  que  dans  la  diversité  des  conditions 
et  des  aptitudes.  Et  si  l'on  voulait  toute  ma  pensée 
dans  un  paradoxe,  je  dirais  que  Tolstoï  e.st  un  exem- 
ple irréfutable  que  le  monde  a  besoin  même  de  ses 
oisifs. 

La  seconde  erreur  de  Tolstoï  est  encore  une  mé- 
connaissance de  la  loi  de  développement,  non  plus  du 
développement  naturel,  mais  moral  cette  fois.  Si 
l'humanité  dont  chaque  membre  serait  uniformé- 
ment capable  du  même  travail  n'existe  pas,  celle  dont 
chaque  membre  serait  moralement  parfaitement  dé- 
veloppé existe  moins  encore.  Toute  vie  humaine  est 
ou  devrait  être  une  éducation  prog-ressive,  c'est-à-dire 
un  stade  intermédiaire  entre  la  soumission  par  néces- 
sité matérielle  et  l'obéissance  par  assentiment  moral. 
Cette  éducation,  néccs.saire  à  tous,  n'est  jamais  ache- 
vée pour  aucun.  Il  en  résulte  qu'entre  la  contrainte 
et  l'amour,  la  justice,  soit  la  force  au  service  de  la 
loi  morale,  en  vue  d'assurer  le  respect  de  la  loi  mo- 
rale, garde  un  rôle  pédagogique  permanent  dans  la 
direction  des  sociétés.  Sans  elle,  quoi  qu'en  dise 
Tolstoï,  il  est  aussi  impossible  d'élever  des  enfants 
que  d'éduquer  des  peuples.  Une  société  sans  justice 
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serait   une  sociétô  de  saints  ou  une  société  de  sau- 
vag-es  ^ . 

De  telles  erreurs,  si  graves  qu'elles  sont  capables  à 
elles  seules  d'infirmer  la  valeur  du  système,  s'auç- 
mentent  d'une  erreur  plus  grave  encore.  Non  .seule- 
ment l'homme  est  un  enfant,  qui  a  besoin  pour  arriver 
à  la  perfection  morale,  c'est-à-dire  à  la  libre  obéis- 
sance de  la  loi  d'amour,  d'une  long-ue  discipline  pé- 
dagogique ;  mais  encore  l'homme  est  un  enfant  re- 
belle, égoïste  et  sinarulicrement  impuissant  contre  son 
égoïsme.  11  approuve  le  bien  sans  doute  et  condamne 
le  mal,  mais  par  une  inquiétante  contradiction  qui 

'  Frommei  a  écrit  ailleurs  : 

«  Le  principe  de  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence 
ne  semble  guère  en  passe  de  conquérir  le  monde.  C'est 
qu'aussi  le  principe  est  trop  radical  et  son  promulgateur  trop 
exigeant.  Lorsqu'on  réfléchit  aux  conséquences  qu'entraîne- 
rait une  telle  maxime  de  conduite,  on  recule  effrayé.  Elle  im- 
plique la  suppression,  non  seulement  de  la  guerre  et  du  mi- 
litarisme moderne  —  ce  qui  ne  serait  qu'un  moindre  mal  — 
mais  encore  de  toute  police,  des  tribunaux,  même  de  toute 
possibilité  d'éducation.  L'humanité  n'est  pas  prête  à  se  passer 
de  facteurs  aussi  nécessaires  à  son  existence  sociale.  Le  sera- 
t-elle  jamais?  Le  principe  tolstoïque  n'a  rien  de  subver- 
sif cependant,  lorsqu'il  insiste  sur  la  nécessité  absolue  de 
lutter  contre  le  mal  par  le  bien  seulement.  S'il  s'en  tenait  là. 
il  aurait  pour  lui  le  témoignage  de  l'Évangile  et  de  l'expé- 
rience, l'assentiment  de  la  grande  majorité  des  hommes. 
Mais  qu'est-ce  que  le  bien  et  qu'est-ce  que  le  mal?  Il  faut 
s'entendre  sur  les  définitions.  Tolstoï,  qui  n'est  si  compliqué 
que  parce  qu'il  est  simpliste  intransigeant,  n'en  a  qu'une  : 
le  mal,  c'est  la  violence  et  toute  violence,  c'est-à-dire  toute 
contrainte,   indépendamment  de   son  mobile,  et  lors  môme 
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marque  une  perversion  fondamentale  de  sa  nature, 
il  ne  fait  pas  le  bien  qu'il  approuve  et  fait  le  mal 
qu'il  condamne.  De  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  et 
quelque  théorie  qui  s'y  rattache,  il  s'ag-it  là  d'un  fait 
d'expérience  irréfutable  autant  qu'universelle,  contre 
lequel  au  cours  des  âg-es  sont  venus  se  briser  tous 
les  systèmes  qui  n'en  ont  pas  tenu  compte.  Celui  de 
Tolstoï  s'y  heurte  à  son  tour.  Non  qu'à  proprement 
parler  Tolstoï  ne  tienne  pas  compte  du  mal  —  peu 
d'hommes  en  ont  davantag'e  souffert,  peu  en  eurent 
l'aperception   plus  obsédante   et  plus  nette,  et  celui 

que  ce  mobile  serait  d'amour  pur;  le  bien,  c'est  la  charité 
et  la  charité  seule,  c'est-à-dire  le  support  indéfini,  le  renon- 
cement complet,  constant,  sans  limites,  à  toutes  choses, 
même  aux  plus  saintes,  même  au  droit  et  à  la  justice,  au  droit 
et  à  la  justice  personnels,  au  droit  et  à  la  justice  d'autrui. 
Que  la  charité  soit  le  bien  suprême,  nous  le  croyons  ferme- 
ment; que  la  charité,  conçue  de  la  sorte,  soit  la  seule  forme 
possible  du  bien,  c'est  ce  dont  nous  doutons  encore.  Com- 
ment Tolstoï,  le  fin  psychologue,  n'a-t-il  pas  senti  qu'à  côté 
de  la  charité  absolue,  au-dessous  si  l'on  veut,  mais  en  déri- 
vant et  y  ramenant,  le  bien  suprême  a  des  formes  prépara- 
toires et  pédagogiques  ?  Qu'entre  l'égoïsme  total  et  l'amour 
parfait,  il  y  a  des  moyens  termes,  précisément  ceux  du  droit  et 
de  la  justice?  Intermédiaires  transitoires,  combinaisons  ins- 
tables, je  l'accorde,  qui  peuvent  varier,  qui  doivent  sans  cesse 
se  purifier,  qui  disparaîtront  un  jour  peut-être,  mais  qui,  en 
attendant,  sont  indispensables  à  l'humanité,  laquelle  n'est 
point  bonne  et  ne  saurait  attendre,  pour  vivre  en  société, 
d'avoir  atteint  la  perfection  de  l'amour  absolu.  Or,  qui  ré- 
clame la  justice  et  le  droit,  réclame  évidemment,  pour  en 
assurer  le  respect,  un  minimum  de  contrainte,  c'est-à-dire 

de  violence.  » 

Semaine  Littéraire,  7  septembre  1895. 


aSa  ÉTUDES     LITTÉRAIRES     ET     MORALES 

qui  a  écrit  le  drame  de  la  Puissance  des  Ténèbres  iw 
saurait  être  taxé  d'avoir  idéalisé  la  nature  humaine, 
ni  méconnu  la  puissance  mauvaise  sous  laquelle  elle 
ploie  —  mais  s'il  constate  le  mal,  il  en  méconnaît  la 
nature  dans  son  explication.  Il  l'explique  par  une 
illusion  intellectuelle,  celle  de  la  valeur  et  de  l'im- 
portance de  l'existence  ég-oïste.  Le  mal  est  une  ma- 
nière fausse  d'interpréter  la  vie  ;  il  en  résulte  que  la 
guérisou  du  mal,  à  son  tour,  a  pour  point  de  départ 
un  phénomène  intellectuel,  l'intuition  de  la  vanité  de 
l'existence  et  la  juste  conception  de  la  vie  véritable. 
La  conversion  qu'il  exige,  comme  condition  indispen- 
sable de  la  foi,  est  une  conversion  de  la  pensée,  de  la 
pensée  morale  il  est  vrai,  mais  de  la  pensée.  Ce  n'est 
pas  un  repentir,  c'est  un  fait  d'illumination  ;  le  siège 
en  est  moins  dans  la  conscience  morale  que  dans  la 
raison  ;  moins  qu'un  retour  à  Dieu,  c'est  un  retour  à 
soi-même.  Telle  l'illumination  de  Lévine  «  qui  vivait 
bien  »,  mais  «  qui  pensait  mal  ».  Telle  aussi  celle  du 
réformateur  lui-même.  Or,  s'il  est  certain  qu'une  ap- 
préhension semblable  d'une  vérité  semblable  peut 
amener  l'homme  au  désir  de  pratiquer  la  vérité,  elle 
est  impuis.sante  à  le  maintenir  dans  ce  désir.  Car  ce 
qui  nous  manque  le  plus,  ce  n'est  pas  la  volonté  du 
bien,  mais  la  constance  de  cette  volonté.  De  là  la  fra- 
gilité de  la  doctrine  sociale  de  Tolstoï.  Un  caractère 
de  sa  trempe  pouvait  la  concevoir  et  la  fonder  ;  une 
élite  pourrait  à  toute  rigueur  la  pratiquer  quelque 
temps  ;  jamais  l'humanité  dans  son  ensemble  n'y  de- 
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meurera  fidèle.  Ce  programme  laisse  l'homme  seul, 
faible  et  mauvais  en  face  d'un  commandement  absolu 
et  d'un  idéal  inaccessible.  Il  lui  fait  un  devoir  d'une 
obéissance  impossible  à  ses  propres  forces,  et  pense 
le  délivrer  de  l'empire  du  mal  en  lui  révélant  la  va- 
nité de  l'existence.  L'incompatibilité  est  éclatante 
chez  Tolstoï  entre  la  conception  défective  du  mal  et 
la  conception  positive  du  bien.  Elle  ruine  toute  la 
partie  pratique  de  son  système... 


Tolstoï,  qui  n'attend  rien  de  la  grâce,  attend  tout 
de  la  nature  que  sa  doctrine  violente.  Il  n'attend  rien 
de  la  grâce,  parce  que  la  g-râce  est  inutile,  le  salut 
étant  dans  la  libre  décision  de  la  volonté.  Et  il  vio- 
lente cependant  la  nature  parce  qu'il  en  exig-e  un  ef- 
fort qui  n'est  pas  à  sa  portée,  et  lui  présente  un 
idéal  que  sa  conscience  approuve,  mais  à  l'accomplis- 
sement duquel  sa  nature  se  dérobe.  Faisant  exacte- 
ment ce  que  Jésus  recommande  d'éviter,  il  coud  la 
pièce  de  drap  neuf  au  vieil  habit.  Le  résultat  est  une 
déchirure  béante.  Rien  n'accentue  autant  l'impuis- 
sance de  l'homme  que  le  bien  suprême  dont  Tolstoï 
le  suppose  capable.  Aimer,  aimer  constamment, 
aimer  en  toutes  circonstances,  aimer  jusqu'au  don  de 
soi-même,  ne  vivre  que  pour  aimer,  c'est  la  doctrine 
première   du   tolstoïsme,  sans  laquelle  il  s'effondre 
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instantanément,  et  c'est  aussi  l'incapacité  première 
de  l'homme.  Non  qu'un  tel  amour  soit  en  dehors  do 
l'humanité  :  l'humanité  y  acquiesce,  elle  y  tend,  elle 
s'y  efforce,  mais  elle  n'y  atteint  pas.  Cet  amour,  but 
éternel  de  l'homme,  ne  se  réalise  que  dans  l'humanité 
nouvelle  du  Fils  de  l'homme.  Tolstoï  l'a  reçu  de  Lui, 
mais  il  l'applique  sanshni.  Làe.st  son  erreur  religieu-se 
capitale.  Il  n'a  pas  compris  que  Jésus  est  un  homme 
sans  doute,  mais  un  homme  nouveau,  et  que  les  prin- 
cipes de  sa  vie  humaine  séparés  des  puissances  de  sa 
vie  humaine  perdent  toute  efficace.  Tolstoï  a  salué 
l'Evangile,  mais  il  l'a  méconnu.  Il  y  a  vu  un  idéal  et 
des  commandements  dont  il  confie  la  garde  à  la  vo- 
lonté humaine.  C'est  plutôt  l'inverse  qu'il  fallait  faire, 
car  cet  idéal  et  ces  commandements  sont  inscrits  dans 
la  conscience  et  la  raison  humaines,  autant  que  dans 
l'Evangile,  et  celui-ci  ne  fait  guère  qu'en  raviver 
l'empreinte.  Ce  qui  manque  à  l'homme  au  contraire, 
ce  qui  lui  manque  totalement,  ce  qui  n'appartient 
qu'à  l'Evangile,  ce  qui  est  le  caractère  distinctif  de 
l'Evangile,  c'est  de  communiquer  et  de  conférer  les 
énergies  spirituelles  que  réclament  ces  commande- 
ments, que  requiert  cet  idéal.  L'Évangile  est  avant 
tout  la  communication  d'une  grâce  divine,  d'une 
puissance  de  Dieu  ;  Tolstoï  n'y  a  discerné  qu'une 
sagesse  et  qu'une  loi.  En  ne  saisissant  dans  Jésus  de 
Nazareth  qu'un  homme  historique,  ce  qu'il  est  en  effet, 
en  manquant  d'y  voir  le  Christ  éternel  de  Dieu,  ce  qu'il 
est  surtout,  Tolstoï  a  manqué  le  centre  du  chri.stia- 
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nisme.  Et  il  l'a  manqué,  parce  qu'il  a  conçu  le  salut 
de  l'homme,  d'abord  comme  un  salut  social,  la  rég-é- 
nération,  d'abord  comme  une  régénération  de  la  vie 
sociale,  le  royaume  de  Dieu,  d'abord  comme  une 
société  terrestre  :  d'où  le  caractère  lég-al  de  son  sys- 
tème. Et  il  l'a  manqué  encore,  parce  qu'il  a  conçu  le 
mal  dont  souffre  l'humanité,  non  comme  un  état  de 
péché  spirituel  et  moral,  non  comme  une  déchéance, 
mais  comme  une  faute,  et  cette  faute  comme  une  illu- 
sion de  l'intelligence,  illusion  coupable  sans  doute, 
mais  dont  l'aperception  d'une  vérité  rationnelle  suffit 
à  opérer  la  délivrance.  D'où  le  caractère  intellectua- 
liste de  son  système  :  on  corrige  la  pensée  mauvaise 
par  la  pensée  meilleure.  Le  socialisme  de  Tolstoï  fait 
donc  tort  à  la  valeur  individuelle  du  christianisme  ; 
et  son  intellectualisme  fait  tort  à  la  valeur  spiri- 
tuelle du  christianisme. 

Or,  qu'on  y  prenne  garde,  tout  ce  qui  fait  tort  au 
christianisme  fait  tort  à  l'humanité.  Tolstoï  ne  mécon- 
naît la  vraie  nature  de  l'un  que  parce  qu'il  a  d'abord 
méconnu  la  vraie  nature  de  l'autre.  Ce  grand  psycho- 
logue voit  avant  tout  dans  l'homme  une  créature 
collective  et  rationnelle.  Il  se  trompe.  Une  étude  plus 
approfondie  lui  aurait  montré  que  l'homme  est  avant 
tout  une  créature  individuelle  et  morale,  que  ses  rela- 
tions primitives  ne  sont  pas  avec  ses  semblables,  mais 
avec  lui-même  et  avec  Dieu,  et  que  sa  déchéance  est 
dans  une  corruption  intime  de  sa  volonté.  Jésus, 
en    restituant    ces  relations  religieuses   de  l'homme 
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avec  Dion,  et  eu  oflrant  de  rég"énérer  sa  voloutf, 
c'est-à-dire  sa  nature  intime,  a  vu  plus  juste,  je 
parle  humaiuement,  el  plus  profond  que  Tolstoï  ; 
il  a  répondu  à  des  besoins  plus  pressanLs,  plus 
essentiels,  plus  vraiment  humains.  Et  c'est  pour- 
(juoi  l'Evaug-ile  de  Tolstoï  ylisse  sur  l'homme  sans  y 
avoir  prise,  tandis  que  celui  du  Christ,  malgré  d'ou- 
trag-euses  déformations,  s'y  arrête,  s'y  fixe  et  s'y  enra- 
cine tellement  qu'après  dix-huit  siècles  écoulés,  il  en 
est  plus  inséparable  que  jamais. 

On  ne  saurait  trop  y  insister.  Le  christianisme 
n'est  pas  une  religion,  mais  la  religion  de  l'huma- 
nité. Sa  force  et  sa  durée  ne  lui  viennent  ni  di- 
ses livres  réputés  canoniques,  ni  de  ses  institutions 
réputées  saintes,  ni  du  monopole  religieux  dont  il  a 
joui  long-temps,  mais  de  son  exacte  correspondance 
avec  la  nature  humaine,  et  de  la  réponse  qu'il  donnt' 
à  ses  be-soins  suprêmes.  Tout  en  ce  monde  vieillit  cl 
passe  ;  l'homme  seul  demeure,  et  avec  l'identité  de 
l'homme  subsiste  la  permanence  de  ses  besoins,  aux- 
quels le  christianisme  fournit  toujours  les  mêmes 
réponses  et  les  seules  suffisantes.  Aussi  de  toutes  les 
ruines  accumulées  par  le  temps,  le  christianisme  sor- 
tira-t-il  constamment  vainqueur  et  jeune  ainsi  qu'au 
premier  jour.  C'est  qu'il  trouve  sa  garantie  dans 
l'homme  lui-même,  et  tant  qui-  l'homme  vivra,  cette 
g-arantic  ne  lui  faillira  point.  Depuis  qu'à  la  crèche  de 
Fîethléhem  la  vérité  divine  est  devenue  la  vérité  hu- 
maine, les  destinées  du  christianisme  sont  devenues 
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celles  de  l'humanité  ;  il  ne  s'éteindra  qu'avec  la  race 
elle-même.  Et,  s'il  faut  un  exemple  de  la  place  prépon- 
dérante et  centrale  qu'occupe  le  christianisme  dans 
l'humanité,  l'exemple  de  Tolstoï  est  là  pour  en  témoi- 
g-ner.  En  s'approchant  de  l'homme,  il  n'a  pu  faire  au- 
trement que  s'approcher  du  Fils  de  l'homme  ;  en  sou- 
levant les  grands  problèmes,  il  n'a  pu  faire  autrement 
que  de  rencontrer  Celui  qui  lésa  résolus.  La  rencontre 
était  inévitable,  tant  il  est  vrai  que  Christ  est  tout 
ensemble  le  cœur  et  la  conscience  de  l'humanité.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  vérité  dans  le  tolstoï.sme  vient  du 
(Christ  ;  tout  ce  qu'il  y  a  d'erroné  vient  d'une  fausse 
interprétation  du  christianisme.  L'erreur  de  Tolstoï 
est  d'avoir  appliqué  un  christianisme  mutilé  à  un 
homme  irréel.  Moins  perspicace,  en  quelque  sorte 
moins  réaliste  que  Jésus,  il  a  sai.si  comme  primaires 
des  besoins  secondaires  de  la  nature  humaine,  ceux 
de  la  raison  et  de  la  vie  collective,  et  il  a  tenté  d'y 
répondre  par  un  Evang-ile  social  et  rationnel.  Jésus, 
mieux  informé  de  ce  qui  est  dans  l'homme  parce 
qu'il  en  réalisait  la  perfection,  est  allé  droit  à  ses 
besoins  primordiaux,  les  besoins  individuels  et  reli- 
içieux,  et  il  y  a  répondu  par  un  Evang'ile  moral, 
intime  et  spirituel,  laissant  à  l'homme  nouveau  qu'il 
créait  de  la  sorte,  le  soin  d'éclairer  sa  raison  et  d'or- 
Çaniser  son  existence  sociale.  Aussi  bien,  le  chris- 
tianisme social  de  Tolstoï  n'est-il  pas  un  christia- 
nisme viable,  non  qu'il  contredise  à  tel  ou  tel  point 
inscrit  au  canon  ecclésiastique,  mais  parce  qu'il  ne 
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correspond  point  aux  besoins  éternels  et  primitifs 
de  l'homme.  Son  socialisme  chrétien  reste  une  noble 
tentative,  mais  un  système  avorté... 


L'homme  demeure.  En  fait,  chez  Tolstoï,  l'homme 
apparaît  constamment  supérieur  à  ses  idées.  Ce  qu'il 
g-arde  de  vraiment  grand,  ce  sont  les  qualités  mo- 
rales :  la  sincérité  dans  la  recherche  du  vrai,  le  cou- 
rage pour  s'y  soumettre  et  pour  en  témoigner.  De 
l'artiste  et  de  l'apôtre,  il  faut  redescendre  à  l'homme, 
à  l'homme  lui-même,  à  l'homme  identique  à  tout 
homme,  mais  profondément,  mais  passionnément  hu- 
main, mais  étreint  dès  l'origine  par  l'inquiétude  des 
grands  problèmes,  chez  qui  cette  inquiétude  devient 
une  angoisse,  la  plus  poignante  et  la  plus  doulou- 
reuse des  angoisses,  c'est-à-dire,  remarquez-le,  l'état 
normal  de  tout  homme  qui  n'a  pas  encore  répondu 
au  pourquoi  de  la  vie.  Et  si  l'on  considère  quel  fui 
le  labeur  de  son  âme  ;  par  quel  travail  il  conquit 
peu  à  peu  ses  premières  certitudes  ;  quelle  fut  la 
qualité  de  ses  tourments,  de  ses  doutes,  de  ses  tenta- 
tions, de  ses  victoires  ;  au  prix  de  quels  sacrifices  et 
par  quel  héroïsme  il  les  obtint  et  les  conserva  ;  si 
l'on  prend  garde  aux  ressources  dont  il  usait,  d'où  il 
est  parti  et  où  il  est  arrivé,  on  reste  en  présence  d'un 
drame  plus  émouvant  mille  fois  que  tous  ceux  qui 
se  jouent  sur  la  tri.ste  scène  de  nos  pauvres  romans. 
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Si  vivre  n'est  pas  exister  uniquement  ;  si  la  vie 
humaine  comporte  d'autres  actes  que  ceux  d'une 
profession  sociale  correctement  exercée,  d'autres  pen- 
sées que  celles  que  sug-g-èrent  les  événements  et  les 
journaux  quotidiens,  d'autres  paroles  que  celles  des 
conversations  mondaines,  d'autres  souffrances  que 
celles  des  intérêts  lésés  et  d'autres  joies  que  celles 
du  plaisir  et  de  l'amour-propre,  Tolstoï  a  certaine- 
ment plus  vécu  à  lui  seul  que  des  millions  d'hommes 
en  Europe.  C'est  par  là,  non  par  ses  thèses  dogma- 
tiques, que  vaut  son  œuvre  ;  je  veux  dire  par 
l'homme  qu'elle  manifeste,  par  la  biog"raphie  spiri- 
tuelle dont  elle  est  en  quelque  sorte  le  document  et 
dont  elle  ne  souffre  point  d'être  détachée.  C'est  ainsi 
qu'elle  s'explique  et  qu'il  la  faut  saisir.  Elle  révèle 
alors  une  beauté  si  trag-ique,  une  dig-nité  si  haute, 
qu'elle  touche  au  sublime.  Le  rire  et  les  moqueries 
qu'elle  provoque  volontiers  chez  le  vulg-aire  se  trans- 
forment en  une  sympathie  sacrée,  sentiment  indéfi- 
nissable qui  est  celui  de  l'homme  en  face  du  type 
même  de  son  humanité. 


Néanmoins,  les  idées  elles-mêmes  de  Tolstoï  exerce- 
ront aussi,  je  le  crois,  leur  influence.  A  l'idéal  de  jus- 
tice obscur,  informe,  chaotique,  violent,  et  parfois 
sanglant  qui  s'élabore  d'en-bas,  Tolstoï  substitue  un 
idéal  plus   paisible,  plus  noble,   plus  véritablement 
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juste,  même  en  ses  excès,  car  il  vient  d'en  haut.  Et 
tandis  qu'aujourd'hui,  sauf  de  très  rares  exceptions, 
les  idées  sociales  démocratiques  sont  athées  ou  du 
moins  irréligieuses,  celles  de  Tolstoï  sont  relig-ieuses 
et  même  en  un  certain  sens  chrétiennes.  Si  en  bien 
des  points  Tolstoï  a  ti'ahi  le  christianisme,  il  lui  a 
rendu  par  ailleurs  un  service  inestimable,  et  dont  il 
avait  de  nos  jours  plus  besoin  que  jamais.  Il  Ta 
rendu  populaire,  humain,  laïque.  Il  a  montré  que  la 
relig"ion  chrétienne  n'était  pas  l'affaire  du  prêtre  ou 
du  pa.steur  spécialement,  mais  celle  de  tout  le  monde. 
11  a  établi  que  le  culte  chrétien  n'était  pas  un  .service 
de  temple,  de  cathédrale  ou  de  chapelle,  mais  une 
pratique  de  la  vie  quotidienne.  Il  a  déchiré  l'enve- 
loppe sacerdotale  et  traditionnelle  dont  la  notion 
évang-élique  était  entourée,  et  a  tenté  de  répandre  sur 
tous  le  contenu  salutaire  des  Evangiles.  Il  a  remis  en 
évidence  la  personne  du  Christ  au  milieu  des  foules 
qui  l'ig-noraient,  et  a  jeté  son  nom  dans  la  multitude 
.souffrante,  si  ce  n'est  comme  celui  d'un  Sauveur,  du 
moins  comme  celui  d'un  frère  ou  d'un  ami.  Et  c'est 
•  pielque  cho.se  que  d'avoir  proclamé  au  monde  que  la 
cause  du  Christ  et  celle  de  l'homme  sont  une  seule  et 
m  «'"me  cau.se... 

En  Russie,  si  Tolstoï  ne  sera  pas  le  Réformateur 
qu'attendait  son  pays,  comme  des  précédents  nous 
montrent  (jue  toutes  les  réformes  définitives  ont  été 
g^iaduellement  amenées  par  des  réformes  partielles, 
on  peut  supposer,  en  re.stant  dans  l'analog'ie  des  faits, 
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]a  réforme  de  Tolstoï  une  de  ces  réformes  prépara- 
toires. Le  tolstoïsme  serait  une  ébauche  prophétique, 
mais  imparfaite,  devant  être  fondue  de  nouveau  à  la 
fournaise  de  l'histoire,  une  systématisation  passagère 
et  prématurée  des  idées  qui  entreront  un  jour  dans 
la  synthèse  dernière,  mais  qui  jusque  là  doivent 
mûrir  encore,  en  continuant  de  fermenter  dans  les 
esprits... 

Enfin,  si  les  idées  relig-ieuses  et  spécialement  doc- 
trinales de  Tolstoï  ne  sont  pas  appelées  à  modifier 
sensiblement  aucune  doctrine  chrétienne  d'aucune 
ég-lise,  —  on  les  a  vues  sous  des  formes  vai^iées  en 
cours  chez  nous  dans  les  siècles  précédents,  particu- 
lièrement au  moyen  âge  ;  et  la  science  d'une  part,  la 
fcvl  de  l'autre  et  la  lutte  pour  l'existence  qui  sévit 
aussi  entre  les  idées,  en  ont  fait  justice  —  il  en  est 
autrement  de  leur  inspiration,  de  l'angle  social  sous 
lequel  le  réformateur  de  Toula  conçoit  le  christia- 
nisme. Ici,  Tolstoï  n'aura  pas  parlé  en  vain.  Il  nous 
rappelle,  à  nous  qui  sommes  confinés  dans  un  chris- 
tianisme ultra- individualiste,  que  la  notion  d'un 
royaume  de  Dieu  est  impliquée  dans  la  prédication 
de  l'Evangile;  que  ce  royaume,  s'il  est  d'abord  spiri- 
tuel, est  néanmoins  terrestre  ;  que  l'Evangile  a  donc 
une  application  sociale  et  collective  ;  il  nous  fait  sou- 
venir qu'à  toutes  les  grandes  périodes  de  la  foi, 
l'Eglise  a  eu  conscience  de  ce  rôle  et  de  cette  applica- 
tion ;  il  nous  remémore  qu'à  In  longue  et  même  sur 
ce  terrain  secondaire,  les  compromissions  sont  fatales 
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à  l'Ég-lise,  qu'elle  ne  se  désintéresse  pas  impunément 
des  intérêts  collectifs  de  l'humanité  ;  qu'enfin  le 
christianisme  authentique,  c'est-à-dire  conséquem- 
ment  vécu,  est  un  principe  intransigeant,  subversif 
de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  tradi'ions,  et  des- 
tructeur, en  fin  dernière,  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
compatible  à  son  idéal,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  assi- 
milable à  son  orgranisme... 


Avril-juin  1898. 


ALEXANDRE  VINET 


L  ECRIVAIN 


La  fortune  d'Alexandre  Vinet  ressemble,  au  pre- 
mier abord,  à  toutes  celles  que  le  xix""*^  siècle  a  vu 
naître  et  dont  le  flot  bourbeux  roule  pêle-mêle  les 
débris  informes.  Son  nom,  presque  universellement 
connu,  ne  dit  rien  aux  foules  ;  ses  écrits,  vantés 
partout,  n'éveillent  chez  la  plupart  des  g'ens  culti- 
vés que  des  souvenirs  indirects,  ou  d'obscures  rémi- 
niscences. Quelques-uns  des  principes  pour  lesquels 
il  lutta  sont  si  bien  acquis  au  monde  moderne  que 
nul  ne  song-e  plus  à  les  lui  rapporter,  tandis  que 
d'autres,  auxquels  sa  mémoire  surtout  reste  unie, 
se  meurent  dans  un  discrédit  complet  ou  voient  se 
former  contre  eux  la  vag-ue  d'une  réaction  formida- 
ble qui  menace  et  se  vante  de  les  engloutir  à  jamais. 
Non,    vraiment,    rien  ne   distingue   à  première  vue 
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cet  homme  de  tant  craulies  que  leur  époque  a  pro- 
duits, que  la  nôtre  délaisse  et  dont,  parmi  trop  de 
préoccupations  absorbantes,  elle  va  se  désintéressant 
chaque  jour  un  peu  plus. 

Pourtant  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  En  réalité, 
cet  inconnu  célèbre  relève  moins  du  passé  que  de 
l'avenir,  et  chacune  des  phases  de  l'histoire  contem- 
poraine s'en  rapproche  davantage.  Semblable  aux 
grandes  cimes  de  nos  Alpes,  qu'un  manque  de 
perspective  fait  confondre  parfois  avec  de  moindres 
sommets,  mais  qui  grandissent  avec  la  distance  et 
finissent  par  remplir  seules  tout  l'horizon.  Vinet, 
lui  aussi,  grandit  et  monte  à  mesure  que  les  an- 
nées nous  en  éloignent.  Il  s'élève  bien  au-dessus 
de  ceux  que  sa  génération  mettait  à  son  niveau,  et 
reste,  toujours  visible  et  toujours  lumineux,  au  cou- 
chant d'un  siècle  sous  les  ombres  duquel  s'enseve- 
lissent lentement  les  monts  d'alentour. 

C'est  ainsi  du  moins  qu'en  jugent  ceux  quuu 
commerce  assidu  avec  ses  ouvrages  a  fait  pénétrei* 
jusque  dans  l'intimité  du  grand  penseur  vaudois. 
Plus  ils  pratiquent  sa  pensée,  plus  ils  lui  trouvent 
cette  solidité,  ct'tte  substance  et  cette  richesse  qui  ;t 
les  gages  de  l'avenir. 

Je  voudrais  indiquer  en  bref  quelques-unes  des 
raisons  qui  fondent  un  tel  jugement.  La  première, 
la  plus  extérieure,  mais  non  la  moindre,  est  une 
lai.son  littéraire.  Vinet  reste  actuel  d'abord  par  son 
style.  Et  qu'on   ne  tienne  point  ceci  pour  une  chose 
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de  petite  importance  ;  à  bien  des  égards,  le  style 
c'est  l'homme.  Souvenez-vous  qu'il  écrivit  en  terre 
romande,  et  que  même  il  commença  d'écrire  en  cité 
bâloise,  c'est-à-dire  en  dehors  des  appuis  immédiats 
de  la  grande  tradition  française,  en  un  temps  où 
sévissait  l'affectation  romantique  et  dans  une  situa- 
tion qui  en  rendait  l'influence  presque  inévitable, 
parce  qu'elle  s'exerçait  sans  contrepoids.  Ouvrez 
maintenant  ses  livres  et  comparez  la  langue  de  l'é- 
crivain suisse  avec  celle  de  ses  plus  brillants  émules 
de  France.  Ils  se  comptent  ceux  qui  supporteront 
l'épreuve  à  leur  honneur.  Quelque  chose  vous  aver- 
tira bientôt  que  d'eux  à  lui,  il  y  a  une  distance,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  porte  sa  date,  que  nous  avons 
cessé  de  goûter  et  de  comprendre  et  qui  retient 
leurs  ouvrages  dans  la  contingence,  sinon  toujours 
d'une  école,  au  moins  d'une  période  littéraire.  Chez 
Vinet,  vous  ne  sentirez  rien  de  pai^eil.  Son  langage 
est  d'aujourd'hui,  non  d'hier  ;  et  vous  concluez  ins- 
tinctivement qu'il  sera  de  demain  comme  il  est  d'au- 
jourd'hui. L'auteui"  se  tient  au  cœur  même  de  la 
langue,  à  cet  endroit  qu'il  a  fait  sien,  mais  qui  est 
à  tout  le  monde,  qui  échappe  aux  entraînements  de 
la  mode,  où  les  mots  gardent  leur  acception  géné- 
rale, leur  sens  invariable,  et  il  en  use  avec  un  art 
qui  n'a  d'autre  souci  que  la  justesse  et  la  vérité. 
Gomme  forme  et  comme  allure,  sa  phrase  est  la 
phrase  française,  celle  qui  ne  changera  point  aussi 
longtemps  que  l'idiome  sera  parlé,  parce  qu'elle  est 
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prise  à  la  source  même  de  son  génie  et  qu'elle  s'y 
retrempe  constamment. 

Ce  n'est  point  assez  que  Sainte-Beuve  ait  pu  dire 
de  Vinet  qu'il  a  «  une  langue  excellente,  classique 
à  sa  manière  et  sentant  nos  meilleures  fleurs»  ;  que 
Rambert  lui  attribue  «  une  phrase  à  part,  qui  dé- 
note à  la  fois  l'écrivain  formé  par  l'étude  des  grands 
modèles  et  le  penseur  qui  ne  relève  que  de  lui- 
même...  un  style  complet,  à  la  hauteur  de  toutes 
les  comparaisons  »,  et  que  M.  Ph.  Godet  voie  en 
lui  «  un  prosateur  remarquable  par  la  di.stinction 
suprême,  l'atticisme  et  l'éclat  du  style  »  ;  il  y  faut 
joindre  cette  qualité,  décisive  en  cet  ordre,  de  paraî- 
tre aussi  jeune  et  aussi  nouveau  qu'à  l'heure  où  il 
écrivait.  Elle  dénote  une  maîtrise  parfaite,  une  abso- 
lue possession  de  ce  que  la  langue  a  tout  ensemble 
de  distinctif,  d'immuable  et  d'univer.sel. 

Actuel  par  le  style,  Vinet  l'est  plus  encore  par  la 
pensée.  Ce  second  trait  explique  et  précise  le  pre- 
mier, car  un  style  que  le  temps  respecte  ne  traduit 
guère  une  pensée  que  le  temps  puisse  flétrir.  Les 
parties  mortes  de  la  pensée  sont  aussi  celles  du  dis- 
cours et  la  lettre  ne  vit  qu'autant  qnun  esprit  vi- 
vant l'inspire  et  l'anime.  Celui  de  Vinet  l'est  au 
plus  haut  degré.  Il  y  a  peut-être  ailleurs,  dans  la 
littérature,  plus  de  relief,  plus  de  couleur  et  de  plas- 
ticité ;  il  n'y  a  pas  plus  de  mouvement  ni  plus  de 
vie.  Je  prends  ces  mots  au  sens  élevé,  je  ne  les  con- 
fonds pas,   et  je   prie   cpi'on   ne  les  confonde  point 
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avec  l'outrance,  l'effervescence  des  passions,  l'acuité 
morbide  de  l'observation  physiologique  et  les  fris- 
sons impurs  de  la  sensualité.  Tout  cela  n'est  pas  la 
vie,  mais  ou  sa  formule  éphémère,  ou  sa  nég-ation. 
Ce  n'est  pas  dans  ces  choses  que  l'humanité  subsiste 
par  ce  qu'elle  a  de  vraiment,  d'éternellement  humain. 
L'individu,  sans  doute,  peut  s'y  tromper  quelque 
temps  et  s'imag-iner  vivre  par  où  il  se  décompose  et 
s'aliène.  Un  épuisement  rapide,  auquel  il  ne  supplée 
que  par  une  exag-ération  croissante,  l'instruit  bien- 
tôt que  la  vie  n'est  pas  là,  mais  la  mort,  qu'il  en  a 
perdu  la  route,  dépassé  le  sanctuaire  et  qu'il  faut 
revenir.  Ai-je  tort  d'estimer  que  la  plupart  des  au- 
teurs contemporains  sont  mordus  de  cette  inquiétude 
et  qu'elle  éclate  dans  les  excès  mêmes  où  ils  se  jet- 
tent ? 

Vinet  n'a  point  connu  ces  ég'arements,  ni  ces  exa- 
gérations, ni  ces  retours.  Sa  pensée  fut  naturelle- 
ment forte,  parce  qu'elle  était  vivante  :  elle  demeure 
vivante  parce  que,  si  loin  qu'elle  ait  été,  si  pleine- 
ment qu'elle  se  soit  adonnée  à  l'étude  des  situations, 
des  caractères  et  des  problèmes  particuliers,  si  aiguë, 
si  variée,  si  complexe  et  si  compréhensive  qu'elle  se 
soit  faite,  elle  ne  s'est  jamais  attachée  qu'aux  ques- 
tions vitales.  Or,  les  questions  vitales  sont  des  ques- 
tions éternelles.  Leur  aspect  change,  non  leur  essence. 
On  peut  s'en  distraire,  on  ne  peut  les  écarter.  Les  mê- 
mes faits  et  les  mêmes  besoins  les  rappellent  et  les  im- 
posent. Depuis  que  l'homme  est  l'homme  et  tant  qu'il 
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le  sera,  sa  destinée  le  préoccupe.  Il  n'y  a  rien  pour 
lui  de  plus  attachant  que  ce  qui  touche  au  mystère 
de  son  être,  à  la  sig'nification  et  au  but  de  son  exis- 
tence, de  cette  existence,  songez-y,  qu'il  ne  vit  qu'une 
fois  et  sur  laquelle,  en  définitive,  il  joue  son  va-tout. 
L'écrivain  dont  la  pensée  soulève  ces  questions  et  se 
propose  de  les  résoudre,  participe  en  quelque  mesure 
à  l'immortalité  de  la  race  et  s'assure  une  longévité 
dont  manquent  les  autres.  Or,  c'est  la  région  propre 
qu'habite  Vinet.  C'est  de  là  qu'il  part  et  c'est  là 
qu'il  revient.  Quel  que  soit  le  circuit  qu'il  fasse  au 
travers  des  circonstances  historiques,  quelque  inté- 
rêt qu'il  y  trouve,  quelque  lumière  qu'il  y  jette, 
quelque  débat  qu'il  y  discute,  et  quelque  solution 
qu'il  y  propose,  son  effort  et  sa  sympathie  vont  de 
l'accident  à  l'essentiel,  de  la  chose  à  l'être,  de  l'in- 
dividu à  l'homme,  et  de  l'homme  à  l'humanité.  En 
sorte  que  tout  s'empreint  chez  lui  de  cette  portée 
grave  et  paisible  que  revêtent  les  perspectives  éter- 
nelles. 

Et  remarquez  que  l'effort  dont  je  parle  est  peut- 
être  moins  un  effort  qu'une  pente  ou  une  instinctive 
inclination.  Il  est  sans  fatigue  parce  qu'il  n'a  rieu 
de  voulu,  rien  d'étranger  et  de  supérieur  à  la  pen- 
sée même  qui  s'y  livre.  Elle  court  spontanément 
vers  ce  qui  l'attire;  elle  s'élève  sans  peine  aucune  à 
toutes  les  hauteurs  que  comporte  son  sujet,  et  gagne 
en  aisance,  en  force,  en  simplicité,  tout  ce  qu'elle 
gagne  en  élévation  ;  elle  atteint  au  sublime  comme 
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à  son  élément  naturel.  Remarquez  encore  qu'elle  ue 
se  fait  jamais  prêcheuse,  non  pas  même  lorsqu'elle 
prend  la  forme  de  la  prédication.  Toute  pénétrée 
qu'elle  soit  de  sève  morale  et  religieuse,  elle  reste  laï- 
que pour  les  mêmes  raisons  qui  la  font  spontanée. 
Ce  n'est  pas  le  prédicateur  qui  parle  —  bien  que 
Vinet  le  fût  à  ses  heures,  et  qu'il  fût  aussi  profes- 
.seur  d'éloquence  sacrée  —  ce  n'est  pas  non  plus  le 
moraliste,  mais  l'homme  simplement,  l'homme  de 
tous  les  jours  et  de  tous  les  emplois,  l'homme,  non 
d'une  fonction  spéciale  et  convenue,  mais  l'homme 
en  fonction  humaine,  si  je  puis  m'exprimer  ain.si, 
et  de  même  qu'il  parle  en  homme,  c'est  à  l'homme 
qu'il  s'adres.se. 

Ceci  suppose  une  assimilation  aussi  complète  de 
la  destinée  humaine  par  la  pensée  personnelle,  que 
celle  que  nous  observions  tout  à  l'heure  de  la  langue 
par  l'écrivain  ;  et  comme  nous  allions  précédemment 
du  style  à  la  pensée,  nous  .sommes  conduits  main- 
tenant de  la  pensée  à  la  per.sonne,  qui  seule  en  rend 
compte. 

Nous  demandons  toutefois  qu'on  nous  tienne 
quitte  de  l'impossible.  La  personnalité  de  Vinet  e.sl 
si  riche,  si  harmonieuse  et  si  complète,  ses  aptitu- 
des sont  si  nombreuses  et  si  nuancées,  ses  facultés 
si  souples  et  si  fécondes,  qu'elles  échappent  à  l'ana- 
Ijse.  A  peine  l'ensemble  de  ses  ouvrag-es  nous  les 
révèlera-t-il,  car  ceux  qui  ont  eu  le  privilèg^e  de  con- 
naître l'homme  personnellement,  l'ont  constamment 
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trouvé  supérieur  à  son  œuvre  :  il  y  avait  en  lui  je  ne 
sais  quoi  d'intransmissible  qu'elle  n'a  qu'imparfai- 
tement reflété.  Aussi  nous  abstiendrons-nous.  A  cha- 
cun do  décider  pour  sa  part  ce  qu'il  préfère  chez 
Vinet,  du  penseur  ou  du  littérateur,  du  théologien 
ou  du  critique,  du  moraliste  ou  de  l'apolog-ète,  et 
même  —  on  peut  aller  jusque-là  —  du  sociologue  ou 
du  philosophe.  Car,  en  des  degrés  divers,  il  exerça 
toutes  ces  fonctions,  et  son  nom,  dans  chacun  de 
ces  domaines,  est  à  la  hauteur  des  plus  grands. 

Ce  qui  le  distingue  toutefois,  ce  qui  frappe  ce  tem- 
pérament génial  d'une  empreinte  particulière,  ce  qui 
lui  donne  un  nom  propre,  c'est  son  caractère  moral, 
ou  si  l'on  veut  la  moralité  du  caractère.  La  person- 
nalité de  Vinet  est  par  excellence  une  personnalité 
morale,  par  où  j'entends  que  la  conscience  domine  et 
contrôle  chez  lui  toutes  les  manifestations  de  l'être, 
aussi  bien  celles  de  l'intelligence  et  du  cœur,  que 
celles  de  la  volonté  ;  peut-être  même  la  conscience  en 
a-t-elle  suscité  quelques-unes  et  créé  de  toutes  pièces 
des  aptitudes  qui,  sans  elle,  n'auraient  pas  vu  le  jour. 
Car  on  ne  saurait  se  faire  illusion  :  Vinet  n'est  pas  le 
simple  produit  d'une  heureuse  nature  ;  il  n'a  pu  deve- 
nir tout  ce  qu'il  est  devenu  que  par  l'incessant  effort 
d'un  labeur  intime  accompli  sur  lui-même.  Quelque 
fécond  qu'ait  été  son  talent  natif,  il  se  fût  épui.sé  ou 
du  moins  arrêté  dans  son  essor,  sans  l'impérieuse 
sollicitation  d'un  devoir  qui,  d'obéi.ssance  en  obéis- 
sance. c'est-à-<iire  de   conséquences  morales  en  con- 
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séquences  morales,  le  poussait  au  progrès.  La  logi- 
que de  sa  vie,  que  d'autres  cherchent  à  réaliser  dans 
l'ordre  intellectuel  ou  social,  —  car  toute  vie  a  sa  lo- 
g"ique  secrète  —  il  la  cherchait  lui,  dans  l'accord 
intérieur  de  la  volonté  avec  sa  loi. 

De  là  cette  marche  progressive,  ce  développement 
continu,  cette  capacité  d'être  toujours  nouveau  sans 
cesser  d'être  soi,  de  .se  succéder  continuellement  à  soi- 
même  et  de  ne  se  répéter  jamais,  d'autant  plus  frap- 
pante chez  lui,  qu'elle  devient  plus  rare  ailleurs. 
Existe-t-il,  au  sein  de  l'individu,  quelque  élément 
susceptible  de  perfectibilité  indéfinie  en  dehors  de  la 
volonté  morale?  S'il  fallait  décider  de  ce  point  par 
la  comparaison  entre  Vinet  et  la  majorité  des  littéra- 
teurs de  son  temps  et  du  nôtre,  on  le  résoudrait,  je 
pense,  par  la  négative. 

Mais  il  y  a  davantage.  Non  seulement  toute  la  per- 
sonnalité de  Vinet  repose  sur  la  conscience  morale 
et  n'y  repose  que  parce  qu'elle  en  est  captive  ;  cette 
conscience,  à  son  tour,  est  captive  de  l'Evangile.  Ce 
mot  dit  tout  ;  nous  tenons  en  lui  la  plus  haute  ex- 
plication de  l'homme  et  de  son  œuvre.  Sa  personne 
et  sa  pensée,  son  rôle  et  son  influence,  tout  ce  que 
hii  accorda  le  passé  et  tout  ce  que  lui  réserve  l'ave- 
nir, procède  organiquement  de  son  christianisme  et 
de  la  manière  dont  il  le  vécut. 

Tant  de  gens  sont  ou  se  prétendent  chrétiens,  sur 
lesquels  le  christianisme  ne  produit  aucun  des  effets 
qu'on  observe  chez  lui,  en   produit  parfois  de  tout 
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contraires,  qu'il  nous  sera  permis  de  mettre  ce  point 
en  évidence.  Affirmons  d'emblée  que  Vinet  fut  chré- 
tien par  la  conscience  ;  d'où  il  ne  suit  nullemeni 
(|ij'il  ne  le  fui  aussi  par  l'affection  et  la  pensée,  — 
il  le  fut  même  éminemment  —  mais  d'où  il  découle 
([uavant  de  l'être  de  la  sorte,  il  prétendit  l'être  par 
la  volonté  morale.  Une  expérience  personnelle,  qui 
remonte  aux  premières  années  de  sou  séjour  à  Bâle 
et  dont  quelques-unes  de  ses  lettres  nous  donnent  la 
trace,  lui  fit  saisir  dans  le  christianisme,  non  sur- 
tout une  doctrine  ou  une  morale,  mais  une  puis- 
sance, une  éuerg-ie  spirituelle  opérant  dans  l'àmc 
humaine  à  la  façon  de  ces  remèdes  violents  et  déci- 
sifs qui  ne  g-ucrisscnt  leur  malade  qu'au  prix  d'une 
crise  douloureuse.  Il  passa  par  cette  crise  :  elle  mo- 
difia du  même  coup  toute  sa  philosophie.  L'Evan- 
g-ile  réclamant  de  l'homme  ce  que  par  dessus  tou( 
l'homme  répugne  à  saci'ifier  :  sa  volonté  même, 
c'est-à-dire  son  égoïsme,  l'Evang-ile  souffert  comme 
une  mort  lui  apparut  dans  son  incurable  folie  ; 
l'Evang-ile  permettant  à  l'homme  de  fournir  sa  des- 
tinée intégrale  et  l'y  conduisant  seul,  l'Evangile 
éprouvé  comme  une  vie  lui  apparut  dans  sa  divine 
sagesse. 

Ces  deux  termes,  la  folie  et  la  mori,  la  sagesse  et 
la  vie,  de  l'Evangile,  —  folie  et  mort  pour  ceux  qui 
lui  résistent,  sagesse  et  vie  pour  ceux  qui  raccej)- 
tent  —  devinrent  désormais  le  double  foyer  autour 
duquel    s'organisa    l'ensemble   de    ses  conceptions. 


Aî>EXANDRE    VINET  253 

Leur  antithèse,  qu'il  retrouvait  dans  la  conscience, 
lui  fit  voir  en  elle  l'organe  même  de  la  foi  chré- 
tienne, et  déjà  son  g-erme,  son  précurseur  en  même 
temps  que  sa  justification.  Il  en  conclut  à  cette  affi- 
nité profonde  de  la  conscience  pour  l'Evangile  qui, 
développée  de  mille  manièx'es,  devint  la  base  de  son 
apologétique  et  le  point  de  départ  d'une  rénovation 
ihéologiqiie,  dont  il  désira  l'avènement  et  sentait 
bien  qu'il  posait  les  assises.  Ce  fut  elle  encore, 
cette  certitude  absolue  de  la  destination  réciproque 
de  l'homme  pour  l'Evangile  et  de  l'Evangile  pour 
l'homme,  qui  permit  à  sa  ci'itique  d'être  si  stricte- 
ment chrétienne  et  si  largement  humaine,  si  haute- 
ment morale  et  si  parfaitement  littéraire,  si  sym- 
pathique dans  la  sévérité,  si  charitable  dans  la 
pénétration,  si  respectueuse  dans  le  jugement. 

Une  fois  la  synthèse  entre  la  vie  religieuse  et  la 
vie  humaine  admise  et  perçue,  tout  se  tient.  Rien 
n'échappe  à  son  harmonie.  Il  n'y  a  plus  de  vérités 
contre  la  vérité,  et  chaque  vérité  conduit  à  toutes  les 
autres.  On  demeure  confondu  en  étudiant  les  ouvra- 
ges de  Vinet,  de  l'immense  et  magnifique  parti  qu'il 
sut  tirer  d'un  principe  si  simple  et  presque  si  banal  ; 
mais  il  l'avait  vécu,  il  le  revivait  sans  cesse,  et  lui 
trouvait,  dans  une  expérience  constamment  actuelle, 
une  application  constamment  originale. 

Ceci,  c'est-à-dire  le  littérateur  apologète,  le  bril- 
lant avocat  de  la  morale  et  du  spiritualisme  chré- 
tien, paraîtra  pour  plusieurs  la  plus  haute  et  seule 
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lég-itime  expression  de  Vinet,  et  l'on  verra  couram- 
ment les  mêmes  g'ens  qui  applaudissent  à  la  largeur 
souveraine  de  son  esprit  venir  se  butter  contre  les 
prémisses  mêmes  de  cette  larg-eur  et  crier  tout  d'un 
coup  à  l'élroitesse  sectaire.  Ils  ne  se  doutent  pas  que 
ce  qui  fait  sa  pensée  si  large  à  certains  endroits  est 
précisément  ce  qui  la  fait  étroite  en  certains  autres  ; 
ils  prennent  une  continuité  pour  une  inconséquence, 
une  fidélité  pour  une  opposition.  Nous  accordons, 
sans  doute,  que  ce  singulier  mélange  de  rigueur 
dans  les  principes  et  d'aménité  dans  les  applica- 
tions, que  cette  grâce  qui  devient  subitement  aus- 
tère, que  cette  austérité  qui  se  fond  en  sympathie 
débordante,  puisse  parfois  heurter  comme  une  con- 
tradiction. Peut-être  convient-il  d'y  signaler  une  des 
causes  de  l'ignorance  et  de  l'abandon  où  l'on  tient 
communément  les  écrits  de  Vinet.  Trop  religieux 
pour  les  indifl'érents,  trop  affirmatifs  pour  les  scep- 
tiques, trop  protestants  pour  les  catholiques,  ils  pa- 
raissent encore  trop  sectaires  —  je  lâche  le  mot, 
quitte  à  le  reprendre  —  pour  les  protestants.  De  ces 
multiples  disqualifications,  la  dernière,  en  de  cer- 
tains milieux,  est  la  plus  écrasante. 

Mais  est-elle  légitime  "? 

On    prétend    ne   se    réclamer   de  Vinet   qu'à  titre 
d'apologète.   Qu'à   nous    ne  tienne.  Mais   apologète     ] 
de  quoi,  je  vous  prie?  De  la  nature  humaine  auprès 
de  la  nature  humaine  ?  Assez  d'autres  se  chargent 
de  cette  besogne  peu  recommandable  et  l'apologie 
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est  faite  depuis  long-temps.  De  la  nature  humaine 
auprès  du  christianisme  ?  A  la  bonne  heure.  Le 
point  de  vue  nous  plaît  fort.  Mais  il  implique  que 
le  christianisme  ne  se  confond  pas  avec  la  nature 
humaine,  qu'il  représente  quelque  chose  d'autre, 
une  réalité  supérieure,  puisqu'on  nous  parle  de  dé- 
fendre l'homme  devant  son  tribunal.  Comment  sau- 
rai-je  dès  lors  que  la  cause  est  g^agnée,  si  je  refuse 
à  l'avocat  le  droit  de  définir  le  christianisme  et  de 
faire  valoir  ses  exig-ences  ?  S'ag-it-il  au  contraire  de 
plaider  en  faveur  du  christianisme  devant  la  nature 
humaine  culminant  dans  la  con.science  ?  —  et  c'est 
là  le  véritable  propos  de  Vinet  —  la  même  néces- 
sité s'impose  de  nouveau.  Il  faut  savoir  ce  qu'est  le 
christianisme  dont  il  se  constitue  défenseur,  il  faut 
donc  admettre  qu'il  nous  en  parle  ;  et  puisqu'il  y  a 
de  plus  une  cause  à  soutenir,  ne  se  point  étonner 
qu'il  y  ait  donc  aussi,  entre  l'homme  et  l'Evang-ile, 
une  difficulté  à  vaincre,  un  malentendu  à  éclaircir; 
que  sais-je,  un  paradoxe  à  expliquer,  un  scandale  à 
lever,  une  folie  à  justifier  ?  Quoiqu'on  fasse,  l'apo- 
log"ète  suppose  donc  le  chrétien  et  l'appelle  nécessai- 
rement. 

Or,  le  chrétien,  chez  Vinet,  le  chrétien  dans  l'in- 
trépide exercice  de  son  devoir  et  l'inflexible  intran- 
sigeance de  ses  convictions,  n'est  point  autre  chose, 
en  fin  d'analyse,  que  ce  qu'il  semble  commode  à 
quelques-uns  de  nommer  le  sectaire.  Comme  chré- 
tien, il   connaît,    sans  doute,   l'infinie    sagesse    du 
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christianisme  ;  mais  il  ne  l'a  connue  que  sous  con- 
dition de  sa  folie.  Il  sait,  par  une  expérience  ineffa- 
i)le  et  sans  cesse  grandissante,  que  la  vie  chrétienne 
est  la  vie,  la  vie  tout  court,  la  réduction  définitive 
et  parfaite  de  toutes  les  antinomies  qui  déchirent  la 
conscience  et  la  pensée  de  l'homme  ;  et  c'est  pour 
le  lui  dire,  apparemment,  qu'il  se  penche  avec  tant 
d'amour  sur  l'humanité  souffrante.  Mais  il  sait  aussi 
(|ue  cette  vie  n'e.st  qu'au  prix  d'une  mort,  d'une 
mort  à  soi-même,  violente  et  douloureuse,  et  que  cette 
mort,  subie  et  voulue  tout  ensemble,  distingue  le 
chrétien  de  ceux  qui  ne  l'ont  point  encore  acceptée, 
fait  de  lui  un  être  à  part,  introduit  dans  .son  exis- 
tence, avec  un  commencement  nouveau,  une  rupture, 
une  séparation  qui  doit  se  perpétuer  et  non  se  per- 
dre, s'affirmer  et  non  s'ajnoindrir  et  qui  réclame  par 
conséquent  de  se  reproduire  et  de  se  manifester  au 
dehors. 

Une  désolidarisation  interne  de  l'homme  avec  .son 
moi  coupable,  c'est-à-dire  profane,  entraîne  une 
désolidari.satioii  externe  de  la  société  chrétienne 
davec  la  .société  profane,  et,  la  .solidai'ité  chrétienne, 
reprenant  ses  droits  dans  une  sphère  supérieure, 
exig-e  la  fondation  d'une  Eglise,  d'une  Eg'li.se  auto- 
nome, vivant  sa  propre  vie.  ne  relevant  que  de  Celui 
(jui  la  lui  communique,  et  par  suite,  indépendante 
(!<'  la  .société  civile  incarnée  dans  l'Etat.  Vinet  .sec- 
taire—  puisqu'il  faut  user  d'un  terme  que  nous  répu- 
dions du  reste  —  est  là  tout  entier  et  nous  touchons 
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ici  la  plus  solide  et  la  plus  fondamentale  de  ses  con- 
ceptions. 

Mais  on  conviendra  qu'il  n'est  sectaire  que  parce 
(|u'il  est  chrétien,  et  que  la  seconde  face  de  son 
christianisme  accompag-ne  et  conditionne  log"ique- 
ment  la  première.  Supprimez  le  chrétien,  vous  per- 
dez l'apolog-ète  ;  ils  ne  subsistent  qu'ensemible,  et 
c'est  la  rig-ueur  de  l'un  qui  eng-endre  la  .sympathie 
de  l'autre.  Je  vais  plus  loin,  et  j'ose  dire  que  la  sup- 
pression du  chrétien  amènerait  celle  du  moraliste,  du 
penseur  et  de  l'écrivain  lui-même.  Gon.sidérez,  en 
effet,  que  si  le  style  de  Vinet  procède  de  sa  pensée, 
comme  sa  pensée  de  sa  personnalité  morale,  celle-ci  à 
son  tour  procède  de  la  con.science,  et  que  cette  cons- 
cience, dont  on  peut  affirmer  qu'elle  commande  à  son 
œuvre  totale,  ne  relève  elle-même  que  de  l'Evang-ile. 
Telle  est  l'extraordinaire  unité  de  sa  carrière  et  de  sa 
personne,  que  toutes  leurs  parties  se  subordonnant 
les  unes  aux  autres,  et  dérivant  org-aniquement  les 
unes  des  autres,  forment  un  tout  hiérarchique  duquel 
le  principe  supérieur  est  en  même  temps  le  principe 
vital.  Vinet  ne  se  tient  au  centre  de  l'humanité  que 
parce  qu'il  se  tient  au  centre  de  l'Evangile  et  qu'il 
transcrit  dans  une  vie  humaine  son  essentiel  et  per- 
manent paradoxe.  Sa  personne  est  plus  démonstra- 
tive encore  que  ses  écrits  et  son  exemple,  résumant 
toute  son  apolog-étique,  plus  probant  que  son  apolo- 
gétique même. 

Et  l'on  comprendra  maintenant  pourquoi  nous  esti- 
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mons,  avec  tous  ceux  qui  l'ont  fréquenté,  qu'un  tel 
homme  appartient  moins  au  passé  qu'à  l'avenir.  Il 
réalise  à  un  degré  exceptionnel  le  caractère  normal 
de  l'humanité,  et  ce  caractère  confère  naturellement 
à  sa  parole  une  portée  prophétique.  Les  clartés  qu'elle 
projette  sont  prises  à  la  lumière  dont  l'homme  a 
besoin  d'être  éclairé  et  les  principes  qu'elle  pose  sont 
ceux-là  mêmes  dont  il  doit  vivre.  Dans  tous  les  do- 
maines où  elle  s'est  fait  entendre,  elle  a  jeté  la 
semence  d'une  rénovation  libératrice,  parfois  d'une 
révolution,  qui,  sans  doute,  ne  sont  point  achevées, 
qui,  dans  un  sens,  ne  le  seront  jamais,  mais  qu'il 
nous  importe  de  reprendre  et  de  poursuivre.  Et  si 
Vinet  lui-même  ne  fut  en  toutes  choses  qu'un  semeur 
de  génie,  le  g"rain  qu'il  a  répandu  reste  assez  fécond 
pour  valoir  d'être  précieusement  recueilli,  et  semé 
par  nous,  en  vue  de  moissons  nouvelles,  dans  de  nou- 
veaux sillons. 


Semaine  Lilléraire,  .")  juin  iSuy. 
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II,    PASCAL    ET    VINET 


Pour  comprendre  le  beau  livre*  que  M.  Nazelle 
consacre  à  «  Vinet  critique  de  Pascal  » ,  pour  le  situer 
d'emblée  en  son  lieu  véritable,  il  convient  de  rappeler 
que  l'histoire  se  présente  à  nous  sous  deux  aspects 
différents  et  que  même,  à  la  bien  prendre,  elle  ne 
roule  pas  ses  eaux  dans  un  lit  unique.  A  côté  de 
celle,  tout  extérieure,  des  peuples  et  de  leurs  vicissi- 
tudes, des  g-ouvernements  et  de  leur  politique,  des 
sociétés  et  de  leurs  institutions,  dont  on  nous  raconte 
aujourd'hui,  en  des  livres  innombrables  et  que  leur 
nombre  même  rend  un  peu  vains,  la  marche  rapide 
et  tumultueuse,  il  en  est  une  autre,  plus  calme,  plus 
lente,  plus  décisive- aussi,  que  l'on  pourrait  qualifier 
d'intérieure. 

Elle  ne  se  mesure  ni  par  les  années,  ni  par  les 
siècles,  mais  par  les  crises  organiques  de  la  cons- 
cience humaine  en  labeur  d'éclosion.  Ses  dates,  peu 
nombreuses  et  dont  la  chronoloo-ie  fort  espacée   ne 

*  Alexandre  Vinet  critique  de  Pascal,  par  L.-G.  Nazelle, 
pasteur,  docteur  de  l'Université  de  Paris.  Un  volume,  grand 
in-8«,  260  p.  —  Fischbacher,  édit.  Paris,  1902. 
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«oïncide  avec  aucune  autre,  sont  moins  des  faits 
que  des  personnalités.  Ses  révolutions  et  ses  progrès 
se  dérobent  à  la  mise  en  scène  et  s'opèrent  à  l'inté- 
rieur des  âmes.  La  foule  d'ordinaire  per.siste  à  les 
ig-norer  long-temps  après  qu'ils  furent  acquis.  Pour- 
tant ils  sont  seuls  définitifs  et  commandent,  bien 
qu'à  long-ue  échéance  et  comme  de  loin,  à  la  direc- 
tion totale  des  choses  humaines.  Celles-ci  vont  et 
viennent,  avancent  et  reculent,  se  font  et  se  défont 
au  gré  du  hasard  ou  de  leurs  causes  immédiates  en 
apparence,  en  réalité  sous  l'inflexible  contrôle  des 
événements  de  l'esprit.  Car  l'histoire  que  nous  enten- 
dons n'est  autre  que  celle  de  l'espint  humain  dans  la 
connaissance  qu'il  prend  de  soi-même. 

Telle  est  la  portée  de  Pascal  et  de  Vinet  considérés 
ensemble,  qu'à  deux  siècles  d'intervalle,  ils  font  date 
unique  dans  l'histoire  de  l'esprit,  et  c'est  à  marquer 
l'importance  de  cette  date  que  tend  l'ouvrage  de 
M.  Nazelle. 

Pour  jouer  ce  rôle,  pour  revêtir  cette  importance, 
il  faut  que  ces  deux  hommes,  si  dissemblables  à 
d'autres  égards,  aient  eu  quelque  chose  d'identique. 
Ce  n'est  a.ssurément  ni  le  milieu,  ni  l'éducation,  ni 
le  caractère,  ni  l'oeuvre,  ni  le  talent.  Ils  gardent  cha- 
cun, à  tous  ces  points  de  vue,  leur  physionomie  spé- 
ciale et  très  accentuée.  La  différence  se  marque  ou 
semble  se  marquer  non  moins  frappante  en  religion. 
Entre  l'ascète  jan.séniste  de  Port-Royal  et  le  pasteur 
protestant  du  Pays  de  Vaud,  on  ne  découvre  guère,  à 
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première  vue,  aucune  affinité.  Elle  existe  néanmoins 
et  même  elle  est  double  :  il  y  a  l'affinité  du  tempé- 
rament, il  y  a  celle  de  l'expérience  relig-ieuse.  Car 
la  diversité  des  confessions  et  des  cultes  n'exclut  pas 
davantage  celle  de  l'expérience  religieuse,  que  la  di- 
versité de  caractère  et  d'aptitudes  n'exclut  celle  du 
tempérament. 

C'est  par  ce  double  trait  que  Pascal  ressemble  à 
Vinet  et  que  Vinet  rejoint  Pascal.  Ils  se  rapprochent 
et  s'unissent  parce  qu'ils  ont  fait  tous  deux,  sous  la 
forme  mystique  (celle  de  leur  tempérament)  une  expé- 
rience chrétienne  authentique,  profonde  et  person- 
nelle. L'un  y  fut  amené  brusquement  par  une  con- 
version célèbre  ;  l'autre  par  l'austère  effort  d'une 
âme  en  travail  constant  de  gestation  relig-ieuse.  Nous 
regrettons,  pour  notre  part,  que  l'auteur  n'ait  pas 
insisté  davantag-e  sur  ce  point  capital  d'où  dépend 
toute  la  suite  de  son  étude.  Car  on  ne  saurait  mettre 
en  doute  qu'une  foi  chrétienne  identiquement  vécue 
à  l'intérieur  ne  soit  le  principe  de  l'œuvre  et  de  l'ori- 
g-inalité  des  deux  écrivains.  Supprimez-la,  vous  sup- 
primez du  même  coup  leur  parenté  spirituelle,  leurs 
travaux,  leur  influence  et  jusqu'à  leur  individualité. 

En  effet,  chose  sig-nificative  et  bien  propre  à  faire 
réfléchir  sur  les  capacités  synthétiques  du  christia- 
nisme, cette  foi,  qui  eut  dans  les  deux  cas  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ  pour  objet,  mais  qui,  pour 
tout  le  reste,  fut  conditionnée  par  des  facteurs 
ecclésiastiques  et  dog-matiques  totalement  différents. 
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aboutit  au  même  résultat  :  elle  fit  Je  Biaise  Pascal 
et  d'Alexandre  Vinet  non  seulement  d'admirables 
croyants,  mais  dans  l'histoire  de  l'esprit  les  initia- 
teurs et  les  protag-onistes  d'une  œuvre  commune. 

L'exercice  et  l'analyse  de  leur  expérience  chrétienne 
fournit  à  chacun  d'eux  les  éléments  d'une  psycholoj^ie 
à  la  fois  identique  et  nouvelle.  Elle  consiste  en  ceci, 
qu'ils  attribuent  à  la  vie  et  à  la  connaissance  reli- 
g-ieuse  au  sein  de  l'individu  un  organe  propre  et  une 
origine  distincte.  Cette  origine,  c'est  le  sentiment  ou 
l'intuition  ;  cet  organe,  c'est  le  cœur  pour  Pascal,  la 
conscience  —  son  analogue  et  presque  son  synonyme 

—  pour  Vinet. 

De  cette  vue,  si  simple  en  apparence,  appliquée  au 
problème  de  la  pensée  religieuse  et  morale  —  et 
Pascal  aussi  bien  que  Vinet  l'y  appliquent  aussitôt 

—  devait  dépendre  une  révolution  décisive  qui  trans- 
formerait radicalement  les  anciens  rapports  que  la 
religion  soutenait  avec  la  nature  et  la  société  hu- 
maine. Elle  lui  permit  de  se  libérer  des  tutelles 
étrangères  et  de  saisir  enfin  les  gages  de  son  affran- 
chissement. 

La  religion  avait  été  jusqu'alors,  tour  à  toui'  et 
parfois  tout  ensemble,  esclave  et  tyran.  Captive  du 
rite  et  de  l'institution  qu'elle  avait  elle-même  fondés  ; 
asservie  aux  traditions  et  à  l'autorité  qu'elle  avait 
elle-même  créées  ;  serve  de  la  raison  et  de  la  poli- 
tique qu'elle  avait  elle-même  émancipées  ;  tantôt  sou- 
mise, tantôt   révoltée,   ici  but  suprême  et  là  moyen 


ALEXANDRE    VINET 


>M 


sordide,  doutant  de  sa  nature  et  de  ses  droits,  elle 
se  dégradait  dans  son  culte  et  dans  son  essentielle 
dignité. 

Maintenant  elle  se  relève  libre  et  sûre  d'elle-même. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'en  revenant  à  sa  source  et  à 
l'organe  psychologique  qui  lui  est  particulier,  elle  a 
retrouvé  son  autonomie.  L'autonomie  de  la  fonction 
religieuse  à  l'égard  des  autres  fonctions  de  la  per- 
sonne humaine,  voilà  la  nouveauté  féconde  qui  se 
rattache,  dans  les  pays  de  langue  française,  aux 
noms  réunis  de  Biaise  Pascal  et  d'Alexandre  Vinet. . . 

Journal  de  Genève,  12  mai  1902. 


III.    VINET   THEOLOGIEN 


En  me  confiant  la  tâche  et  en  m'accordant  le  pri- 
vilège de  vous  entretenir*  ce  matin  de  l'humble  et 
noble  penseur,  au  souvenir  duquel  la  Suisse  romande 
entière  consacre  avec  nous  cette  journée,  le  comité 
du  monument  Vinet  m'a  fait  un  honneur  sous  le 
poids  duquel  je  me  sens  fléchir. 

1  Discours  prononcé  à  la  Société  de  Belles-Lettres  de  Lau- 
sanne, à  l'occasion  de  1  inauguration  de  la  statue  de  Vinet. 
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Oui  suis-je  pour  exposer  dig-nement,  dans  les 
quelques  minutes  qui  me  sont  assignées,  le  dévelop- 
pement et  les  résultats  d'une  carrière  féconde  entre 
les  plus  fécondes  ?  Comment  résumer  en  quelques 
phrases  la  substance  d'une  pensée  rclig-ieuse  dont 
l'étonnante  richesse  semble  inépuisable? 

Je  prie  donc  qu  on  veuille  bien  me  tenir  quitte 
de  [impossible,  et  qu'on  n'attende  pas  de  moi  une 
étude  complète  de  Vinel  philosophe  et  théologien. 
Mon  propos  e.sl  plus  modeste.  Forcé  de  me  res- 
treindre, et  d'éliminer  ce  qui,  sans  cesser  d'être  théo- 
log'ique,  touche  cependant  au  sociolog-ue  et  au  litté- 
rateur, je  vais  tenter  seulement  d'esquisser  à  grands 
trails  limage  du  penseur  vaudois  telle  qu'elle  se  pré- 
sente en  théologie  pure,  et  de  marquer  là  ce  qu  elle 
a  de  plus  significatif.  Pui.sse-t-elle  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner de  la  figure  originale,  et,  complétée  par  celle 
qu  un  marbre  admirable  va  révéler  à  tous,  contri- 
buer à  la  faire  mieux  aimer  en  la  fai.sant  mieux 
comprendre  ! 

Or,  la  figuie  de  Vinel  se  dresse  avant  tout  comme 
celle  d'un  initiateur  et  d'un  réformateur  relig'ieux. 
Non  pas,  il  est  vrai,  qu'il  fût  de  ces  hommes  d'action 
publique  et  de  rudes  combats  aux<juels  le  .xvi*'  siècle 
nous  fait  involontairement  songer.  De  ce  côté,  bien 
qu'il  ait  connu  quelque  chose  de  leurs  luttes,  la  re.s- 
.semblance  avec  les  Luther  et  les  Calvin  manquera 
toujours  à  Vinet.  Mais  il  les  rejoint,  mais  il  est  de 
leur    race   et  de  leur  lig'née,  par  un  aspect  plus  im- 
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portant  et  plus  fondamental  :  je  veux  dire,  par  l'in- 
tensité de  la  vie  intérieure,  par  la  g-estation  morale 
qui  résulte  d'une  appréhension  directe  et  continue 
de  la  réalité  spirituelle,  par  ce  mystérieux  et  silerr- 
cieux  colloque  avec  la  vérité  même,  d'où  procèdent 
ces  transformations  vitales,  ces  intuitions  créatrices, 
ces  révélations  et  ces  clartés,  qu'en  certaines  heures, 
l'humanité  réclame  de  ses  prophètes.  Ce  fut  incon- 
testablement le  rôle  que  joua  Vinet  à  l'endroit  du 
protestantisme  français  au  xix^  siècle.  Il  devint  l'ou- 
vrier principal  de  cette  «  réforme  de  la  Réforme  », 
dont  il  avait  senti  et  dont  il  affirmait  lui-même  l'im- 
périeuse nécessité.  Et  si  son  œuvre  n"a  point  eu  l'é- 
clat et  le  retentissement  que  l'histoire  accorde  à 
quelques-unes,  elle  ne  laisse  pas  néanmoins  d'être 
sing-ulièrement  étendue  et  profonde.  Nous  en  rele- 
vons tous,  même  ceux  qui  l'ignorent  ;  il  n'est  pas 
une  de  nos  conceptions  peut-être,  qui  ne  soit,  en 
quelque  manière,  le  reflet  ou  l'écho  de  la  sienne  ;  et 
loin  que  nous  ayons  épuisé  son  contenu^  l'œuvre  dt; 
Vinet  nous  dépasse  et  nous  devance  presqu'à  tous 
égards.  Semblable  au  germe  vivant  qui  n'a  point 
achevé  sa  croissance,  elle  travaille  en  secret  le  sol 
de  notre  destinée  religieuse  et  continue  à  préparer 
notre  avenir. 

La  réforme  inaug'urée  par  Vinet  dans  la  pensée 
chrétienne  de  notre  époque  porte  sur  trois  points, 
qu'unit  d'ailleurs  un  lien  très  étroit  :  l'apologétique, 
ou    la  défense  du   christianisme  ;   la  morale,  ou  la 
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science  de  la  vie  chrétienne  ;  et  ce  que  j'appellerai  la 
méthode,  c'est-à-dire  la  manière  de  fonder  et  d'éta- 
blir, en  théolog"ie,  les  données  de  la  foi.  Ce  dernier 
point,  de  beaucoup  le  plus  important,  bien  que  le 
plus  délicat  et  le  plus  subtil  en  apparence,  condi- 
tionne les  deux  autres  et  nous  en  rendra  compte. 
Mais  il  ne  s'expliquera  lui-même  que  si,  passant  de 
l'œuvre  à  l'homme,  nous  allons  jusqu'à  la  nature  de 
ses  expériences  relig-ieuses  et  pénétrons  dans  l'inti- 
mité même  du  chrétien.  C'est  donc  par  là  qu'il  fau- 
dra terminer. 

A  l'heure  où  parut  Vinet,  l'apologétique  protes- 
tante faisait  pauvre  fig-ure.  Infidèle  à  l'esprit  de  la 
Réformation  et  captive  d'une  .scola.stique  bâtarde, 
elle  combinait  les  procédés  les  plus  hétérogènes  et 
les  moins  satisfaisants.  Tantôt  elle  prétendait  impo- 
ser les  Ecritures  et  les  affirmations  du  dogme  à 
coup  d'autorité  ;  tantôt  elle  demandait  à  l'histoire, 
particulièrement  au  miracle  historique,  la  preuve 
diine  révélation  surnaturelle;  tantôt  enfiu  elle  ap- 
puyait l'objet  de  la  foi  sur  des  arguments  rationnels 
et  croyait  le  démontrer  par  voie  .syllogistique.  Le 
réveil  religieux  du  commencement  de  ce  siècle,  le 
réveil  lui-même,  dont  la  .simple  existence  constituait 
cependant  la  plus  forte  des  apologies  en  faveur  du 
christiani.smc,  participait  à  l'erreur  commune.  H 
avait  toutefois,  sui-  l'ensemble  des  Egli.ses,  l'avantage 
de  manifester  plus  clairement  la  distance  qui  sépa- 
rait sa  vie  de  son  enseignement. 
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Vinet  ne  fut  pas  seul  à  sentir  cet  écart  ;  mais  il 
fut  seul,  ou  presque  seul  à  s'emparer  de  cet  avan- 
tag-e.  Il  comprit  bientôt  que  la  vie  chrétienne  n'a  pas 
de  meilleur  avocat  qu'elle-même  et  les  efifets  moraux 
qu'elle  suscite  chez  les  chrétiens.  Il  développa  g-ra- 
duellement  cette  idée  avec  une  puissance  démonstia- 
tive  et  une  richesse  d'aperçus  vraiment  merveilleuses. 
Aux  partisans  de  l'autorité,  il  opposa  le  devoir  de  la 
conviction  personnelle,  et,  par  conséquent,  celui  de 
l'examen  ;  à  ceux  qui  se  réclamaient  de  la  preuve 
historique,  il  montra,  non  sans  doute  l'inutilité, 
mais  l'insuffisance  de  l'histoire;  aux  raisonneurs  ou 
rationalistes,  il  révéla  les  bornes  de  nos  connais- 
sances et  l'incertitude  de  notre  dialectique.  Vis-à-vis 
de  tous  enfin,  il  revendiqua  hautement  les  droits  et 
la  compétence  du  cœur  en  matière  religieuse. 

Par  une  intuition  aussi  juste  que  profonde,  il  ré- 
suma l'Evaug-ile  dans  la  personne  de  Jésus-Christ,  et 
la  nature  humaine  dans  la  conscience  morale,  dont 
il  faisait  l'org-ane  suprême  de  la  connaissance  et  de 
la  vie  spirituelle.  Mettre  Jésus-Christ  en  face  de  la 
conscience,  et  la  conscience  en  face  de  Jésus-Christ  ; 
déchirer  tous  les  voiles  et  supprimer  entre  eux  tous 
les  intermédiaires  ;  par  l'immédiateté  même  de  cette 
rencontre,  réveiller  les  besoins  assoupis  de  la  cons- 
cience ;  susciter  et  préciser  en  elle  des  aspirations 
qui  demeurent  autrement  paresseuses  et  latentes  ;  la 
convaincre  en  même  temps  de  sa  g-randeur  et  de 
son    péché,    de  sa  nobles.se  et  de  sa  déchéance,   tel 
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fut  l'effort  incessamment  renouvelé  de  Vinet  et  le 
g-rand  moyen  de  son  apolog-étique.  Il  estimait  avec 
raison  (]ue,  si  l'homme  doit  accéder  directement  à 
rEvani>ile,  il  faut  donc  aussi  que  l'Evang-ile  soit 
directement  accessible  à  l'homme.  Il  lira  de  cette 
pensée,  si  simple  qu'elle  en  paraît  banale,  un  parti 
extraordinaire.  Il  fit  .«saillir  la  destination  réciproque 
de  l'homme  pour  lEvang-ile  et  de  l'Evang-ilc  pour 
l'homme  avec  une  si  sûre  pénétration,  il  sut  la 
rendre  si  Iumineu.se  et  si  frappante,  et  non  dans  les 
doctrines  principalement,  mais  plus  profond  que 
les  doctrines,  dans  les  faits  et  dans  la  nature  intime 
des  cho.ses.  et  le  fit  avec  l'ardeur  émue  d'un  cœur 
.si  sincère,  qu'elle  entraîne  l'évidence  et  force  l'as- 
sentiment. 

Les  obstacles  mêmes  (jue  le  christianisme  présente 
à  la  raison,  .ses  mystères,  la  croix  qu'il  dresse  et  le 
sacrifice  qu'il  proclame,  toute  sa  folie  et  tout  son 
.scandale,  auxquels  s'achoppent  si  volontiers  les  es- 
prits superficiels,  devenaient  sous  .sa  plume  un  ar- 
gument de  plus  en  faveur  de  l'Evang-ile.  Car  il  con- 
naissait assez  le  fond  ténébreux  de  la  con.science 
coupable  pour  savoir  que  le  mystère  et  le  scandale 
sont  dans  la  conscience  avant  d'être  dans  l'Evang-ile, 
que  les  contradictions  de  l'Evang-ile  correspondent 
à  celles  de  la  conscience,  et  qu'il  suffit  de  sonder 
.ses  plaies  assez  avant  pour  lui  faire  con.sentir  la 
folie  d'un  salut  (]ui  est  une  condamnation. 

En  sorte  que  la  conformité  parfaite  de  la  rédemp- 
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lion  chrétienne  avec  les  besoins  de  l'humanité,  et, 
si  je  puis  ainsi  dire,  l'éternelle  prédestinoiatn  de 
l'âme  humaine  pour  la  personne  du  Sauveur,  écla- 
tant sur  tous  les  points  à  la  fois,  l'Evang-ile,  brillant 
de  sa  propre  clarté,  se  démontrait  en  se  montrant. 
Il  s'ag-issait  dès  lors  beaucoup  moins  de  connaître 
el  de  comprendre  intellectuellement  que  de  contem- 
pler et  d'obéir  moralement  ;  beaucoup  moins  de  dis- 
cuter et  de  prouver,  que  de  se  rendre  à  la  vérité  sur 
le  témoig^nag-e  de  la  vérité. 

Par  cette  façon  nouvelle  de  concevoir  les  rapports 
de  l'homme  et  de  la  vérité  chrétienne,  Vinet  rom- 
pait avec  les  procédés,  avec  l'esprit  surtout  de  l'apo- 
log-étique  courante;  il  renouait,  au  contraire,  avec 
celle  que  Biaise  Pascal  avait  autrefois  esquissée  ; 
mais  en  y  revenant,  il  la  rendait  à  la  fois  plus 
larg'e,  plus  solide  et  plus  vraie  parce  qu'il  la  faisait 
porter  sur  un  terrain  plus  sérieusement  moral  et 
plus  strictement  évang-élique.  Cette  apolog-étique,  je 
le  reconnais,  peut  être  mal  entendue  et  mal  appli- 
quée ;  on  peut  l'exag-érer,  on  peut  en  mésuser,  et 
les  disciples  de  Vinet  ne  sont  pas  tous  purs  de  ces 
erreurs  ;  mais  il  n'est  pas  possible,  il  deviendra  de 
moins  en  moins  possible  à  l'avenir,  d'en  pratiquer 
fructueusement  aucune  autre.  Hardiesse  et  nouveauté 
d'il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  elle  nous  est  devenue 
si  familière  aujourd'hui  que  nous  oublions  presque 
d'en  rendre  hommage  à  l'initiateur  de  g-énie  qui 
nous  l'a  définitivement  acquise. 
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Mais  nous  lui  sommes  redevables  de  plus  encore  et 
le  simple  prolong-ement  de  l'apolog-ète  va  nous  con- 
duire au  moraliste.  Pour  les  contemporains  de  Vinel, 
le  schisme  qui  s'était  creusé  entre  l'homme  et  l'Evan- 
g-ile,  se  retrouvait,  presque  aussi  grave  par  ses  consé- 
quences, entre  la  pensée  chrétienne  et  la  vie  chré- 
tienne. Le  dog-me  s'était  détaché  de  la  morale  et  la 
morale  s'était  détachée  du  dog^nie.  Ils  couraient  paral- 
lèlement l'un  à  côté  de  l'autre  et  ne  se  rejoig-naient 
nulle  part.  Les  raisons  que  le  fidèle  avait  de  croire  et 
les  raisons  qu'il  avait  d'ag"ir  restaient  distinctes  et 
différentes  :  elles  ne  découlaient  point  l'une  de  l'autre 
et  ne  se  prêtaient  guère  aucun  appui.  Cette  sépara- 
tion violente,  qu'avait  amenée  le  déclin  de  la  sève  reli- 
g'ieuse  dans  les  âmes  et,  dans  les  Eg-lises,  l'influence 
de  la  philosophie  du  xvni^  siècle,  était  fatale  à  l'Evan- 
g-ile,  dont  elle  brisait  l'unité.  Une  blessure  mortelle 
le  sépai^ait  en  deux  tronçons. 

Le  réveil,  sans  doute,  avait  en  quelque  manière 
pansé  cette  blessure.  Il  fournissait  en  lui-même  la 
preuve  concrète  de  l'indissoluble  connexion  du  dogme 
et  de  la  morale  évangéliques.  Il  devait  précisément 
une  partie  de  son  succès  et  de  sa  force  conquérante  à 
la  réalisation  de  leur  synthèse.  Mais,  cette  synthèse, 
s'il  en  vivait,  il  ne  la  comprenait  guère  et  se  préoc- 
cupait peu  de  la  rendre  intelligible.  Une  réaction 
naturelle,  mais  excessive,  contre  la  tendance  générale 
le  poussait  à  relever  presque  exclusivement  la  valeur 
de  la  doctrine. 
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Dès  1828,  l'attention  de  Vinel  fut  attirée  sur  ce 
problème.  Il  écrivait,  à  cette  date,  au  Journal  de  la 
Société  de  morale  chrétienne  de  France,  une  lettre 
où  se  marque  déjà  la  solution  qu'il  allait  lui  donner. 
Il  y  revint  constamment  dès  lors  et  tendit  à  rappro- 
cher toujours  plus  l'élément  doctrinal  de  l'élément 
pratique  dans  le  christianisme,  accentuant  peu  à  peu 
leur  solidarité  jusqu'à  les  conjoindre  et  même  à  les 
identifier.  De  telle  sorte  que,  si  l'on  a  pu  dire  de  son 
effort  qu'il  fut  essentiellement  celui  dun  moraliste, 
il  faut  ajouter  aussitôt  que  la  morale  qu'il  pré- 
conisait, loin  de  se  suffire  à  soi-même,  dépendait 
entièrement  du  dog-me. 

Cette-vue,  qui  était  alors  très  nouvelle,  et  qui  l'est 
encore  beaucoup  trop  de  nos  jours,  ne  doit  pas  nous 
surprendre.  Pour  y  parvenir,  Vinet  n'avait  eu  qu'à 
suivre  et  prolonger  les  grandes  lig"nes  de  son  apologé- 
tique. Si  l'homme,  en  effet,  reconnaît  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne  à  la  réponse  quelle  donne  aux 
questions  vitales  du  cœur,  et  si  la  condition  de  cette 
reconnaissance  est  une  contemplation  candide  de  la 
personne  de  Jésus-Christ,  que  pourra  faire  de  plus  le 
croyant?  Il  donnera  suite  à  cette  contemplation,  il 
la  soutiendra,  il  la  poursuivra,  il  fera  de  Jésus- 
Christ  l'objet  d'une  «considération  véhémente»,  il 
jettera  sur  lui  ce  «  regard  »  dont  parle  si  éloquem- 
ment  notre  écrivain,  «  regard  attentif,  sérieux,  pro- 
longé, regard  où  toute  l'âme  se  porte,  regard  de 
l'âme  et  non  de  l'esprit,  et  qui  ne  prétend  pas  décom- 
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poser  son  objet,  mais  le  j-ecevoir  dans  l'âme  par  les 
veux».  Et  ce  faisant,  qu'aura  fait  le  fidèle?  Il  aura 
cvn,  car  la  foi  n'est  pas  antre  chose.  Croire,  c'est 
reg-arder,  el  par  ce  reg^ard,  «  recevoir  dans  l'âme  « 
l'objet  de  la  foi.  Or,  qu'est-ce  que  l'objet  de  la  foi, 
si  ce  n'est  aussi  celui  du  dogme  ?  Et  pourquoi  le 
leçoit-on,  si  ce  n'est  pour  en  vivre  ?  Et  l'on  com- 
mence d'entrevoir  déjà  pourquoi  le  dog-ine  rejoint  la 
morale,  s'insère  dans  la  morale,  devient  une  morale; 
il  le  devient  par  la  foi. 

Vinet  moraliste  est  contenu  tout  entiei'  dans  la 
notion  de  la  foi  qu'il  développe,  et  qu'il  ne  déve- 
loppe que  parce  qu'elle  se  développe  en  lui  ;  car  les 
deux  choses  vont  de  pair.  Il  partit,  comme  tout  le 
monde,  de  la  foi-croyance  ou  foi  d'autorité,  de  cette 
foi  qui  consiste  à  «  tenir  une  chose  pour  certaine  et 
vraie  »  et  que  le  chrétien  partage,  à  ce  titre,  non  seu- 
lement avec  tous  les  hommes  religieux,  mais  avec 
les  hommes  en  g-énéral,  car  tous  croient  de  la  sorte, 
je  veux  dire  ont  en  quelque  réalité  cette  espèce  de 
croyance  ou  de  certitude.  Mais  s'il  n'exclut  pas,  comme 
partie  constituante  de  la  foi,  cette  «adhésion  forcée 
et  passive  d'un  esprit  vaincu  par  des  preuves  »,  il  ne 
s'en  satisfait  pas  non  plus.  Il  pa.s.se  aussitôt  à  une 
définition  plus  vivante  et  plus  vraie  :  celle  de  la  foi- 
conviction  ou  foi-confiance,  en  laquelle  déjà  lecœui- 
et  le  .sentiment  .sont  en  jeu.  C'est  la  foi  religieus(^ 
et  morale  proprement  dite.  Commune  à  tous  les 
cultes  sincèrement    pratiqués,  elle  ne  devient  toute- 


ALEXANDRE    VINET  278 

fois  spécialement  chrétienne  que  par  l'objet  spécial 
auquel  elle  s'attache.  Elle  n'emprunte  point  encore 
sa  nature  à  son  objet  ;  à  proprement  parler,  ce  n'est 
pas  elle  qui  sauve,  c'est  l'œuvre  de  Christ  ;  elle  n'a 
pas  d'autre  vertu  que  d'établir,  entre  l'homme  el 
Dieu,  le  rapport  indispensable  ;  elle  conserve  quel- 
que chose  de  formel  et  d'extérieur. 

Ces  deux  notions  de  la  foi,  la  foi-croyance  et  la 
foi-confiance  ou  foi-conviction,  me  paraissent  être  les 
seules  qui  soient  ordinairement  reçues  parmi  nous. 
Vinet,  lui,  ne  s'en  contenta  point.  Il  sentit  bientôt 
qu'elles  conduisaient  au  delà  d'elles-mêmes,  et  les 
développa  sous  un  double  point  de  vue  où  s'exprime 
le  fond  de  son  expérience  relig-ieuse. 

D'une  part,  en  effet,  la  conviction  n'est  pas  un 
simple  état  d'esprit,  ni  la  confiance  une  simple  atti- 
tude du  cœur.  Elles  ne  sont  point  nées  en  nous  sans 
notre  consentement  ni  même  sans  notre  travail. 
Elles  sont  donc  le  fi^uit  d'un  acte,  d'un  acte  dans  le- 
quel l'âme  entière  fut  active  ;  elles  sont  cet  acte  même, 
une  «  obéissance  intérieure  de  la  conscience  et  de  la 
volonté  ».  Mais  définir  la  foi  par  «  une  obéissance 
intérieure  »,  n'est-ce  pas  la  définir  comme  une  œuvre, 
comme  l'œuvre  par  excellence,  «  l'œuvre  des  œuvres  », 
la  source  et  le  principe  de  toutes  les  autres,  qui  se- 
ront précisément  «  les  œuvres  de  la  foi  »  parce  que 
la  foi,  qui  est  une  œuvre,  les  aura  engendrées  et 
produites?  —  Et  l'on  saisit  dès  lors  la  raison  de 
l'étroite  solidarité  qui  s'établit  entre  le  dog-me  et  la 
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morale  :  la  foi,  qui  est  une  œuvre  et  qui  a  son 
objet  dans  le  dog^me,  devient  le  principe  de  la  morale 
parce  qu'elle  devient  celui  de  la  mise  en  œuvre  du 
dog-me. 

Mais  il  y  a  davantage,  et  l'union  se  fait  plus  in- 
time encore  si  l'on  considère,  d'autre  part,  que  la 
foi,  étant  une  confiance  et  une  obéissance,  dépend 
de  son  objet,  n'est  réellement  possible  que  grâce  à 
son  objet  et  «  lui  doit  son  caractère  ».  Qu'est-ce 
effectivement  que  se  confier,  sinon  placer  hors  de 
soi  l'appui  de  son  être  et  la  direction  de  sa  vie?  Et 
qu'est-ce  qu'obéir,  sinon  renoncer  à  sa  volonté  pro- 
pre, et  donc  se  renoncer  soi-même  pour  se  réduire  à 
ne  vouloir  plus  être  que  l'instrument  et  l'org-ane 
d'une  autre  volonté,  d'une  volonté  que  le  chrétien  a 
faite  sienne  par  libre  adoption,  mais  qui  cependant 
n'est  pas  la  sienne  ?  Croire  de  la  sorte,  croire  par 
obéissance  et  par  confiance,  c'est  faire  effort  sans 
doute,  l'effort  suprême  auquel  nous  puissions  être 
conviés  et  dont  peut-être  nous  soyons  capables,  mais 
un  effort  d'abdication.  Ainsi  conçue  —  et  c'est  ainsi 
qu'il  la  faut  concevoir  —  la  foi  est  tout  ensemble  un 
dépouillement  et  une  prise  de  ])ossession,  un  acte 
d'abandon  et  une  réceptivité.  Par  la  foi,  le  croyant 
se  porte  à  la  rencontre  de  l'objet  de  sa  foi  ;  il  s'ou- 
vre à  lui,  il  le  reçoit,  il  l'embra-sse,  et,  s'anéantis- 
sant  devant  lui,  le  laisse  ag'ir  et  pénétrer  jusqu'aux 
sources  mêmes  de  son  être.  Or  la  substance  du  dog-me 
qui   constitue  l'objet  de  la  foi,  ne  réside  ni  dans  un 
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fait,  ni  dans  un  livre,  ni  dans  une  idée,  mais  dans 
une  personne  :  la  personne  de  Jésus-Christ.  La  foi 
consiste  donc  essentiellement  à  recevoir  Jésus-Christ, 
à  le  letenir,  à  l'étreindre,  à  s'unir  à  lui,  «  mysté- 
rieuse insertion  qui  nous  fait  être  autant  de  sar- 
ments du  cep...  duquel  nous  tirons  désormais  toute 
notre  sève  et  dont  la  vie  devient  la  nôtre  ». 

«  Dont  la  vie  devient  la  nôtre  !  »  Oui,  et  non  seu- 
lement sa  vie,  mais  sa  mort  ;  et  non  seulement  sa 
mort,  mais  sa  résurection.  Car  Jésus-Christ  mourant 
et  Jésus-Christ  ressuscitant,  c'est  encore  Jésus-Christ. 
—  Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  la  foi,  par  laquelle 
nous  communions  avec  Jésus-Christ  et  lui  avec 
nous,  répète  en  nous  l'œuvre  même  de  la  rédemp- 
tion. Les  faits  histoiiques  de  l'Evang-ile  s'inscrivent 
en  faits  de  conscience  dans  le  cœur  du  fidèle  et  le 
dog-me,  revécu  par  le  croyant,  se  transpose  et  se  re- 
produit dans  sa  vie. 

Vinet  touche  ici  au  point  culminant  de  la  con- 
ception qu'il  entretenait  de  la  réalité  spirituelle  du 
christianisme.  Mais  j'avoue  qu'il  possède  la  chose 
mieux  qu'il  ne  la  dégage  ou  ne  l'explique.  Sa  pen- 
.sée  n'est  pas  toujours  ég-ale  à  son  intuition  et  les 
définitions  manquent  parfois  à  sa  pensée.  Il  y  a  des 
lacunes,  des  obscurités,  des  oscillations.  Un  travail 
restait  à  faire  que  nous  aurions  dû  reprendre  et  que 
nous  avons  trop  nég-lig'é.  Mais  enfin  la  voie  était 
ouverte  et  le  but  clairement  indiqué.  En  invitant 
ses  contemporains  à  le  poursuivre,  Vinet  leur  mon- 
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Irait  la  seule  cime  assez  haute  pour  dominei-  tout 
le  pays  et  leur  sig-nalait  la  synthèse  des  grandes 
antinomies  qui  troublaient  la  pensée  relijsrieuse  de 
ce  temps  —  comme  elles  troublent  encore  la  nôtre 
—  et  qui  ne  se  résoudront  jamais  à  de  moindres 
hauteurs. 

En  résolvant  par  la  mystique  chrétienne  —  mais 
par  une  mystique  singulièrement  intellig-ente  et  sin- 
gulièrement pratique  —  le  dualisme  apparent  de  la 
morale  et  du  dogme,  le  théologien  consommait  du 
même  coup  l'apologète.  Car  du  moment  où  la  ma- 
tière du  dogme,  c'est-à-dire  l'œuvre  et  la  personne 
de  Jésus-Christ,  se  peuvent  transcrire  et  comme 
transposer  dans  la  vie  du  chrétien,  l'apologétique  a 
dit  son  dernier  mot.  Comment  douter,  après  cela, 
que  l'homme  soit  fait  pour  l'Evangile  et  que  l'Evan- 
gile soit  fait  pour  l'homme  ?  La  preuve  est  donnée, 
irrécusablement  donnée,  puisqu'elle  s'incarne  dans 
la  réalité  concrète  de  la  personne  humaine  et  qu'il 
appartient  aux  fidèles  de  la  rendre  directement  ac- 
cessible à  l'observation  de  tous. 

Et  l'on  voit,  en  même  temps,  comment  l'apologéti- 
que de  Vinet  prépare  .sa  morale  et  s'y  résout,  puisque 
la  communion  du  fidèle  avec  Jésus-Christ  est  évidem- 
ment une  communion  morale,  produisant  des  fruits 
de  sanctification,  de  régénération,  de  justice,  d'amour, 
de  paix,  de  joie,  qui  constituent  la  rédemption  morale 
du  pécheur,  le  salut  au  sens  évangélique. 


ALEXANDRE    VINET  277 

L'oeuvre  de  Viuet  présente  donc  une  logique  in- 
terne, une  cohésion,  une  continuité  et,  pour  tout  dire, 
un  organisme  admirable.  Cet  organisme,  on  le  pres- 
sent, on  le  devine  bien  avant  de  l'avoir  intellectuelle- 
ment analysé.  Et  c'est  à  lui,  soyez-en  sûrs,  autant 
qu'à  la  plume  incomparable  de  l'écrivain  et  au  génie 
du  penseur,  qu'elle  doit  la  vitalité  singulière  et  cette 
force  d'influence  dont  elle  a  fait  preuve  jusqu'ici. 
Mais  l'unité  de  l'œuvre  fut  aussi  celle  de  l'homme 
avec  son  oeuvre,  et  c'est  par  là,  qu'en  terminant,  il 
nous  reste  à  l'expliquer. 

Une  question  se  pose,  en  effet,  et  non  la  moindre  : 
d'où  viennent  à  notre  auteur  les  moyens  et  la  matière 
de  la  tâche  qu'il  a  fournie?  Les  moyens,  sans  doute. 
Dieu  les  lui  avait  conJSés  de  naissance.  Ils  sont  dans 
l'exercice  à  la  fois  volontaire  et  spontané  de  facultés 
éminentes.  — Mais  la  matière?  Qu'est-ce  donc  qui 
poussa  cet  homme  à  se  frayer  péniblement  une  voie 
nouvelle  dans  le  champ  ingrat  de  la  pensée  chré- 
tienne et  qui  fit  de  ce  littérateur  (car  Vinet,  par  ses 
goûts  et  ses  aptitudes  naturelles,  était  né  critique  lit- 
téraire) le  théologien  novateur  que  nous  venons  de 
voir? 

Il  n'est  à  cette  question  qu'une  .seule  réponse  :  l'ex- 
périence même  de  l'Evangile.  Le  réveil  religieux, 
qui  florissait  à  cette  époque  dans  nos  contrées,  et 
dont  quelques  apparences  fâcheuses  et  les  dehors 
excentriques   avaient  d'abord   repoussé  Vinet,   finit 
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par  g-ag-ner  ses  sympathies  et  devint  pour  lui  l'occa- 
sioii  d'une  crise  de  conscience  d'où  il  sortit  chrétien 
personnel.  Il  l'avait,  certes,  toujours  été.  mais  impli- 
citement, mais  par  habityde,  par  croyance  et  par 
tradition  ;  il  le  devint  maintenant  «  en  esprit  et  en 
vérité  »,  par  un  acte  libre  de  consécration  volontaire. 
Depuis  long-temps  préparée,  cette  conversion  —  car 
c'en  était  une,  et  la  conversion  n'est  pas  autre  chose, 
après  tout,  que  le  passage  d'un  christianisme  théori- 
que au  chT'istianisme  expérimental  —  n'eut  pas  chez 
Vinet  le  caractère  éclatant  et  soudain  qu'elle  revêt  par- 
fois chez  d'autres  ;  elle  n'en  fut  pas  moins  sérieuse 
et  décisive.  C'est  en  elle  qu'il  trouva  le  vrai  point  di- 
départ  et  la  pure  substance  de  sa  peu.sée  relig-ieust-. 
Mais  il  y  trouva  beaucoup  mieux  et  nous  n'hésitons 
pas  à  placer  ici  la  véritable  orig-inalité  de  Vinet. 
L'expérience  chrétienne  ne  lui  fournit  pas  unique- 
ment ce  qu'elle  fournit  à  tous  les  croyants  authenti- 
ques: les  affirmations  et  les  certitudes  de  la  foi  : 
elle  lui  révéla  de  plus,  avec  la  manière  de  croire,  la 
(nanière  de  réfléchir  intellectuellement  la  foi,  c'est-à- 
dire  la  méthode  .scientifique  en  théologie.  Ceci  est 
con.sidérable,  car  de  toutes  les  questions,  il  n'en  est 
pas  de  plus  impoilante  que  la  question  de  méthode. 
Tandis  que  le  réveil  continuait  d'emprunter  aux 
formules  de  l'orthodoxie  courante  l'expression  doc- 
trinale de  sa  vie  spirituelle  et  rééditait  à  son  usage 
un  dogmali.sme  vieilli.  Vinet,  lui.  o.sa  rester  fidèlr 
au   témoignage  intérieur  et  à   la    nature  du   témoi- 
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g-nage  que  rendait  à  sa  conscience  l'œuvre  et  la  per- 
sonne de  Jésus-Christ. 

«  Il  a  ouvert  la  Bible  et  il  a  beaucoup  pensé  ». 
a-t-on  dit  de  Vinet  ;  nous  dirions  avec  plus  de  jus- 
tesse peut-être  qu'il  pensa  fidèlement  un  Evang-ile 
fidèlement  vécu.  Remarquablement  doué  pour  l'ob- 
servation p-svcholog-ique  et  soucieux  d'absolue  sincé- 
rité, il  sentit  que  s'il  n'est  pas  indifférent  de  croivc 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  il  ne  saurait  l'être  non 
plus  d'interpréter  sa  foi  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
et  que  si  la  manièi'e  de  croire  dépend  de  l'objet 
même  de  la  foi,  la  manière  d'exposer  celle-ci  doit 
dépendre  à  son  tour  de  la  manière  de  croire.  Il  dé- 
couvrit, en  un  mot,  qu(;  la  méthode,  en  science  chré- 
tienne, relève  de  la  piété  chrétienne  aussi  rig"oureu- 
sement.  aussi  nécessairement  que  la  piété  relève  de 
l'Evang-ile  ;  que  cette  double  connexion  n'est  pas 
plus  arbitraire  ou  facultative  dans  un  cas  que  dans 
l'autre  ;  qu'on  ne  la  choisit  ni  ne  la  rejette  à  sou 
gré;  que  la  piété  impose  l'une  à  la  pensée  comme 
l'Evangile  impose  l'autre  à  la  volonté.  Or,  la  piété, 
qui  est  une  vie.  est  évidemment  une  expérience.  Si 
la  théologie  doit  lui  correspondre,  si  la  science  de  la 
foi  doit  répondre  à  la  foi,  comme  la  foi  elle-même 
doit  répondre  à  son  objet,  la  théologie  sera  donc, 
elle  aussi,  d'ordre  et  de  nature  expérimentale. 

Initiateur,  ou  plus  exactement  restaurateur  de  la 
théolog'ie  inductive  dans  le  protestantisme  de  lang-ue 
française  (comme  Schleiermacher  le  fut  en  Aîleraa- 
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g"ne),  tel  est,  à  notre  sens,  le  principal  titre  de  g-loire 
d'A.  Vinet  et  la  grande  révolution  qu'il  opéra  dans 
la  pensée  chrétienne  de  ce  siècle.  Elle  nous  donne  le 
secret  de  l'unité  org-anique  de  son  œuvre  entière,  et 
de  l'unité  non  moins  profonde  de  l'œuvre  avec  son 
ouvrier.  C'est  par  l'application  de  cette  méthode 
qu'il  obtint  la  synthèse  du  dog'me  et  de  la  morale 
chrétienne,  la  synthèse  plus  essentielle  encore  et  vé- 
ritablement primordiale  de  l'Evang-ile  et  de  la  cons- 
cience. C'est  par  elle  qu'il  inaug"ura  cette  «  réforme 
delà  Réforme»,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
et  que,  rejoig-nant  la  réforme  du  xvi"  siècle  au 
point  où  ses  lacunes  et  ses  contradictions  en  avaient 
arrêté  l'essor,  il  la  rectifia  en  quelques-unes  de  .s(>s 
plus  graves  erreurs,  la  prolong-ea  dans  le  sens  où  la 
portait  sa  direction  normale,  la  développa  dans  ses 
vérités  incomprises  et  ouvrit  de  la  .sorte  au  réveil  la 
carrière  dune  rénovation  thcolog-ique  dont  il  aurait 
été  peut-être  autrement  incapable.  C'est  par  elle  en- 
fin, par  cette  méthode  —  car  tous  les  résultats  sont 
dans  la  méthode  —  qu'il  préside  actuellement  encore 
aux  destinées  relig'ieuses  de  l'évang-élisme  moderne. 
Je  conviens  de  bon  cœur  que  cette  méthode  n'est 
pas  absolument  nouvelle  ;  que  tous  les  croyants,  de- 
puis les  orig-ines  du  christianisme,  l'ont  plus  ou 
moins,  mais  plus  ou  moins  inconsciemment,  em- 
ployée ;  que  la  Réformation  n'en  fut,  dans  une  pé- 
riode cardinale,  qu'une  opportune  et  plus  impérieuse 
revendication  ;  j'accorde  encore  que  Vinet    n'a  pas 
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fait  produire  à  cette  méthode  la  totalité  de  ses  con- 
séquences et  qu'elle  demeure,  chez  lui,  sousjacente 
et  comme  enveloppée.  N'oublions  pas  néanmoins 
qu'à  l'heure  où  elle  semblait  perdue,  c'est  Vinet  qui 
nous  l'a  retrouvée,  qui  l'a  reconquise,  qui  l'a  remise 
en  valeur  et  en  lumièi^e  ;  qu'il  lui  offrit  surtout  cette 
large  et  patiente  vérification  dont  elle  avait  besoin 
pour  son  crédit  et  ce  point  de  résistance  solide  qu'il 
fallait  à  son  avènement  parmi  nous. 

N'oublions  pas  ces  choses  et  proclamons,  par 
l'hommage  de  notre  reconnaissance,  la  grande  dette 
que  nous  avons  ainsi  contractée  envers  l'humble  et 
viril  penseur  de  Lausanne. 

9  Novembre  1900. 
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La  Civilisation  et  la  Croyance. 


Il  faudrait  remonter  bien  haut  dans  l'histoire, 
aller  peut-être  jusqu'aux  temps  de  la  décadence 
romaine,  pour  rencontrer  une  situation  analogue  à 
celle  de  nos  civilisations  occidentales.  Jamais  tant  de 
problèmes  n'ont  attendu  de  solutions  plus  pressantes, 
jamais  l'inquiétude  générale  des  peuples  n'a  été  si 
vive,  jamais  le  fléchissement  des  consciences  et  la 
désorientation  des  âmes  n'ont  été  si  universels, 
jamais  un  avenir  plus  sombre  n'a  entr'ouvert 
des  perspectives  plus  redoutables  qu'à  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus.  La  fin  du  xix^  siècle  res- 
semble manifestement  à  la  fin  du  xvni";  elle  n'en 
diffère  que  par  la  g-ravité  plus  alarmante  des  sym[)- 
tômes,  et  les  signes  plus  accentués  d'un  malaise  qui 
s'étend  à  toutes  les  classes  de  la  société  et  à  toutes  les 
.sociétés  du  continent. 
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L'athéisme  contemporain  n'est  plus  l'opposition 
frivole  ou  haineuse  de  quelques  philosophes  encyclo- 
pédistes aux  dog'mes  d'une  Eg-lise  infidèle,  mais  la 
nég-ation  raisonnée  de  la  science  et  le  doute  sérieux 
des  meilleui^s  esprits  ;  la  morale  n'est  pas  seulement 
violée,  comme  elle  le  fut  toujours,  ou  tournée  en 
ridicule,  comme  elle  le  fut  souvent,  sa  valeur  même 
est  contestée  par  les  rhéteurs  modernes,  son  droit  à 
l'existence  est  tenu  pour  douteux  par  le  détei^minisme 
courant,  et  les  découvertes  récentes  des  médecins 
pathologistes  ne  sont  pas  pour  rétablir  son  crédit. 
Enfin,  l'ég-alité  politique,  réclamée  et  obtenue  en  1789, 
aboutit  à  la  Commune  de  1871,  et  la  «  proclamation 
des  droits  de  l'homme  »  fait  place  aux  prétentions 
monstrueuses  du  socialisme  anarchique. 

Toutes  les  questions,  devenues  plus  aig-uës,  sont 
aussi  devenues  plus  fondamentales  :  elles  minent 
aujourd'hui  les  assises  mêmes  de  l'édifice  dont  elles 
n'avaient  effleuré  que  le  faîte. 

Les  doctrines  d'un  matérialisme  plus  ou  moins 
avoué  ont  passé  dans  le  catéchisme  de  la  sag-esse  pra- 
tique. La  recherche  de  la  jouissance,  admise  comme 
mobile  suprême  d'activité,  conduit  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  peuvent  satisfaire  leur  fantaisie  à  la  las- 
situde et  au  dég-oût,  tandis  qu'elle  devient  pour  le 
g-rand  nombre  la  cause  de  revendications  sociales 
toujours  plus  impérieuses.  Le  crépuscule  morne  du 
pessimisme  descend  sur  une  portion  de  l'humanité, 
pendant   que   l'aurore    sang'lante    de    la    ré>olution 
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point  H  l'horizon  des  multitudes.  Le  flot  montant  de 
la  démoci'atie  démag'og'ique  roule  une  vague  furieuse 
<}ui  déferle  jusque  sur  les  marches  des  trônes  les 
plus  solidement  établis.  Et,  comme  elle  a  pour  elle 
le  droit  de  la  justice  et  qu'elle  aura  sous  peu  celui 
de  la  force,  elle  rompra  toutes  les  digues  qu'on  tente 
de  lui  opposer  et  nivellera  toutes  les  hauteurs  qui  la 
<lominent  encore. 

Mais  cette  ère  démocratique,  qui  apparaît  aux: 
déshérités  de  la  terre  comme  l'âge  d'or  promis  à 
leur  espérance  et  qui  est  la  forme  inéluctable  des  gou- 
vernements futurs,  semble  aussi  irréalisable  qu'elle 
e.st  nécessaire.  La  démocratie  ne  s'édifiera  que  pour 
s'efl^ondrer  bientôt  dans  l'anarchie,  ou  pour  tomber 
en  dictature,  car  elle  porte  en  elle  le  germe  de  .sa 
dissolution.  Issue  des  aspirations  de  l'homme  vers  la 
justice  et  vers  la  liberté,  elle  deviendra,  par  l'efiFet 
même  des  circonstances,  injuste  et  despotique.  Basée 
sur  le  suflrage  universel  qui  remet  à  chaque  citoyen 
une  part  de  la  direction  de  l'Etat,  elle  consacre  le 
peuple  souverain  et  confie  à  des  masses  irresponsa- 
bles le  soin  de  faire  et  de  défaire  la  loi.  Le  droit  et 
la  justice  dépendront,  de  ce  fait,  uniquement  des 
majorités  numériques,  et  les  majorités  numériques, 
conscientes  du  pouvoir  illimité  que  Icui-  donne  le 
nombre,  en  useront  selon  leur  bon  plai.sir. 

Ce  qui  leur  plaira  tout  d'abord,  ce  sera  d'éloigner 
des  affaires  publiques  les  supériorités  morales  et 
intellectuelles  qui   les  dépassent    et  dont  elles  sont 
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jalouses,  étant,  elles,  médiocres  de  leur  nature.  Pri- 
vée par  là  des  forces  vives  du  pays,  leur  politique 
reflétera  fidèlement  les  inconséquences  et  les  caprices 
des  volontés  populaires,  et  le  fruit  de  cette  première 
injustice  sera  l'avilissement  du  prestig-e  national. 

Une  seconde  injustice,  ég-alement  inévitable,  sera 
commise  tôt  après.  Ses  résultats  seront  plus  désas- 
treux encore.  Les  majorités  démag-og-iques,  sous  pré- 
(exte  de  répartitions  ég-alitaires,  ne  tarderont  point 
—  c'est  le  rêve  que  déjà  elles  caressent  ouverte- 
ment —  à  violer  la  propriété  individuelle,  qui  fera 
retour  à  l'Etat,  i*econnu  désormais  seul  possesseur 
lég'itime  de  la  fortune  publique  et  seul  distributeur 
du  travail. 

De  pareilles  mesures,  parfaitement  justifiées  d'ail- 
leurs, étant  admis  le  principe  de  la  démocratie,  ne 
sauraient  s'effectuer  sans  produire  des  troubles  et 
des  violences,  sans  fomenter  des  jalousies  et  des 
haines  qui  porteront  une  atteinte  grave  à  l'autorité 
dont  elles  émanent.  Si  celle-ci  néanmoins  réussit  à 
se  maintenir,  la  crise  économique,  causée  par  la 
suppression  des  capitaux  et  la  production  forcée, 
toujours  inférieure  à  la  production  libre,  —  l'es- 
clave travaillant  moins  que  l'ouvrier,  et  l'ouvrier 
salarié  moins  que  l'ouvrier  associé  —  lui  portera  un 
dernier  coup. 

La  révolution  sociale  qu'élabore  de  toutes  parts  la 
fin  du  xix^  siècle  mène  donc  droit  à  l'anarchie. 
Celle-ci  pourtant  ne  peut  durer  :  elle  est  la  négation 
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même  do  la  société  qui,  lasse  de  vaines  secousses, 
acclamera  pour  sauveur  le  preraiier  homme  assez 
puissant  ou  assez  habile  pour  se  créer,  parmi  tant 
d'intérêts  contraires,  une  g^rande  position.  Mais  la 
dictature,  à  son  tour,  ne  .saurait  subsister  que  par 
des  armements  formidables,  dont  les  frais  écra.sants 
tarissent  les  ressources  d'une  nation,  et  par  des 
g-uerres  de  conquêtes  également  ruineuses  pour  l'un 
et  l'autre  parti.  Que  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
d'hier  respirent  un  instant,  ils  se  souviendront  de 
leurs  droits  et  précipiteront  le  maître  qu'ils  subis- 
.sent  ou  qu'ils  se  sont  donné,  pour  s'établir  eux-mêmes 
à  sa  place  et  recommencer  à  nouveau  le  cycle  qu'ils 
viennent  de  parcouiMr. 

L'idéal  le  phis  pur  de  la  liberté  aboutis.sant  à 
l'oppression,  la  manifestation  la  plus  haute  de  la 
justice  méconnaissant  les  droits  individuels,  l'abo- 
lition des  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune  exci- 
tant l'envie  et  menant  à  la  ruine,  la  .seule  forme 
acceptable  de  gouvernement  condui.sant  à  l'impuis- 
sance politique,  au  di.scrédit  et  au  désordre  :  telles 
sont  les  contradictions  flagrantes,  fondées  elles-mêmes 
sur  des  contradictions  jjIus  intimes,  au  sein  des- 
quelles .se  débat  la  société  contemporaine. 

A  cet  état  de  cho.ses  y  a-t-il  un  remède,  et  quel 
est-il  ? 

Nous  venons  de  résumer  les  deux  premiers  cha- 
pitres du  livre  de  M.  Secrétan  :  la  question  politi- 
que, la  question  économique.  Nous  aliordons  maiu- 
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tenant  le  troisième,  celui  qui  traite  «  la  question 
véritable  ».  Et  cette  question,  toute  différente  de 
celle  que  discutent  à  l'ordinaire  ceux  qui  se  posent 
en  réformateurs  ou  en  prophètes  de  l'avenir,  se  trouve 
être  une  question  de  moralité. 

Le  mal  et  le  remède  ne  sont  pas  d'abord  dans  ce 
qui  frappe  les  yeux  ;  ils  ne  sont  point  ici  ou  là, 
dans  telle  opposition  funeste  du  capital  et  du  tra- 
vail, dans  tel  rouag'e  vicieux  du  mécanisme  social, 
dans  tel  régime  administratif  qu'il  faudrait  réfor- 
mer. Le  mal  e.st  à  un  endroit  très  précis  et  central 
entre  tous,  d'où  il  rayonne,  mais  où  il  réside  :  dans 
le  cœur  même  de  l'homme.  La  lèpre  qui  rong-e  nos 
civilisations  n'a  d'auti^e  cause,  en  dernière  analyse, 
que  l'égoïsme  invétéré  de  la  race  humaine.  Elle 
s'est  accrue,  sans  doute,  et  sing-ulièrement  avivée 
par  la  suite  des  siècles  ;  elle  est  plus  fatale  qu'elle 
n'a  jamais  été,  telle  qu'aucun  âg-e  précédent  ne  l'a 
connue  si  meurtrière  ;  mais  elle  n'est  qu'une  simple 
conséquence  de  l'égoïsme  universel. 

Le  salut  social  serait  donc,  non  dans  telle  amé- 
lioration de  détail,  toujours  inefficace,  mais  dans  la 
suppression  de  l'ég-oïsme,  dans  la  bienveillance  des 
rapports  réciproques,  dans  l'oubli  de  soi-même,  dans 
la  charité  pratique.  Il  ressemblerait  fort  à  celui 
qu'annonce  le  christianisme  et  qu'il  réalise  sous  le 
nom  de  conversion.  Mais  cette  conversion,  pour 
aboutir,  devrait-elle  être  entière  et  s'étendre  à  toute 
l'humanité?  Ce  serait  demander  l'impossible  etrécla- 
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mer  de  considérations  purement  utilitaires  ce  que 
n"a  pu  opérer  la  plus  puissante  des  relig'ions. 

L'auteur  ne  l'ig-nore  pas  et  se  contente  de  moins  : 
«  11  n'est  pas  absurde  de  penser,  dit-il,  que  la  dif- 
ficulté sociale  pourrait  trouver  dans  quelque  réforme 
des  mœurs  une  imparfaite  solution,  la  seule  qu'elle 
comporte...  Le  salut  social  exig-e  un  chang'ement 
volontaire  dans  la  conduite  individuelle,  une  révo- 
lution morale;  mais  cette  révolution  nest  pas  en 
dehors  de  toutes  les  analogies  de  l'histoire.  11  n'est 
pas  besoin  qu'elle  soit  très  universelle,  ni  très  radi- 
cale ;  elle  ne  suppose  pas  l'introduction  de  mobiles 
inconnus,  mais  le  renforcement  de  certains  mobiles 
par  rapport  aux  autres.  Pour  qu'un  peuple  arrive  à 
borner  son  action  collective  —  et  tout  le  problème 
politique  est  au  fond  là  —  il  faut  et  il  suffit  qu'un 
nombre  de  citoyens  capables  de  déterminer  un  mou- 
vement de  l'opinion  aient  appris,  chacun  pour  son 
compte,  à  se  g"ouverner  eux-mêmes.  » 

La  cri.se  économique  se  résoudrait  sur  le  même 
terrain  :  «  Il  faut  avant  tout  éteindre  les  haines, 
désarmer  la  défiance  afin  de  pouvoir  éclairer  le  peu- 
ple sur  ses  intérêts  et  la  limite  de  ses  droits.  Et 
l'initiative  ne  .saurait  être  pri.se  que  par  les  riches 
qui  n'ont  aucun  sujet  de  haïr,  quoiqu'ils  aient  peut- 
être  lieu  de  craindre.  Qu'ils  s'adressent  au  cœur  de 
l'ouvrier  par  des  procédés  affectueux  et  par  des 
bienfaits  solides  ;  ils  y  parviendront,  car  plusieurs 
l'ont  fait...  Qu'ils  comprennent  et  qu'ils  remplissent 
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sincèrement  leurs  simples  devoirs  envers  la  classe 
ouvrière  ;  alors  ils  pourront  en  être  écoutés  lorsqu'ils 
essayeront  de  lui  faire  entendre  quels  sont  ses  de- 
voirs envers  elle-même...  Quand  la  confiance  et  la 
bienveillance  domineront  dans  les  rapports,  quand 
la  réforme  morale  sera  accomplie,  imparfaitement 
sans  doute,  mais  réellement,  alors,  et  seulement  alors, 
on  pourra  faire  adopter  des  lois  plus  justes  et  les 
observer  une  fois  adoptées.  » 

Mais  cette  «  révolution  morale  »,  pour  n'être  pas 
on  dehors  de  toutes  «  les  analogies  de  l'histoire  », 
est-elle  dans  l'analogie  du  temps  où  nous  sommes? 
Ce  «  renforcement  de  certains  mobiles  par  rapport  à 
d'autres  »,  —  par  où  il  faut  entendre  des  mobiles 
désintéressés  par  rapport  aux  mobiles  intéressés  — 
a-t-il  quelque  chance  de  se  faire  valoir  à  l'heure  où 
«  l'opinion  qui  se  pique  de  monopoliser  la  science  » 
s'apprête  à  «  éteindre  la  responsabilité  dans  le  déter- 
minisme »,  à  «  résoudre  la  conscience  morale  en 
illusion  héréditaire  »,  et  à  «  flétrir  la  croyance  en 
Dieu  comme  une  superstition  puérile  »  ? 

II  ne  le  paraît  guère.  Tout  au  moins  faudi^a-t-tl 
s'efforcer  de  reconquérir  de  haute  lutte  cette  opinion 
égarée  ;  il  faudra  se  défendre  vigoureusement  contre 
les  attaques  spécieuses,  argumenter,  opposer  preu- 
ves à  preuves,  raisonnements  à  raisonnements  et  pro- 
duire au  gi'and  jour  ceux  qui  militent  en  faveur  de 
la  conception  du  monde  qui  seule  va  de  pair  avec 
les  intérêts  de  la  vie  et  compoite  la  possibilité  de 
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l'idéal  entrevu.  La  tâche  du  moraliste  est  désormais 
achevée,  celle  de  l'apoloi^-ète  commence. 

M.  Secrélan  l'aborde  de  front  et  lui  consacre  la 
meilleure  partie  de  son  volume.  11  discute  l'un  après 
l'autre  les  différenls  problèmes  à  l'ordre  du  jour, 
ceux  que  présente  la  philosophie  spiritualiste  d'abord* 
puis  aussi  ceux  que  suscitent  les  affirmations  de  la 
foi  religieuse  -.  Nous  ne  sauiions.  on  le  conçoit,  sui- 
vie l'écrivain  dans  le  développement  de  sa  pensée, 
ni  reprendre  après  lui  les  points  qu'il  traite.  Ils  sont 
innombrables,  et  la  discussion  de  quelques-uns  dé- 
pa.s.serait  notre  compétence.  M.  Secrétan,  dont  la 
culture  est  aussi  étendue  que  son  érudition  est  vaste, 
est  également  versé  en  "théologie,  en  philosophie  et 
en  économie  politique.  Pour  lui  répondre  dignement, 
il  faudrait  un  spécialiste  en  chacune  de  ces  matières; 
encore  trouveraitnDn  que  la  be.sogne  n'est  point  ai.séc. 
Car,  il  faut  le  reconnaître,  les  choses  sont  vues  de  si 
haut  et  conduites  si  loin,  le  di.scoui's  est  mené  avec 
un  tel  dédain  des  raisonnements  intermédiaires,  la 
connaissance  des  (|uestions  préalables  est  tellement 
supposée  par  l'auteur,  que  son  livre  ne  s'adresse  na- 
turellement qu'à  une  élite  assez  restreinte  de  lec- 
teurs :  à  ceux  auxquels  une  intelligence  très  ouverte 

1  I.  Le  libre  arbitre.  II.  Les  sources  de  la  connaissance  et 
les  méthodes.  IIL  Recherche  de  la  cause  première.  IV.  Théo- 
dicée.  V.  Création.  Évolution. 

-  I.  Base  philosophique  de  la  religion  ;  résultats  obtenus. 
II.  L'idée  chrétienne.  III.  Le  fait  chrétien.  IV.  L'enseigne- 
ment de  la  religion. 
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permet  de  goûter  une  manière  d'écrire  plus  intuitive 
qu'analytique,  très  sugg-estive,  et  qui  préféreront  à 
l'cnseig'nement  du  manuel  la  causerie  géniale  d'un 
maître  écrivain  et  d'un  maître  penseur. 

Cai-,  malgré  qu'il  en  semble,  il  y  a  peu  d'apprêt 
dans  CCS  pag'es  parfois  brillantes  et  toujours  pro- 
fondes ;  on  n'y  découvre  aucune  recherche  de  sys- 
tématisation, quoique  néanmoins  la  marche  toujours 
sûre  dune  pensée  forte  et  parfaitement  maîtresse 
d'elle-même  se  fasse  sentir  partout.  Un  ouvrage 
semblable  ne  pouvait  êti^^  que  le  produit  d'un  talent 
très  mûr,  que  de  longues  études  auraient  mis  au 
courant  de  toutes  les  branches  du  savoir  humain, 
et  dont  l'ardente  curiosité  aurait  remué  tous  les  pro- 
blèmes. 

Mais,  si  les  idées  du  professeur  de  Lausanne  sont 
intéressantes  au  plus  haut  degré,  sa  personne,  mani- 
festée dans  ses  livres,  nous  captive  cependant  bien 
davantage,  et  je  ne  sais  point  d'histoire  plus  atta- 
chante que  celle  des  différentes  phases  successivement 
parcourues  par  ce  philosophe  croyant.  M.  Ch.  Secré- 
lan,  qui  avait  commencé  par  faire  œuvre  de  génie 
métaphysique,  qui  avait  fait  ensuite  ouvrag-e  de  mo- 
raliste, accomplit  aujourd'hui  une  bonne  œuvre,  au 
.sens  chrétien  du  mol,  celle  d'une  charité  émue  par 
les  souffrances  et  les  périls  de  ses  semblables.  Ce 
développement,  très  rare  dans  l'histoire  des  idées,  et 
particulièrement  exceptionnel  à  notre  époque,  ne 
laisse  pas  que  d'êti^e  parfaitement  normal  et  psycho- 
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logique  si  l'on  tient  complc  Je  la  prépondéranre 
cmissante  aocordce  par  cet  homme  aux  certitudes  de 
roxpéricncc  rclig'ieusc. 

La  Philosophie  de  la  Liberté,  (jui  révélait  une 
aptitude  métaphysique  de  premier  ordre  était  écrite 
SOUS  l'influence  manifeste  des  systèmes  intellectua- 
listes  de  Schelhng-  et  de  Heg'el.  La  méthode  em- 
ployée, tour  à  tour  expérimentale  et  spéculative, 
était  dominée  par  l'identité  apiioiique  de  l'être  et 
de  la  raison.  Toutefois  le  souffle  généreux  d'une 
j)réoccupalion  religieuse  et  morale  se  faisait  sentir  à 
chaque  pag-e  de  cet  essai  hardi.  Par  une  inconsé- 
quence sig-nificative  et  déjà  prophétique,  la  con- 
struction dialectique  de  l'ouvrage  était  brisée  en  \\n 
point,  et  c'était  l'amour  de  Dieu  pour  la  créature, 
subrepticement  introduit  où  rien  ne  le  faisait  pré- 
sager, qui  fournissait  les  éléments  indispensables 
aux  dernières  conclusions. 

Le  Principe  de  la  Morale,  paru  long-temps  plus 
tard,  marque  une  étape  décisive  et  un  renversement 
complet  de  la  méthode.  L'auteur,  fidèle  à  la  plupart 
de  ses  conceptions  favorites,  leur  fournit  maintenant 
un  fondement  plus  solide.  Des  problèmes  identiques 
trouvent  une  solution  plus  certaine  dans  les  postu- 
lats de  la  conscience,  et  les  impératifs  de  roblig-ation 
constituent  le  seul  terrain  ferme  sur  lequel  il  soit 
possible  de  construire. 

Dans  Civilisation  et  (Jroyance,  M.  Secrétan, 
sans  renier  aucune  des  certitudes  (ju'implique  le  de- 
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voir,  et  toul  en  réservant  à  ce  dernier  le  rôle  su- 
prême qui  lui  convient,  élargit  le  champ  de  ses  re- 
cherches :  il  ajoute  au  devoir  lamour  et  le  besoin 
de  servir  au  Lien  g-énéral  de  la  société.  De  moraliste 
théoricien,  il  devient  un  apôtre,  un  conducteur  des 
esprits,  un  pasteur,  qui  a  charg-e  d'âmes  et  qui 
pleure  sur  la  soufl'rance  de  ses  frères.  Il  se  fait  l'un 
de  ceux-là  dont  il  dit  qu'«  ils  ne  sauraient  s'abstraire 
du  monde  et  ne  comprennent  pas  un  bonheur 
ég"Oïste...  Ils  voudraient  comprendre,  mais  pour  ser- 
vir; leur  passion  dominante  n'est  pas  la  curiosité, 
c'est  l'amour...  Ne  pouvant  se  persuader  que  tout 
soit  bien,  ils  n'attachent  de  prix  à  leur  propre  exis- 
tence, à  leur  savoir,  à  leurs  moyens  d'action  que 
dans  la  mesure  où  ces  choses  leur  permettraient 
d'améliorer  la  réalité  qui  les  environne.  Exister  pour 
eux  c'est  se  rendre  utile.  »  Et  comme  «l'action  di- 
lecte  de  la  chaiùté  n'est  pas  à  la  poztée  de  tout  le 
monde  »,  l'écrivain  s'elforce  dag-ir  selon  la  nature 
de  .ses  facultés,  «  en  écrivant  ».  «  Il  fait  son  propos 
constant  de  propag-er  et  de  défendre  les  croyances 
l'aisonnées  qui  lui  parai-ssent  propres  à  faire  avancer 
Tordre,  la  paix  et  le  bonheur  dans  la  société, 
comme  elles  ont  mis  l'ordre  et  le  repos  dans  son  es- 
jjîii...  Malgré  des  expéi^ences  découi^ageantes,  il 
tûclie  de  croire  qu'une  parole  sincère  trouvera  quel- 
ipie  part  une  oreille  attentive.  On  tente  beaucoup, 
content  de  faire  peu,  pourvu  que  ce  soit  quelque 
chose.  Et,  dût-on  n'arriver  à  rien,  encore  parlerait-on. 
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car  il  faut  parler.  »  On  ne  saurait  exprimer  plus 
noblement  de  plus  nobles  intentions. 

L'amour,  la  sympathie,  le  désir  d'être  utile  et  de 
jeter  le  poids  de  son  épée  dans  la  balance  où  so  pè- 
sent à  l'heure  pré.sente  les  intérêts  ultimes  de  la 
société,  tel  est  le  caraclcro  saillant  du  livre  qui  nous 
occupe.  Mais  ce  premier  caractère  est  accompagrié 
d'un  second  ([ui  lui  est  intimement  attaché.  Lors- 
qu'on aime,  le  sacrifice  est  facile.  M.  Ch.  Socrétaii 
pratique  généreusement  le  .sacrifice,  et  non  pas  l'un 
des  moindres  qu'on  puis.se  imaginer  pour  un  philo- 
sophe :  celui  des  idées  qui  lui  étaient  chères  et  qui 
constituent  peut-être  le  plus  clair  de  son  apport  au.v 
riche.s.ses  philosophiques  du  siècle.  Non  qu'il  aban- 
donne aucune  de  .ses  convictions  ;  au  contraire,  mais 
il  suspecte  la  formule  qu'il  leur  avait  donnée,  la 
manière  dont  il  les  avait  justifiées,  l'ordre  dans 
lequel  il  les  avait  clas.sées,  les  .systèmes  qu'il  en  avait 
formés.  Ces.sant  d'être  un  maître,  il  devient  un  avo- 
cat; il  n'enseig-ne  plus  une  doctrine,  il  plaide  une 
cause  à  laquelle  il  s'est  entièrement  dévoué,  et  ses 
clients  ne  sont  rien  moins  que  la  vie  morale,  le  de- 
voir et  Dieu. 

Mais  on  ne  perd  jamais  rien  à  descendre  au  rani; 
d'esclave  de  la  vérité;  ceux-là  seuls  sont  grands  qui 
se  sont  ainsi  abaissés.  11  n'est  pas  d'exemple  plus 
bienfaisant  ni  d'une  portée  plus  considérable,  que 
celui  de  ce  philosophe  septuagénaire  dont  l'existeiu^e 
s'est  écoulée  tout  entière  dans  la  méditation  des  cho- 
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ses  de  l'esprit,  et  qui  a  su  garder  intacte  la  flamme 
vive  de  son  cœur,  et  déposer  les  plus  hautes  spécu- 
lations de  son  intellig-ence  sur  l'autel  de  la  charité. 
L'intellectualisme,  ce  fléau  qui  fait  plus  de  victimes 
parmi  l'élite  de  nos  générations  que  l'alcoolisme 
dans  la  masse  du  peuple,  n'a  jamais  eu  de  prise  sur 
un  caractère  aussi  constamment  et  aussi  fermement 
orienté. 

M.  Secrétan,  qui  témoigne  d'une  grande  assurance 
de  convictions,  fait  preuve,  nous  venons  de  le  dire, 
d'une  non  moins  grande  défiance  à  l'égard  de  lui- 
même  et  de  la  valeur  de  ses  théories.  Cette  position 
n'est  certainement  pas  commune.  Elle  pourrait  sem- 
bler fausse  à  quelques-uns,  à  ceux  qui  redoutent 
par-dessus  tout  une  lacune  ou  une  apparence  de  con- 
tradictionVlans  l'échafaudage  de  leurs  raisonnements, 
et  qui  tiennent  le  dogmatisme  tranchant  pourleseid 
témoignage  digne  de  la  vérité.  Nous  ne  pensons  pas 
de  même.  Nous  estimons  qu'un  peu  d'hésitation  est 
permise  en  ces  matières  et  qu'elle  honore  autant  la 
cause  de  la  vérité  défendue  que  le  caractère  de  ceii  x 
qui  la  défendent.  Car  la  vérité  craint  l'intransigeance 
et  ne  veut  pas  être  soutenue  par  le  fanatisme.  Ses 
amis  véritables  mettent  d'autant  plus  de  douceur  à 
la  dire,  avouent  d'autant  plus  volontiers  leur  impuis- 
sance personnelle  qu'ils  sont  plus  certains  de  la  pos- 
séder. 

Effectivement,  malgré  les  prétentions  de  la  science 
en  vogue,  la  vérité  vraie,  celle  qui  affranchit  l'àmo 
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de  ses  doutes  el  de  ses  désespoirs,  celle  qui  place 
l'homme  debout  au  centre  des  choses,  celle  qui  élar- 
g-it  tous  les  horizons  et  colore  tous  les  aspects, 
celle,  en  un  mot,  qui  répond  à  toutes  les  exigences 
légitimes  de  la  nature  humaine,  cette  vérité  n'est 
point  acquise  à  la  log-ique  pure,  et  les  méthodes 
scientifiques  les  [)lus  sévères  n'v  atteignent  pas.  EUc 
résulte  d'une  évidence  intérieure  à  laquelle  se  rendent 
les  volonté>s  droites  et  les  cœurs  siucèi'es.  Les  argu- 
ments qui  la  soutiennent  ne  sont  pas  ceux  qui  la 
prouvent;  inventés  après  coup  ])our  les  besoijis  de 
la  cause,  et  j)arce  que  l'esprit  de  l'homme,  qui 
cherche  l'harcnonie.  ne  s'arrête  (pie  dans  l'unité,  ils 
ne  sauraient  en  fonder  la  certitude.  Cette  certitude, 
plutôt,  est  le  fruit  d'une  appropriation  personnell(\ 
])lus  ou  moins  intense  et  plus  ou  moins  laborieuse 
el  qui.  lorsqu'elle  est  subite,  prend  parfois  la  forme 
d'une  lévélation. 

Écoutons,  à  ce  propos,  le  récit  mémorable  ipif 
nous  fait  l'écrivain  de  la  manière  dont  il  est  [)ar- 
MMiu  à  l'assurance  (pic  l'homine,  malgi-é  tout,  est 
aimé  ])ar  un  Dieu  d'amour  : 

«  Dans  SCS  pages  les  moins  oubliées,  Théodore 
.jouffroy  reliacc  avec  une  éloquence  un  peu  voulue 
la  nuit  où  s'ébranlèrent  les  croyances  de  .sajeunes.se. 
Si  j'ai  quelquefois  envié  ce  don  d'éloquence,  c'eût 
(Hé  poui-  fixer  l'instant  où,  dans  une  .soirée  d'hiver, 
sur  la  terrasse  d'une  vieille  église,  je  sentis  entrei- 
en  moi.  avec  le  ravon  d'une  étoile,    le  sentiment  de 
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amour  (le  Dicii.  Il  y  a  bien  cintjuaatc  ans  de  cela, 
car  mon  ïojev  n'était  pas  fondé  ;  je  rentrai  chez  moi 
avec  quelque  hâte,  j'essayai  de  nie  concentrer  et 
d'adorer.  Pressé  de  traduire  l'impression  reçue  en 
pousées  distinctes,  j'écrivis  avec  une  impéîuosité  que 
j'ii!;'norais  et  qui  n'est  jamais  i-cvenue,  je  m"efïx)rçai 
do  g'ravcr  l'éclair  sui-  des  pag-es  que  je  n'ai  jamais 
relues.  Je  crois  que  le  catiier  qui  l(>s  renferme  est 
encore  là,  mais  je  n'ose  l'ouvrir,  certain  que  l'écart 
serait  trop  grand  entre  la  lumière  aperçue  et  les  mots 
tracés  alors  par  la  plume.  Depuis  ce  moment,  j'ai 
vécu,  j'ai  souffert,  j'ai  eu  des  loris  doul  le  souvenir 
]ne  laboure,  j'ai  essayé  de  jiàlir  des  .systèmes  qu(> 
j'ai  laissé  tomber  avec  assez  d'indifférence,  j'ai  vti 
les  difficultés  se  dresser  l'une  au-dessus  de  l'autre  : 
j'ai  compris  que  je  n'avais  réponse  à  rien,  mais  je 
Jî'ai  jamais  doulé.  Nous  sojnmes  aimés.  Dieu  nous 
veut  quand  même  :  je  le  ci-ois  quand  même,  c'est 
1)ien  !e  moins  !  » 

«  Je  n'avais  réponse  à  lien,  mais  je  n'ai  jamais 
douté  »,  parole  touchante,  dont  il  faut  prendre  g-arde 
de  sourire  !  Aveu  candide  qui.  tombant  d'une  bouche 
quelconque,  reslerail  j)rofondément  respectable,  mais 
qui  prend  une  valeur  immense  dans  celle  d'un  phi- 
losophe de  la  taille  du  nôlx^e  !  Expression  naïve  d'une 
foi  qui  n'a  point  ici-bas  sa  raisoji  suffisante,  que 
tout  contredit,  que  rien  n'ébranle  et  qui  fait  rede- 
venir celui  qui  s'y  attache  aussi  simple  qu'un  petit 
enfant!  Merveilleuse  ég'alitéde  tout  ce  qui  est  grand 
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ot  vraiment  nécessaire  à  la  destinée  humaine  !  La 
vérité  est  accessible  à  tons,  et  les  différences  des 
hommes  n'empêchent  aucun  d'y  parvenir.  Sans  doute 
il  V  a  des  vérités  qui  sont  le  privilégie  de  quelques- 
uns  ;  mais  la  vérité  est  une;  comme  la  vie  et  la 
beauté,  elle  s'impose  et  ne  se  prouve  pas. 

M.  Secrétan,  ainsi  d'ailleurs  que  tons  les  croyants, 
est  un  mystique.  «  Il  a  par  devers  lui,  dans  le  tond 
de  son  être,  un  élément  de  certitude  indépendant  de 
la  science  1.  »  De  là  vient  l'audacieuse  témérité  de 
quelques-unes  de  .ses  affirmations,  rinébranlal)le 
assurance  avec  laquelle  il  les  proclame,  la  conviction 
intime  et  triomphante  qui  donne  tant  d'élan  à  sa  pen- 
sée ;  puis  aussi,  lorsqu'il  s'ag-it  de  justifier  ce  qu'il 
avance,  tant  d'hésitations,  de  retours  sur  lui-même, 
un  si  profond  sentiment  de  la  fragilité  de  ses  preu- 
ves, delà  faiblesse  de  .son  arg'umentation.  «  Finale- 
ment, s'écrie-t-il  quelque  part,  nous  ne  savons  rien  de 
rien,  nous  ne  comprenons  rien  à  rien  ;  nous  devons 
croire  et  nous  croyons,  en  dépit  de  toutes  les  appa- 
rences contraires,  que  le  bien  est  voulu  d'une  volonté 
absolue.  »  Mag-nifique  triomphe  de  la  foi  sur  la  vue, 
dont  l'expression,  sans  doute,  ne  sera  pas  .sans  forti- 
fier notre  foi,  mais  qui  risque  de  ne  toucher  que  fort 
médiocrement  quiconque  ne  part  pas  de  prémisses 
analog-ues  :  tel  adversaire,  par  exemple,  dont  la  con- 
fiance repose  ssur  la  valeur  d'un  syllog-isme  correct 

'  M.  Scherer,  le  Mal  ei  le  lîenu'de,  voy.  le  journal  le  Temps 
des  16  et  30  décembre  1887. 
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Oïl  sur  les  faits  acquis  pai'  l'expéiience  scientifique. 

Il  faut  en  convenir,  nous  nous  débattons  dans  une 
impasse,  M.  Secrétan  s'est  jeté  au-devant  d'une  aven- 
ture dont  il  n'avait  pas  suffisamment  balancé  les 
chances.  Elles  se  révèlent  d'autant  mieux  au  lecteur 
qu'il  est  plus  Impax'tial  et  ne  lui  paraissent  point 
toutes  également  favorables.  Non  que  l'auteur  ait 
entièrement  échoué,  mais  sa  puissance  n'est  pas  \k  où 
il  a  mis  son  effort.  La  force  probante  de  sa  tentative 
se  trouve  surtout  dans  la  sincérité  de  son  témoignag-e, 
dans  la  candeur  de  ses  confessions,  dans  la  parfaite 
loyauté  d'une  âme  qui  n'affirme  rien  au  delà  de  ce 
qu'elle  éprouve,  dans  l'ouverture  d'un  esprit  qui  re.ste 
sensible  à  la  valeur  des  objections  présentées. 

Si  l'on  y  regarde  de  près,  la  discussion  nous  met 
en  présence  de  deux  conceptions  du  monde,  sinon 
contradictoires,  du  moins  fort  opposées.  L'une  part 
de  la  souveraineté  de  l'intellig-ence,  l'autre  des  droits 
imprescriptibles  de  la  vie  morale  ;  l'une  aboutit  à  la 
fatalité  universelle,  l'autre  statue  l'universelle  liberté  ; 
l'une  parcourt  le  monde  des  phénomènes  et  n'y  i^en- 
contre  que  le  jeu  fortuit  d'une  causalité  nécessaire, 
elle  descend  et  remonte  toiir  à  tour  la  chaîne  ininter- 
rompue des  causes  et  des  effets,  et,  la  voyant  sans 
terme,  conclut  à  la  négation  de  la  cause  première 
au.ssi  bien  que  de  la  cause  finale  ;  l'autre,  douée  d'une 
perception  intuitive  inhérente  à  sa  nature,  soulève  le 
voile  des  apparences,  et,  découvrant  la  réalité  des 
choses  qu'elle  pressentait,  constate  le  plan  de  l'univers. 
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entrevoit  le  but  de  la  création,  accepte  le  labeur  dv 
l'existence,  se  saisit  du  devoir  et  se  prosterne  enfin 
devant  le  trône  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Nous  n'entendons  point  dire  par  là  qu'il  y  ait  deux 
vérités  éternellement  incompatibles.  Nous  disons  sim- 
plement que  l'être  a  deux  faces,  qu'on  peut  s'attachei- 
à  l'une  plutôt  qu  à  l'autre,  qu'il  reste  loisible,  en  étu- 
diant la  réalité,  d'en  constater  le  mécanisme  extérieur 
ou  d'en  saisir  les  énergies  spirituelles.  Nous  disons 
ensuite,  d'après  l'exemple  que  nous  avons  .sous  les 
yeux  et  mille  autres  sembla])les,  que  tenter  de 
rejoindre  après  coup  deux  tendances  aussi  radicale- 
ment divergentes  est  une  entreprise  illusoire,  dont 
le  succès  ne  répond  pas  à  l'appareil  dialectique 
déployé.  Les  raisonnements  issus  de  méthodes  à  ce 
point  dissemblables  ne  se  rencontrent  pas  et  n'en- 
gendrent que  des  malentendus. 

Au  lieu  de  vouloir  ramener  l'un  à  l'autre  deux 
courants  que  leur  pente  naturelle  incline  à  .se  séparer 
toujours  davantag^e,  il  vaudrait  mieux  remonter  jus- 
qu'à leur  .soui'ce  commune,  qui  est  l'identité  persis- 
tante de  la  conscience  humaine,  et  faire  voir  que 
leur  opposition  découle  de  la  prépondérance  accordée 
tantôt  à  l'entendement  et  tantôt  à  la  volonté,  tantôt  à 
la  connaissance  et  tantôt  à  la  vie. 

Nous  ne  nions  pas  que  l'auteur  ne  lait  fait*  ;  nous 
regrettons  qu'il  ne  l'ait  point  fait  assez  et  qu'il  ne 
.se  .soit  pas  tenu  toujours  au  centre  de  la  question. 

*  Comp.  surtout  page  180. 
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Les  solutions  diverses  des  problèmes  sont  impli- 
quées dans  le  choix  des  méthodes,  et  le  choix  des 
méthodes  dépend  de  nos  déterminations  morales  anté- 
cédentes et  de  la  direction  que  nous  imprimons  à 
notre  vie.  Notre  pliilosophie,  en  définitive,  c'est  ce 
que  nous  sommes  el  ce  que  nous  tendons  à  devenir. 
Or,  ce  que  nous  sommes,  n'est-ce  pas  avant  tout  ce 
que  nous  devons  être?  L'obligation  n'est-elle  pas  le 
point  central  de  la  conscience  que  nous  avons  do 
nous-même?  Elle  en  est  du  moins  l'élément  le  plus 
stable,  le  plus  constant,  celui  qui  se  produit  avec  la 
plus  grande  évidence  et  qui  se  fait  valoir  avec  la  plus 
impérieuse  énergie. 

M.  Secrétan  a  donc  raison  de  chercher  dans  l'obli- 
gation la  pierre  d'assise  sur  laquelle  doit  s'élever 
tout  ensemble  le  système  de  la  vie  et  celui  de  la  con- 
naissance ;  il  a  raison  d'y  voir  l'origine  commune  de 
la  certitude  scientifique  et  de  la  certitude  moi^ale,  la 
norme  de  toute  vraie  méthode.  Mais  il  a  tort,  après 
avoir  placé  l'obligation  à  son  point  de  départ  comme 
fait  moral,  de  n'y  pas  revenir  pour  la  mettre  à  sa 
place  dans  l'ensemble  de  ses  conceptions  comme  fait 
métaphysique,  lui  assigner  son  rang  dans  l'orga- 
nisme de  la  science  qu'il  inaugure,  et  légitimer  sojî 
existence  auprès  de  la  pensée  spéculative. 

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  l'impératif  obligatoire 
s'impose  par  sa  propre  apparition  et  n'emprunte  à 
personne  l'autorité  qu'il  revêt  ;  mais  encore  serait-il 
bon  de  lui  découvrir  une  liaison  suinsante.  Car  il 
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ost  des  g"ens,  fort  nombreux  aujourd'hui,  qui  l'envi- 
sagent comme  le  reste  d'un  dogine  arbitraire,  ou 
comme  le  produit  artificiel  d'une  longue  éducation 
sociale,  et  de  ce  chef  le  tiennent  pour  suspect. 

Le  matérialisme,  que  gêne  le  fait  de  l'obligation, 
■cherche  à  lui  échapper  en  l'expliquant  de  manière  à 
ruiner  son  crédit.  Pourquoi  le  spiritualisme,  quelques 
rares  penseurs  exceptés,  reste-l-il  muet  sur  toute  la 
ligne?  Pourquoi  n'oppose-L-il  pas  théorie  à  théorie, 
explication  à  explication?  Pourquoi  se  contente-t-il 
d'en  appeler  à  la  valeur  d'un  fait  dont  il  semble  s'in- 
terdire à  lui-même  de  chercher  à  se  rendre  compte? 
Pourquoi  M.  Secrétan,  en  particulier,  n"a-t-il  pas  été 
fidèle  à  la  tâche  dont  il  indique  si  bien  le  programme: 
«  essaver  de  rétablir  le  devoir  dans  la  pensée,  en 
fournissant  une  justification  théorique  du  .sentiment 
^roblig-ation  »  1  ?  Personne  mieux  que  lui  n'avait 
<jualité  pour  le  faire,  et  l'œuvre  assurément  eût  été 
bonne  autant  que  néces.saire.  Car  si  l'idée  du  devoir, 
au  sens  strict  du  mot,  se  retire  peu  à  peu  des  géné- 
rations nouvelles,  c'est  en  partie  peut-être  parce  que 
<:ettp  idée  ne  trouve  plus  de  place  dans  le  cadre  où  se 
meut  la  pensée  contemporaine  et  ne  correspond  plus 
•il  aucune  de  .ses  ijituitions.  Il  serait  temps  de  travail- 
ler à  combler  cette  lacune. 

Certes,   l'obligation   est    irréductible   à    l'analvse, 

*  Comp.  p.  224.  Ce  reproche,  ou  plutôt  ce  regret,  n'est  pas 
relatif  seulement  à  l'ouvrage  dont  nous  nous  occupons,  mais  |^ 
à  tous  les  autres  du  même  auteur. 
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mais  elle  se  prête  néanmoins  à  une  explication  théo- 
rique conforme  aux  données  de  la  science  et  qui  l'ac- 
crédite auprès  de  la  raison.  Tenter  une  théorie  de  la 
conscience  qui  respecte  la  nature  de  la  conscience  est 
une  chose  urgente,  et  le  premier  devoir  d'une  philo- 
sophie qui  aurait  à  cœur  les  intérêts  de  l'humanité. 

Nous  tenons  pour  assuré  qu'un  essai  pareil,  même 
abstraction  faite  de  ses  conséquences  pratiques,  serait 
des  plus  fructueux.  Le  fait  de  l'oblig-alion  morale 
réserve  à  la  pensée  qui  saurait  l'étreindrc  assez  forte- 
ment des  découvertes  fécondes  et  de  i-iches  trésors. 

Août  i888. 


II 

La  Pliilosopltie  de  la  Libevlé. 

«  Les  jours  de  nos  années  s'élèvent  à  soixanto- 
dix  ans  et  pour  les  plus  robustes  à  quatre-ving-ts 
ans.  »  Charles  Secrétan  a  comblé  la  mesure  d'âffc 
qu'accorde  à  l'homme  la  complainte  hébraïque  :  il 
fut,  dans  tous  les  sens  du  terme,  l'un  de  ces  «  plus 
l'obustes  ».  En  lui  s'éteint  une  des  g-loires  de  la 
Suisse  romande  ;  la  pensée  française  toute  entière 
perd  un  maître  et  un  initiateur  ;  la  perte  est  dou- 
loureuse, elle  restera  longtemps  sensible. 
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Avec  Scliei'ci',  Taine.  Renan,  pour  ne  parler  que 
des  morts,  mais  d'une  fout  autre  façon,  Charles 
Seerétan  fut  de  ceux  (jui  menèrent  lune  {\os  plus 
g-randes  existences  intellectuelles  de  noire  temps. 
Grande  par  la  lari^-eur  des  h.orizons,  grande  par 
l'œuvre  accomplie  et  le  sillon  tracé,  g-rande  pai-  l  u- 
nité  interne  d'un  développement  continu,  elle  le  fut 
encore  par  l'écLit  du  talent  et  la  flamme  du  génie. 
Ce  que  sig-nifie  celte  existence,  ({uelle  est  sa  valeur 
et  sa  |3ortée  totale,  d'autres  et  de  plus  ci)m[)éli'Uts 
l'ont  dit  déjà  ou  le  diront  encore.  Je  voudrais  seule- 
ment esquisser  à  g-rands  traits  l'imag-e  approxiniu- 
live  que  j'en  ai  dans  les  veux. 

A  l'heuix^  où  se  dessinaient  les  couiantsqui  allaient 
entraîner  le  siècle,  Charles  Secrétan  prenait  posses- 
sion de  .sa  pensée.  De  fortes  et  nouvelles  influences 
avaient  brisé  le  joug-  du  rationali.sme  encyclopédi- 
que. Le  souffle  poéticoreligieux  du  romantisme 
avait  réveillé  dans  les  âmes  la  mémoire  et  le  sens 
du  passé.  Les  perspoclivc^s  liist()ri([ues  coniniencaient 
de  s'ouvrir  et  le  sentiment  vagui'  d  un  pro^^rès.  la  , 
sourde  intuition  de  l'universel  devenir,  en  atteiulant 
de  vivifier  les  sciences  de  la  nature  et  de  s'y  confir- 
mer, prenait  dans  les  coiisliMictions  g-randicses  de  la 
philosophie  allemande  un  e.ssor  mag-nifiquc.  Cepen- 
dant l'œuvre  de  Kant  ne  restait  pas  sans  efl'et.  Elle 
impliquait  la  ruine  de  l'intellectualisme  dialectique 
et  opérait  une  révolution  totale  dans  la  ihéoi-ie  de  la 
connaissance. 
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Pendant  que  la  Critique  de  la  Raison  pure  con- 
duisait au  positivisme  expérimental  et  que  le  posi- 
tivisme lui-même,  sous  la  conduite  de  Darwin,  re- 
(îueillait  l'héritage  de  la  philosophie  hégélienne,  la 
Critique  de  la  Raison  pratique  conduisait  à  l'ob- 
servation d'un  phénomène  que  l'on  n'avait  pas  en- 
core isolé,  qui  n'avait  point  encore  été  considéré  à 
part  et  dont  l'analyse  même  incomplète  qu'en  pro- 
duisit Kant  révélait  aussitôt  la  nature  extraordi- 
naire. Sous  le  nom  d'impératif  catégorique,  l'obliga- 
tion de  conscience  semblait  affirmer  pour  la  première 
fois  sur  l'homme  ses  droits  imprescriptibles,  lui  four- 
nir une  certitude  et  lui  garantir  une  destinée  spiri- 
tuelle indépendante  du  monde  physique. 


Charles  Secrétan  subit  très  vivement  cette  double 
influence.  Il  y  a  comme  philosophe  ses  origines  pre- 
mières et  l'on  ne  saurait  dire  que,  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre,  il  soit  jamais  devenu  complètement  infidèle. 
Son  tempérament  naturel  le  poussa  toujours  vers  les 
larges  envolées  de  la  spéculation,  tandis  que  la  qua- 
lité même  de  sa  pensée  le  ramenait  invariablement 
au  moralisme  kantien. 

Son  premier  ouvrage  de  marque,  La  Philosophie 
de  la  Liberté,  est  une  tentative  audacieuse  d'opérer 
leur  synthèse.  Ce  livre,  dont  la  matière,  en  d'inou- 
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bliables  leçons,  fut  d'abord  prol^ssée  aux  académies 
de  Lausanne  et  de  Neuchâtel,  révélait  un  métaphysi- 
cien hors  pair.  S'il  n'acquit  pas  d'emblée  la  réputa- 
tion qu'il  méritait,  s'il  n'y  parvint  que  lentement, 
c'est  que  l'envergure  des  sujets  abordés,  leur  tracta- 
tion très  spéciale  écartaient  beaucoup  de  lecteurs 
qu'une  lang-ue  riche,  orig'inale,  prorfonde  et  relative- 
ment simple  était  faite  pour  séduire.  Peut-être  aussi 
que  l'ouvrage  venait  trop  tard  ;  le  moment  favorable 
était  passé,  l'intéi'êt  longtemps  suspendu  à  la  méta- 
physique s'en  détachait  peu  à  peu  et  prenait  une  au- 
tre direction.  Mais  nul  ne  connaîtra  jamais  Charles 
Secrétan  s'il  n'a  lu  La  Philosophie  de  la  Liberté. 
Entre  tous  ses  travaux,  il  n'en  e.st  point  qui  lui  appar- 
tienne davantage.  Son  nom  et  sa  gloire  y  resteront 
pour  toujours  attachés. 

Et  pourtant  le  but  de  lenlieprise  fut-il  pleinement 
atteint?  La  méthode,  tour  à  totii-  expérimentale  et 
spéculative,  dominée  par  l'identité  hypothétique  de 
l'être  et  de  la  pensée,  est  manifestement  inférieure 
aux  résultats  obtenus.  Une  sainte  violence  —  une 
violence  toutefois  —  lui  est  faite  au  profit  des  don- 
nées de  l'ordre  moi'al.  Mais  c'est  là  précisément  que 
réside  l'intérêt  du  livre.  Il  caractéri.se  tout  ensemble 
le  point  de  départ  de  son  auteur  et  le  chemin  dès 
lors  parcouru,  les  problèmes  qu'il  s'est  efforcé  de  ré- 
soudre et  la  manière  dont  il  les  résoudra  plus  tard. 

Après  cette  explosion  de  génie,  une  longue  période 
s'écoule,   remplie  sans  doute  par  l'incessant  labeur 


CHARLES    SECRÉTAN  307 

d'un  esprit  très  actif,  mais  qui  travaillait  avant  tout 
sur  lui-même.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  que  parurent 
successivement  :  les  Recherches  de  la  Méthode, 
La  Raison  et  le  Christianisme,  le  Précis  de  Philo- 
sophie ,\es  Discours  laïques,  Tliéologie  et  Religion. 
Ouvrag-es  de  moindre  étendue,  non  de  moindre  im- 
portance, ils  doivent  le  jour  à  des  préoccupations 
identiques  et  préludent  à  l'étape  décisive  franchie 
par  le  Principe  de  la  Morale. 

Les  temps  avaient  marché.  De  la  spéculation  alle- 
mande, il  ne  demeurait  que  ce  que  les  sciences  natu- 
relles avaient  pu  s'assimiler,  savoir  l'idée  d'une  évo- 
lution organique  de  l'être  vivant.  Sous  un  autre  ang-le 
et  sur  un  autre  terrain,  celte  idée  soulevait  les  mêmes 
questions,  appelait  les  mêmes  critiques,  conviait  aux 
m.êmes  synthèses  auxquelles  Schelling-  et  Heg'el 
avaient  déjà  donné  lieu.  Sur  ce  terrain  nouveau, 
Charles  Secrétan  la  suit  et  même  la  devance.  Mais  sa 
pensée  aussi  avait  évolué.  De  plus  en  plus  captif  des 
réalités  morales,  seules  immédiates  et  certaines,  il  ne 
se  cache  plus  maintenant  de  chercher  en  elles  le  prin- 
cipe de  toute  certitude,  le  fondement  de  toute  con- 
naissance. Il  n'abandonne  pas  encore  ses  thèses  de 
prédilection,  mais  il  les  soutient  par  un  renversement 
complet  de  la  méthode. 

Un  philosophe  pur  aurait  pris  là  sa  position  défi- 
nitive ;  il  l'aurait  appuyée,  développée,  enrichie  peut- 
être,  bien  qu'elle  fût  déjà  singulièrement  forte  et 
sûre  ;  il  n'en  aurait  pas  changé.  Or  justement  Char- 
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les  Sécrétai!  était  devenu  plus  et  mieux  qu'un  philo- 
sophe. La  valeur  dominante  qu'il  accordait  aux  ex- 
périences intimes  de  la  volonté,  il  ne  l'avait  pas 
seulement  théoriquement  défendue,  il  l'avait  prati- 
quement vécue  ;  sous  le  philosophe  chrétien  avait  pris 
naissance  un  moraliste  chrétien  ;  il  fit  de  lui  l'auteur 
de  Civilisation  et  Croyance,  c'est-à-dire  un  apôtre 
et  un  pasteur  des  âmes. 

La  Civilisation  et  la  Croyance  n'est  pas  un  livre 
surtout,  c'est  un  acte,  un  acte  de  devoir  et  damour. 
Il  s'ouvre  par  une  analyse  pénétrante  de  l'état  actuel 
des  sociétés  européennes  et  du  péril  qui  les  menace. 
Car,  de  nouveau,  les  temps  avaient  marché,  et,  de 
nouveau,  Charles  Secrétan  avait  devancé  leur  mar- 
che. Par  dessus  toutes  les  autres,  plus  pressante  et 
plus  menaçante,  la  question  sociale  se  dressait, 
comme  elle  se  dresse  encore  aujourd'hui.  L'auteur 
l'aborde  de  front,  la  saisit  dans  son  centre,  prouve 
que  le  mal  est  avant  tout  intérieur  et  qu'il  ne  com- 
porte qu'un  remède  moral  et  religieux.  Et  pour  le 
mieux  montrer,  pour  rendre  le  remède  universelle- 
ment accessible,  pour  piévenir  d'avance  les  objections 
que  l'on  y  pourrait  opposer,  il  n'hésite  pas  à  le  pré- 
senter dans  sa  nudité  la  plus  extrême,  à  le  désolida- 
riser de  toutes  les  conceptions  qui  l'avaient  accompa- 
gné jusqu'ici,  même  et  surtout,  à  lui  faire  le  sacrifice 
des  siennes  propres,  de  celles  qui  constituent  le  plus 
clair  de  son  apport  à  la  richesse  philosophique  du 
siècle. 
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De  son  humilité,  de  sa  candeur  et  de  ses  sacrifices, 
Charles  Secrétan  obtint  la  récompense.  Venu  à  son 
heure,  Civilisation  et  Croyance  eut  un  retentisse- 
ment considérable,  acquit  au  penseur  vaudois  une 
réputation  européenne  et  lui  g'ag-na  cette  larg-e  et  sa- 
lutaire influence  qu'il  désirait  exercer.  Sans  doute 
que,  par  sa  supériointé  même,  par  je  ne  sais  quelle 
hautaine  liberté  d'allure  et  quelle  fierté  de  style,  par 
le  dédain  des  raisonnements  intermédiaires,  par  la 
connaissance  qu'il  exige  des  questions  préalables,  le 
volume  n'était  pas  destiné  à  devenir  populaire.  A 
ceux  qui   pouvaient  l'entendre,  il   parla  néanmoins. 


Si  la  fin  du  protestantisme  est  de  réaliser  une 
obéissance  de  plus  en  plus  entière  à  une  autorité  de 
plus  en  plus  intérieure  et  de  lui  tout  subordonner, 
Charles  Secrétan  fut  sans  contredit  le  plus  protes- 
tant des  penseurs  modernes.  En  commun  avecVinet, 
dont  il  fut  l'ami,  le  disciple  et  à  certains  égards  le 
continuateur,  sa  vie  offre  le  spectacle  d'un  dévelop- 
pement continu  dans  la  spiritualité.  Plus  il  se  libère 
par  la  pensée,  plus  il  s'enchaîne  par  la  volonté  et 
le  même  principe  qui  préside  à  son  affranchissement 
intellectuel  préside  à  la  soumission  volontaire  de  son 
cœur.  Et  voilà  pourquoi  il  se  distingue  si  totalement 
des  grands  écrivains  que  je  nommais  plus  haut, 
des  Scherer,  des  Taine,   des  Renan  :  il  possède  le 
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point  d'appui  dont  ils  sont  dépourvus.  Les  mêmes 
causes  qui  les  précipitent  dans  le  scepticisme  l'af- 
fermissent dans  sa  foi.  Là  où  ils  tombent,  il  se 
maintient;  là  où  ils  déchoient,  il  s'élève,  il  monte, 
monte  sans  cesse  et  monte  si  haut  que  l'on  croirait 
parfois  —  tant  sa  pensée  plane  sur  les  abîmes,  tant 
elle  flotte  avec  aisance  dans  l'atmosphère  troublée 
de  notre  époque,  tant  elle  s'y  joue  et  tant  elle  aime 
à  s'y  jouer,  —  que  ce  libre  esprit,  emporté  comme 
les  autres  par  les  courants  contraires,  va  se  perdre 
avec  eux  dans  les  espaces  vides  de  l'innommable 
infini.  Il  n'en  est  l'ien.  Un  fil,  souple  et  fort  comme 
l'acier,  le  retient  et  le  ramène  :  le  sentiment  du  de- 
voir l'attache  au  roc  de  la  sainteté  du  bien. 

C'est  un  ausTuste  et  consolant  exemple,  à  l'heure 
difficile  où  nous  sommes,  que  celui  de  ce  philosophe 
qui  a  connu  plus  quun  autre  les  motifs  du  doute, 
les  ans;"oisses  et  les  vertiges  de  la  raison,  qui  a  subi 
tous  les  assauts  de  la  science  et  qui  en  a  triomphé 
par  la  seule  chose  qui  puisse  les  vaincre  :  par  la 
fidélité  au  devoir,  je  veux  dire  par  la  .soumission  de 
l'être  intime  à  l'action  souveraine  de  Dieu,  perçue 
dans  la  conscience. 

Est-ce  à  dire  qu'en  terminant  .sa  vie,  Charles  Se- 
crétan  ait  terminé  son  œuvre?  A-t-il,  comme  il  se 
le  proposait,  «rétabli  le  devoir  dans  la  pensée  en 
fournissant  une  justification  théorique  du  sentiment 
d'obligation  »?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  a  marqué 
la  voie,  il  la  parcourue  lui-même  aux  étapes  du  çé- 
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nie  ;  il  ne  l'a  point  ouverte  à  tous.  Il  a  montré  en  sa 
personne  comment  la  plus  haute  activité  de  l'intelli- 
g-ence  coexiste  avec  l'intégrité  de  la  vie  morale,  plus 
qu'il  n'a  démontré  comment  elle  s'y  rattache  et  com- 
ment elle  en  découle.  Il  a  fondé  la  souveraineté  du 
bien  sur  la  base  du  devoir,  il  n'a  point  suffisamment 
défini  le  devoir  parce  qu'il  n'a  pas  révélé  sa  source 
et  son  premier  objet.  Ni  lui  ni  Vinet  n'ont  achevé  ce 
qui  manque  à  la  découverte  kantienne.  Ils  l'ont  faite 
leur,  ils  l'ont  servie  et  s'en  sont  servi,  ils  en  ont  ma- 
gistralement appliqué  les  conséquences,  l'un  d'une 
manièi'e  plus  religieuse  et  l'autre  d'une  manière  plus 
philosophique  ;  ils  n'y  ont  rien  ajouté. 

Le  mystère  affirmé  est  resté  mystère.  Pourtant  il 
comporte  définition,  pourtant  il  réclame  plus  impé- 
rieusement que  jamais  d'être  analysé,  et  sa  valeur 
pressentie  n'enrichira  définitivement  la  pensée  morale 
et  religieu.se  de  l'Inimanité  —  la  morale  et  la  religion 
ne  .seront  fondées  en  droit,  leur  caractère  propre  et 
leur  réalité  ne  se  légitimera  devant  la  raison  que 
lorsque  l'expérience  spéciale  el  sainte  qui  s'impose  à 
la  volonté  humaine  dans  l'obligation  de  conscience 
aura  été  observée,  décrite  et  classée. 

La  philosophie  de  la  liberté  présuppose  une  philo- 
sophie de  l'obéissance.  Elle  n'a  point  été  fournie. 

La  tâche  nous  en  incombe  encore. 

Gazette  de  Lausanne,  28  janvier  189.5. 
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Le  5  décembre  1899,  la  Genève  protestante  per- 
dait, presque  sans  le  savoir,  parce  qu'elle  l'avait  pres- 
que toujours  ig-norée,  l'une  de  ses  plus  grandes  fig"u- 
les  théolog-iques  et  relig'ieuses  contemporaines.  L'une 
de  ses  plus  belles  aussi,  dans  tous  les  sens  du  mot,  et 
je  ne  sais  si  l'œil  humain  pourra  jamais  contempler 
ici-bas  le  spectacle  d'une  beauté  pareille  à  celle  que 
présentait,  sur  son  lit  de  mort,  le  noble  et  pur  visag-e 
de  cet  admirable  vieillard.  Ceux  qui  ont  eu  ce  privi- 
lèg-e  en  g-arderont  un  impérissable  souvenir. 

Lorsqu'au  premier  malin  le  soleil  levant  touche, 
dans  nos  Alpes,  le  sommet  neigeux  des  hautes  cimes, 
il  y  a  soudain  comme  une  si-lorification  de  la  nature 
entière.  Le  cœur  le  plus  profane  tre.ssaille  à  cette  vue, 
d'une  irrésistible  et  sainte  émotion.  C'était  quelque 
chose  d'analog-ue,  mais  de  plus  sublime  encore,  qui 
se  dég-ag'cait  de  cette  face  souverainement  paisible, 
austère  et  sereine.  Car  la  nature  n'est  après  tout  que 
la  nature  ;  ici  c'était  la  personne,  la  personne  radieuse 
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et  comme  transfigurée  par  les  premiers  rayons  du 
Soleil  des  esprits  qui  brille  dans  l'au  delà.  Et  je  n'ai 
jamais  mieux  compris,  pour  ma  part,  la  g-loire  à  la- 
quelle est  destinée  la  personne  humaine,  qu'en  aper- 
cevant là  son  reflet  surhumain. 


Fils  de  l'apôtre  bien  connu  du  Réveil  relig-ieux  qui 
marqua  la  pi^emière  moitié  de  ce  siècle  et  porteur  du 
même  nom,  César  Malan  naquit  à  Genève  en  1821. 
Attiré  par  la  réputation  d'Ewald  et  cédant  à  son  g-oût 
pour  les  lang-ues  orientales,  il  commença  ses  études 
(le  théoIog"ie  à  Tubing-ue  ;  il  les  poursuivit  à  Lau- 
sanne, où  il  eut  encore  le  privilèg-e  d'être  l'élève  de 
Vinet.  Appelé  plus  tard  à  desservir  l'ég-lise  w^allonne 
de  Hanau  et  l'ég-lise  suisse  de  Gênes,  il  revint,  an 
printemps  de  l'année  1857,  se  fixer  dans  sa  ville  na- 
tale qu'il  ne  devait  plus  quitter. 

Son  temps  s'y  partagea  entre  des  travaux  de  théo- 
logie qui  l'absorbèrent  toujours  davantage,  l'éduca- 
tion de  ses  enfants,  et  des  cultes  pour  la  jeunesse  on 
cours  d'instruction  relig"ieuse  supérieure,  que  l'état 
précaire  de  sa  santé  l'obligea  malheureusement  d'in- 
terrompre bientôt,  mais  dont  beaucoup  de  ses  anciens 
auditeurs  parlent  encore  aujourd'hui  avec  admiration 
ot  auxquels  plusieurs  rattachent  des  impressions  re- 
lig-ieuses  décisives. 

Depuis  lors,  sa  solitude  —  une  solitude  d'un  g-enre 
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particulier,  qui  tenait  tout  ensemble  au  nom  qu'il 
portait,  à  des  épreuves  de  famille  et  de  fortune,  à 
l'aristocratie  native  de  son  tempérament  et  à  l'orig-i- 
nalité  foncière  d'une  pensée  qui  ne  relevait  de  per- 
sonne —  était  allée  grandissant.  Ils  étaient  claii-semé.s 
dans  cette  génération,  ceux  qui  avaient  approché 
César  Malan  d'assez  près  pour  le  pouvoir  réellement 
connaître.  Hors  quelques  rares  et  fidèles  amis,  au 
nombre  desquels  se  place,  comme  l'un  des  plus  chers 
et  des  plus  respectés,  M.  Ernest  Naville,  il  voyait  peu 
de  monde.  Et  cependant  quel  aimable  accueil  il  ré- 
servait à  quiconque  venait  frapper  à  sa  porte  ;  de 
quelle  bienveillance  et  de  quelle  courtoisie  parfaite  il 
usait  à  l'endroit  de  ses  visiteurs,  et  combien  il  se 
montrait  louché  de  la  moindre  attention  dont  il  était 
l'objet  !  Et,  la  conversation  s'ençageant,  quel  feu  en- 
core se  rallumait  parfois  sous  les  cendres  de  cette 
blanche  vieillesse  ;  quelles  chaudes  lueurs  sortaient 
tout  à  coup  de  ce  foyer  presque  éteint,  et  de  quelles 
clartés  subites  elles  illuminaient  l'âme  de  ses  audi- 
teurs silencieux  ! 

Je  dis  silencieux,  car  ils  ne  tardaient  pas  à  le  deve- 
nir, éblouis  et  subjug'ués  bientôt  par  la  richesse  in- 
tellectuelle, la  profondeur  morale  de  celui  qu'ils  écou- 
taient parler.  César  Malan  était  un  merveilleux 
causeur.  Ceux  qui  l'ont  entendu,  au  coin  de  son  feu, 
dans  l'atmosphère  intime  et  recueillie  de  son  cabinet 
de  travail,  dont  il  ne  sortait  plus  çuère  ;  ceux  qui 
pardonnaient  ïi  cet  autodidacte  l'intransie^eance  appa- 
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rente  de  ses  aphorismes;  ceux  qui,  retenus  par  lej> 
envolées  superbes  de  cette  causerie  paradoxale,  se 
retenaient  d'y  contredire  ou  de  lui  couper  les  ailes 
par  de  médiocres  objections,  et  tâchaient  au  contraire 
d'en  pénétrer  l'esprit  et  d'en  saisir  la  véritable  por- 
tée; ceux  surtout  qui  aimaient  à  retremper  leur  foi 
au  contact  d'une  foi  intelligente  et  simple,  candide 
comme  celle  d'un  enfant,  virile  et  profonde  comme 
celle  d'un  prophète  et  tout  imprégnée  de  la  commu- 
nion personnelle  avec  le  Sauveur,  ceux-là  ne  l'oublie- 
ront pas  de  long-temps. 

Le  discours  de  César  Malan  ne  ressemblait  en  rien 
à  celui  de  nos  penseurs  didactiques  ou  de  nos  doc- 
teurs habituels.  Il  ne  s'astreignait  pas,  comme  eux, 
à  la  ligne  sèche  et  droite  des  conclusions  démonstra- 
tives. Il  roulait  comme  un  torrent  débordé,  avec  des 
sauts,  des  heurts,  des  violences,  des  accalmies  char- 
mantes, des  détours  et  des  reprises  inattendues.  Il 
fallait  de  l'âme  pour  le  comprendre,  et,  pour  le  suivre 
en  ses  brusques  écarts,  en  son  fier  dédain  des  petits 
syllogismes  intermédiaires,  plus  et  mieux  que  la  lo- 
gique de  l'école  :  quelque  chose  de  cette  puissance 
d'intuition,  dont  la  culture  moderne  semble  tarir  les 
sources  vives  au  sein  de  notre  jeunesse.  Mais  à  cet 
effort,  quelle  récompense  aussi  !  Les  images  d'une 
beauté  plastique  incomparable,  —  desquelles  tour  à 
tour  la  vérité  se  dégageait  toute  nue,  ou  dans  les- 
quelles elle  s'enveloppait  d'un  manteau  somptueux 
—  les  formules  frappantes,  les  définitions  exactes. 
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les  comparaisons  définitives,  sortaient  à  flots  pressés 
de  son  imagination  g-énéreuse,  pour  s'arrêter  tout  à 
coup  dans  un  silence  plus  éloquent  qu'elles-mêmes, 
ou  se  rassembler  en  un  axiome  fondamental,  auquel 
elles  prêtaient  une  extraordinaire  intensité  d'évidence 
et  de  vie. 

Et  de  quoi  donc  parlait  de  la  sorte  ce  prestigieux 
causeur  ?  C'est  ici  peut-être  qu'il  convient  de  cher- 
cher une  raison  de  plus  à  son  isolement.  11  ne  parlait 
point  de  ce  qui  préoccupe  l'immense  majorité  des 
hommes  et  surtout  n'en  parlait  point  comme  eux. 
Les  faits  divers,  les  petits  événements  locaux,  ce 
qu'on  appelle  les  questions  du  jour,  scientifiques,  po- 
litiques, religieuses  ou  mondaines,  et  qui  tiennent 
partout  une  si  large  place  dans  la  société,  ne  l'inté- 
l'essaient  en  aucune  façon,  et  c'est  à  peine  si,  de 
temps  à  autre,  il  prêtait  l'oreille  aux  sourdes  rumeurs 
de  l'histoire  générale.  Une  chose  l'occupait  unique- 
ment :  la  vérité  ;  non  celle  qui  change  et  qui  passe, 
mais  celle  qui  demeure  ;  celle  qui  dirige  l'histoire  et 
qui  la  domine  ;  celle  dont  relève,  en  son  dernier  fond, 
toute  destinée  humaine  :  la  vérité  morale  et  reli- 
gieuse, la  vérité  de  conscience.  Elle  était  pour  lui, 
comme  elle  devrait  être  pour  nous,  la  chose  néce.s- 
.saire  et  suffisante.  A  l'étudier,  à  la  comprendre,  à 
s'en  pénétrer,  il  consacra  ses  forces  et  son  temps, 
toutes  les  heures  de  sa  lona^-ue  solitude  ;  ses  lectures 
et  ses  réflexions  constantes  tournaient  autour  d'elle 
comme  autour  de  leur  centre.  Encore  est-ce  peu  dire. 
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Car  cette  étude,  il  ne  l'avait  pas  choisie  ;  il  en  était 
captif  ;  elle  s'était  imposée  à  son  intellij^ence,  comme 
cette  vérité  elle-même  s'était  tout  d'abord  imposée  à 
l'obéissance  intime  de  son  cœur.  Aussi  son  œuvre  fut- 
elle  moins  de  disserter,  de  raisonner  et  de  conclure  à 
la  manière  des  philosophes,  que  de  se  laisser  silen- 
cieusement étreindre  par  l'objet  d'une  expérience  qui 
le  prosternait  dans  le  principe  même  de  son  être  ;  puis, 
après  s'y  être  personnellement  soumis,  de  décrire  cette 
expérience  en  elle-même,  dans  ses  résultats  immé- 
diats et  jusqu'en  ses  plus  lointaines  conséquences. 
Je  touche,  on  le  devine,  à  la  matière  de  ses  nom- 
breux travaux  de  psycholog-ie  relig-ieuse,  dont  le 
gros  public  ignore  jusqu'à  l'existence,  dont  quel- 
ques théologiens  connaissent  le  titre,  et  auxquels  une 
vingtaine  de  personnes  à  peine  ont  accordé  l'attention 
qu'ils  méritent.  Qu'on  ne  s'attende  pas  d'en  trouver 
à  cette  place  une  analyse,  fût-elle  sommaire  ;  elle 
dépasserait  absolument  les  limites  qui  nous  sont  assi- 
gnées. Nous  nous  bornerons  à  l'esquisse  de  la  con- 
ception maîtresse  qui  domine  ces  études.  Cela  même 
ne  sera  point  aisé,  et  nous  craignons  fort  de  n'y 
réussir  qu'à  demi.  On  a  beaucoup  reproché  à  César 
Malan  d'avoir  la  plume  aussi  lourde  et  diffuse  qu'il 
avait  la  parole  claire,  facile  et  brillante,  et  l'on  s'est 
justifié  par  là  de  ne  point  lire  ses  ouvrages.  J'avoue 
bien  qu'ils  sont  d'une  lecture  difficile  et  que,  de  l'o- 
rateur à  l'écrivain,  il  y  a  une  distance  considérable. 
Mais   sont-ils  très  nombreux  parmi  nous  ceux  qui 
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eussent  été  capables  d'écrire  en  phrases  simples  et 
nettes  les  choses  qu'il  avait  à  dire  ?  Il  luttait  contre 
une  difficulté  qui  provenait  tout  ensemble  :  de  la 
nouveauté  de  son  sujet  ;  de  la  méthode  tout  intros- 
pective  que  lui  imposait  son  sujet;  et  de  la  pauvreté 
de  notre  langue,  la  plus  indigente  peut-être  quant 
au  vocabulaire  psychologique,  et  qui,  de  formation 
latine,  catholique,  c'est-à-dire  tout  extérieure  par  le 
génie,  se  prête  aussi  mal  que  possible  à  la  notation 
précise  des  phénomènes  intérieurs  de  la  vie  morale 
et  religieuse.  Ces  obstacles,  la  parole  parlée,  plus 
libre,  plus  souple  et  toujoux"s  interprétée  par  la  per- 
sonnalité de  celui  qui  la  parle,  les  pouvait  vaincre  et 
surmonter;  ils  pèsent  lourdement,  au  contraire,  sur 
la  parole  écrite,  dépourvue  de  ces  avantages,  et  ren- 
dent compte,  au  moins  relativement,  de  quelques- 
uns  de  ses  défauts. 


Un  rapprochement  nous  servira  de  point  de  départ  : 
celui  qui  s'établit  naturellement  entre  César  Malan 
père  et  César  Malan  fils.  Il  se  résout  en  un  rapport 
d'identité  et  de  contraste,  qui  ne  qualifie  pas  simple- 
ment le  tempérament  personnel  de  ces  deux  nobles  et 
puissantes  personnalités,  mais  encore  l'œuvre  qu'elles 
ont  accomplie,  et  jette,  en  particulier,  une  vive  lu- 
mière sur  la  tentative  de  rénovation  religieuse  et  théo- 
logique qui  fut  leur  tâche  commune. 
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Le  grand  apôtre  du  «  Réveil  »  genevois  s'appuyait 
sur  la  doctrine  centrale  de  la  «  souveraine  grâce  de 
Dieu  en  Jésus-Christ  »,  par  où  il  désignait  l'initiative 
absolue  et  la  pleine  suffisance  du  salut  de  Dieu,  gra- 
tuitement accordé  au  pécheur.  Il  la  formulait  dans 
le  dogme  calvinien  de  l'élection  et  de  la  prédestina- 
tion divine  inconditionnelles.  Mais  à  côté  du  prédica- 
teur doctrinaire  que  connaissaient  surtout  les  audi- 
teurs de  ses  sermons,  il  y  avait  le  poète  mystique  des 
Chants  de  Sion  ;  il  y  avait  l'évangéliste  plein  de 
fougue  et  prompt  à  deviner  les  secrètes  aspirations 
des  âmes  ;  il  y  avait  enfin  l'homme,  le  père  de  famille 
et  l'ami.  Celui-là  se  donnait,  s'épanchait  plus  qu'il 
n'enseignait,  confessant  d'une  façon  touchante  et 
spontanée  la  communion  dans  laquelle  il  vivait  avec 
son  Sauveur.  La  dureté  rigide  du  dogmaticien  se 
fondait  dans  le  témoignage  ému  du  croyant. 

De  ces  deux  hommes.  César  Malan  fils  fut  le  conti- 
nuateur de  l'un  et  l'adversaire  de  l'autre^.  Frappé  de 
bonne  heure  par  ce  qu'avait  d'insuffisant  et  de  caduc 
le  dogmatisme  paternel  ;  pressentant  qu'il  ne  répon- 
dait ni  à  la  vérité  des  choses,  ni  aux  besoins  des 
temps  ;  surpris  de  le  retrouver,  également  intransi- 
geant et  raide,  chez  les  adversaires  du  «  Réveil  »  et 
chez  ses  partisans,  il  s'en  dégoûta  bientôt,  et,  à  me- 
sure qu'il  se  convaincait  mieux  de  son  impuissance  et 

^  Au  point  de  vue  théologique,  s'entend.  Car,  à  tous  autres 
égards,  le  tils  conservait  à  la  mémoire  de  son  père  des  sen- 
timents de  filiale  et  profonde  vénération. 
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<ie  sa  radicale  fausseté,  lui  voua  une  plus  irrémissible 
aversion. 

Mais  en  rejetant  le  dog-matisme,  il  n'entendait 
rien  sacrifier  de  la  vérité  évançélique  elle-même  dont 
vivait  sa  foi.  Seulement  quelle  était  cette  vérité?  En 
quoi  consistait  sa  nature  essentielle  et  première? 
Etait-il  possible  d'en  fournir  une  formule  exacte  et 
comment  y  parvenir  ?  Et,  puisque  l'affirmation  dog- 
matique n'était  capable  ni  de  transmettre  la  foi,  ni 
de  l'enraciner  au  fond  des  âmes,  à  quoi  donc  celle-ci 
pouvait-elle  en  appeler  pour  s'établir,  et  sur  quelle 
base  allait-elle  s'édifier?  Ce  fut  la  tâche  à  laquelle 
César  Malan  fils  consacra  le  labeur  de  son  existence. 

Le  problème  consistait  à  fournir  de  la  vérité  chré- 
tienne une  définition  plus  exacte,  que  celle  qu'elh; 
avait  alors  dans  le  dog-me  ;  à  mettre  la  science  théo- 
logique au  bénéfice  d'une  méthode  plus  conforme  à 
la  nature  de  la  foi,  et  à  faire  reposer  celle-ci  sur  un 
fondement  plus  solide  que  celle  de  l'autorité  externe 
en  dégag'eant  les  véritables  raisons  qui  permettent  à 
rhomme  d'accéder  à  l'Evangile. 

Et  voici  ce  qu'une  analyse  prolongée,  assidue,  ser- 
vie par  une  faculté  d'introspection  vraiment  géniale, 
lui  fit  peu  à  peu  découvrir  :  en  morale  et  en  religion, 
c'est-à-dire  dans  la  sphère  qui  constitue  proprement 
celle  de  la  vie  du  cœur,  les  formules  intellectuelles  ne 
sont  (|ue  la  transcription  plus  ou  moins  exacte  des 
phénomènes  de  conscience  corrélatifs.  Leur  valeur 
consiste  moins  dans  l'autorité  traditionnelle  dont  elles 
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peuvent  être  revêtues,  ou  dans  leur  capacité  démons- 
trative, que  dans  le  (émoig'nag'c  qu'elles  portent  aux 
expériences  intimes  du  sujet  qui  les  affirme.  Or,  par- 
mi ces  expériences,  il  y  en  a  une,  centrale  et  décisive 
entre  toutes,  qui  esta  la  fois  le  pivot  de  la  personna- 
lité humaine  et  la  source  de  sa  certitude  :  l'expérience 
que  nous  faisons  (ou  plus  exactement  :  qui  nous  est 
faite)  de  la  sainteté  du  devoir,  et  qui  se  traduit  par 
ce  qu'on  appelle  communément  le  sentiment  d'obli- 
g'ation  de  conscience,  dette  oblig-ation  revêt  un  double 
aspect  :  d'une  part,  elle  se  propose  à  la  liberté  du  su- 
jet moral  et  l'empreint  ainsi  d'un  caractère  bien  mar- 
qué d'autonomie  ou  de  libre  disposition  de  soi-même  ; 
de  l'autre,  elle  s'impose  au  sujet  moral  et  l'affecte 
ainsi  d'un  caractère  non  moins  indiscutable  d'hétéro- 
nomie  ou  de  dépendance.  Comment  interpréter  ce 
double  caractère?  comment  réduire  la  contradiction 
qu'il  implique?  et  quel  est  l'objet  de  cette  hétérono- 
mie  ou  de  cette  dépendance? 

C'est  ici  que  la  conception  de  Malan  .se  sépare 
nettement  de  toutes  celles  qui  ont  cours  dans  le  spiri- 
tualisme philo.sophique.  Je  m'akstiens  d'entrer  dans 
les  considérations  très  fortes,  mais  très  délicates  aussi, 
qui  la  soutienneut.  Il  me  suffira  d'en  dessiner  briève- 
ment les  g-randes  lignes. 

Il  y  a  dans  l'homme  deux  volontés,  ou,  .si  l'on  pré- 
fère, une  volonté  en  deux  états  distincts,  sous  deux 
conditions  différentes  :  l'une  qui  est  le  commence- 
ment ou  le  principe  de  l'autre,  la  volonté  subcon- 
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scienlc  ou  instinctive  ;  l'autre,  la  seconde,  qui  est 
l'épanouissement  et  le  prolongement  de  la  première, 
la  volonté  réfléchie  libre  et  consciente  d'elle-même.  Ap- 
pelons-les, pour  nous  servir  de  termes  plus  familiers, 
parce  que  ce  sont  des  termes  bibliques,  l'homme  inté- 
rieur et  l'homme  extérieur.  Lorsque  celui-ci  rentre  en 
lui-même  et  revient  sur  soi,  il  prend  conscience  de 
celui-là,  et  la  conscience  qu'il  en  prend  le  lui  révèii- 
prosterné  dans  une  attitude  de  soumission,  de  dépen- 
dance et  d'adoration  religieuses  qui  provient  de  c< 
qu'il  est  l'objet  dune  action  divine  inconditionnelle. 
C'est  là  ce  que  Malan  exprimait  par  une  locution  qui 
revenait  sans  cesse  dans  son  discours  et  sur  laquelle 
il  insistait  avec  force  :  «  l'expérience  imposée  ».  Due 
à  la  seule  initiative  de  Dieu,  elle  ne  compoite  encore 
aucun  consentement  ni  aucune  liberté  de  la  part  de 
l'homme,  qui  se  borne  à  la  subir  ;  mais  elle  le  coji- 
stitue  en  droit  l'être  religieux  et  moral  quil  devra 
plus  tard  devenir  en  actes. 

Effectivement,  l'instinct  moral  de  l'homme,  à  mesure 
qu'il  s'actualise,  transmet  cette  attitude  d'entière  sou- 
mission, en  laquelle  il  est  courbé,  aux  délibérations 
de  la  volonté  consciente.  Celle-ci,  susceptible  de  ré- 
flexion et  donc  de  liberté,  reste  capable  de  «  réfléchir  » 
affimativement  ou  nég^ativement,  d'accepter  ou  de  re- 
pousser l'attitude  qui  lui  est  ainsi  proposée.  Elle  n'est 
plus  contrainte  ;  elle  est  libre,  mais  elle  est  oblig"ée.  La 
soumission  précédente  se  transforme  en  obéissance 
volontaire  et  la  responsabilité  morale  commence. 
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L'oblig-ation  i^essentie  de  la  sorte  est  de  nature, 
tout  ensemble,  divine  et  humaine.  L'obligation  est 
humaine,  en  ce  sens  que,  si  la  volonté  réfléchie  se  re- 
fuse à  réaliser  l'attitude  que  lui  propose  l'instinct 
profond  de  sou  être,  clic  a  le  sentiment  très  vif  de 
l'ompre  avec  son  principe,  c'est-à-dire  avec  elle-même 
(d'où  le  sentiment  d'accord  et  d'harmonie  psycholo- 
gique dans  la  fidélité  au  devoir,  de  trouble  et  de  dé- 
saccord dans  la  violation  du  devoir).  Le  devoir  se 
présente  là  essentiellement  comme  une  sincérité, 
comme  un  consentement  intérieur  de  soi-même  à  soi- 
même.  L'obligation  e.st  divine,  en  ce  sens  que  cette 
altitude,  étant  d'origine  premièi'e  et  de  causation  sou- 
veraine, elle  apparaît  à  la  fois  comme  sainte  et 
comme  normale,  par  conséquent  comme  noi-mative. 
En  rejeter  la  sollicitation,  désobéir  à  son  impératif 
ne  serait  plus  seulement  pour  l'homme  se  séparer 
d'avec  lui-même,  mais,  dans  la  mesure  où  l'initiative 
divine  K-  rend  possible,  .se  séparer  d'avec  Dieu.  D'où 
l'infrangible  autorité,  l'absolue  sainteté  du  sentiment 
d'obligation.  —  L'héléronomie  de  tout  à  l'heure  s'ex- 
plique donc  par  une  théonomie.  La  reconnaissauce  de 
celle-ci  devient  la  lâche  essentielle  de  l'autonomie  du 
sujet  conscient.  La  première  démarche  de  la  volonté 
morale  est  une  démarche  relig'ieuse. 

Tels  sont,  sommairement  indiqués,  les  phénomènes 
psycholog-iques,  c'est-à-dire  les  réalités  intérieures, 
que  recouvre  et  que  perçoit  la  conscience  morale,  et 
dont  elle  est  l'org-ane,  car  elle  n'est  qu'un  organe  : 
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((  un  œil  qui  reg-arde  en  dedans  »  ;  son  crédit  ne  lui 
vient  point  crelle-même  (la  conscience  comme  telle  n'a 
point  d'autorité),  mais  uniquement  de  l'objet  dont 
elle  témois-ne.  Or.  de  quoi  témoigne-t-elle?  D'un  côté, 
de  la  l'éponse  que  l'homme  a  faite  et  fait  encore,  dans 
son  existence  réfléchie  et  donc  liistorique  (c'est-à-dire 
dans  l'histoire),  à  la  sainte  initiative  de  Dieu  sur  son 
être  (et  l'état  de  «  mauvaise  conscience  »  propre  à 
chacun  atteste  suffisamment  la  qualité  de  cette  ré- 
ponse); de  l'autre,  elle  témoigne  de  l'initiative  divine 
elle-même,  laquelle,  étant  absolument  initiale  et  gra- 
tuite, peut  bien  être  nommée  «  la  souveraine  grâce 
de  Dieu  »  dans  la  conscience. 

Et  Ton  remarquera  comment  César  Malan  fils  re- 
joint ici  César  Malan  père.  Ce  que  l'un  n'avait  su 
voir  que  dans  l'Evangile,  parce  qu'il  n'en  était  devenu 
pleinement  conscient  que  par  l'Evangile,  l'autre  le 
discerne  et  le  signale  déjà  dans  la  conscience.  Ce  que 
l'un  ne  se  préoccupait  nullement  de  retrouver  en 
dehors  du  christianisme,  parce  que  l'autorité  dogma- 
tique de  l'Ecriture  lui  en  rendait  la  recherche  super- 
flue, l'autre  le  découvre  comme  se  faisant  valoir  au 
sanctuaire  intime  de  tout  cœur  d'homme. 

Désormais  le  dogmatisme  est  réellement  vaincu 
parce  qu'il  est  réellement  lemplacé.  La  vraie  source 
de  Tautorité  du  dogme  se  dévoile,  et  se  révèle  être 
celle  d'une  évidence  intérieure  à  laquelle  toute  vo- 
lonté sérieuse,  attentive  et  lovale  est  obligée  de  se 
rendre.  Les  faits  historiques  de   l'Evangile  ont  leurs 
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précurseurs  dans  les  faits  psychologiques  de  la  con- 
science. Des  uns  aux  autres,  le  rapport  est  de  con- 
traste, d'identité  et  de  prédestination  biolog'ique.  Les 
affirmations  et  les  cei^titudes  vitales  de  la  foi  chré- 
tienne portent  d'aplomb  sur  les  certitudes  et  les  affir- 
mations préalablement  ébauchées  dans  toute  âme 
d'homme,  et  le  fidèle  peut  saluer  et  reconnaître  en 
Jésus-Christ  —  mais  avec  quelle  clarté  nouvelle  !  — 
la  révélation  parfaite  de  «  la  souveraine  grâce  de 
Dieu,  ))  parce  qu'il  éprouve  être  en  soi-même  l'objet 
d'une  grâce  et  d'une  action  révélatrice  analogue,  bien 
qu'imparfaitement  connue  et  discernée  jusqu'alors.  Il 
croit  en  Jésus-Christ  de  la  même  foi  et  pour  les 
mêmes  raisons  pour  lesquelles  il  avait  cru  au  devoir  ; 
il  croit  au  Dieu  de  Jésus-Christ  pour  les  mêmes  rai- 
sons et  de  la  môme  foi  par  lesquelles  il  avait  cru  à 
l'Auteur  en  lui  du  devoir.  L'expérience  de  l'homme 
s'achève  dans  celle  du  chrétien,  et  celle  du  chrétien 
culmine  et  se  consomme  dans  la  communion  vivante 
avec  le  Dieu-Sauveur,  qui  constitue  toute  la  rédemp- 
tion. Les  bases  du  christianisme  cessent  de  reposer 
exclusivement  sur  l'autorité  extérieure  d'un  livre,  ou 
les  arguments  d'une  apologie  rationnelle  ;  elles  plon- 
gent en  pleine  vie  humaine  et,  dans  cette  vie,  descen- 
dent jusqu'au  phénomène  constitutif  de  la  personna- 
lité spii'ituelle.  «  La  maison,  bâtie  sur  le  roc  «  peut 
résister  désormais  aux  orages  de  la  critique  et  à  ses 
fluctuations. 
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II  est  impossible  de  ne  pas  leconnaîlre,  dans  cet 
efForl  d'apolog-éliquc  interne,  par  lequel  César  Malan 
fils  fournissait  en  quelque  sorte  à  l'œuvre  palernoUe 
et  à  l'édifice  de  toute  foi  chrétienne  sa  subslructure  et 
SCS  assises  profondes,  une  analog-ie  frappante  avec 
les  efforts  similaires  qu'ont  faits,  en  ce  siècle,  les 
Charles  Secrétan,  les  Vinet,  et,  si  l'on  remonte  jus- 
qu'aux protagonistes,  les  Kant  et  les  Biaise  Pascal. 
Mais  il  est  non  moins  impossible  d'en  méconnaître  la 
différence,  et,  à  certains  égards,  la  grande  supériorité. 
Tandis  que  la  psychologie  kantienne  (et  celle  du  néo- 
criticisme  tout  entier)  s'arrêtait  devant  le  sentiment 
d'obligation  comme  on  s'arrête  devant  une  loi,  c'est-ii- 
dire  devant  un  fait  (catégorie  de  la  rai.son  pratique), 
celle  de  César  Malan  y  .saisit  l'expérience  d'une  action, 
laquelle,  impliquant  une  personne,  la  Per.sonne  di- 
vine, transforme  du  même  coup  un  principe  de  mo- 
ralité profane  en  principe  de  moralité  religieuse  (ou 
plus  exactement,  de  religion  morale). 

Le  prog'i'ès  n'est  pas  moins  .sensible  par  i-apport  à 
Vinet  et  à  Ch.  Secrétan.  Sans  doute,  comme  écrivain, 
pour  la  fécondité  littéraire,  pour  l'envergure  de  l'es- 
prit et  pour  l'influence  immédiate.  César  Malan  ne 
leur -saurait  être  comparé.  Mais  il  les  dépasse  de  beaii- 
coup  sur  un  point  qui  préci.sément  .se  trouve  être  le 
point  capital:  l'analyse  du  fait  de  conscience.  Elle 
demeure  chez  eux  rudimentaire,  indécise,  flottante  et 
même  contradictoire.  Je  ne  conteste  pas  qu'elle  ne 
prête,  sous  leur  plume,  à  de  magnifiques  développe- 
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monts  oratoires  et  à  de  foiles  évidences;  mais  on 
m'accordera  qu'elle  prête  également  à  des  erreurs  ou 
à  des  illusions  funestes,  et  que  l'appel  à  la  conscience 
reste  chez  eux  susceptible  d'applications  si  mobiles  et 
si  diverg'entes  qu'elles  dénonceraient  à  elles  seules 
le  défaut  dont  nous  parlons.  Il  suffit  de  considérer 
l'usag-e  que  les  disciples  ou  les  prétendus  disciples  de 
ces  çrands  maîtres  ont  pu  faire  de  la  méthode  qu'ils 
en  avaient  reçue,  pour  comprendre  que  celte  méthode 
n'avait  point  encore  trouvé  chez  eux  sa  pure  et  véri- 
table matière. 

Il  n'en  va  pas  de  même  avec  César  Malan.  Les  don- 
nées primitives  de  la  conscience,  parce  qu'elles  sont 
rig-oureusement  dégag-ées  et  définies,  cessent  de  se 
plier  à  l'arbitraire  des  préférences  individuelles.  Sint 
ut  surit,  aut  non  sint.  On  n'en  prend  plus  à  son  aise 
à  leur  endroit  ;  il  faut,  ou  les  renier  complètement, 
ou  s'y  soumettre  sans  réserve.  Comme  elles  comman- 
dent souverainement  à  la  conduite,  elles  commandent 
souverainement  à  la  pensée.  Elles  deviennent  dans  la 
théorie  ce  qu'elles  sont  dans  la  pratique  :  réelles,  pré- 
cises, inflexibles,  impérieuses.  Si  jamais  l'induction 
psychologique  doit  jouer  en  théologie  le  rôle  auquel 
nous  la  croyons  destinée  ;  si  jamais  la  théologie  dite 
«  de  la  conscience»,  qui  n'a  guère  fourni  jusqu'à 
présent  que  des  essais  critiques  et  des  résultats  néga- 
tif.'*, veut  aboutir  un  jour  au  système  constructif  d'une 
dogmatique  positive,  c'est  à  César  Malan  qu'elle  de- 
vra regarder.  Il  est,  à  notre  sens,  le  théologien  de 
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l'avenir  parce  qu'il  est  seul  capable  aujourd'hui  de 
procurer  à  la  théolo^eque  nous  estimons  avoir  l'ave- 
nir pour  elle,  à  la  théolo^"ic  indurtive  de  l'expérience 
et  lie  lobservation,  un  point  d'appui  solide.  Cela  ne 
siçnifie  nullement  <|iril  ail  prononcé,  dans  ce  do- 
maine, le  dernier  mot  de  la  vérité  ;  mais  cela  sit-iii- 
He  qu'il  a  posé,  sur  le  chemin  de  la  vérité,  un  nou- 
veau jalon,  et  que  I  étape  qu'il  lui  a  fail  f)arcourir. 
nous  paraît  être  une  étape  décisive. 


Qu'on  ne  s'imaçrine  pas,  du  reste,  que  César  Malan 
concentrât  sur  cet  unique  objet  toute  la  puissance  de 
travail  et  de  méditation  dont  il  était  doué.  Il  .se  ren- 
dait parfaitement  compte  que,  mise  en  oeuvre,  .sa 
conception  du  phénomène  psychologique  de  l'ohUya- 
lion  de  conscience  déplaçait  dans  leur  centre  quel- 
ques-uns des  problèmes  capitaux  de  la  théologie* 
moderne.  II  s'en  montrait  fort  soucieux  et  tenta  lui- 
même,  .sur  divers  points  et  à  diverses  reprises,  de 
leur  apporter  la  .solution  qu'ils  réclament.  Ses  ouvra- 
ges publiés  en  font  foi,  ainsi  que  les  nombreux  arti- 
cles qu'il  fit  paraître  dans  les  revues  spéciales  en 
Suis.se  et  à  l'étrang-er.  Les  études  manu.scrites,  plus 
nombreuses  encore,  qu'il  p-ardait  en  portefeuille^  se 
rapportent  presque  toutes  à  la  même  préoccupation- 
Plusieurs  d'entre  elles  sont  diine  haute  valeur  et  mr- 
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riteraient  de  pouvoir  être  connues.  Mais  le  sujet  est 
trop  vaste  et  trop  particulier  à  la  fois  pour  qu'il  nous 
soit  loisible  de  l'aborder  à  cette  place. 

Nous  terminons  sur  le  vœu  qu'un  recueil  soit  forme 
quelque  jour  des  meilleures  pages  laissées  derrière  lui 
par  cet  infatig-able  ti'availleur.  Et  nous  espérons  que 
le  moment  viendra  où  justice  sera  faite  à  la  mémoire 
d'un  homme  qui,  trop  méconnu  de  ses  contempo- 
rains, fut  très  certainement  en  tète  du  mouvement  de 
la  pen.sée  religieuse  moderne. 


Janvier  igoo. 
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